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À mon père.
Pour mes fils James-Robert et Jacques-Édouard,

mes filles Olivia et Joy,
ma petite-fille Anna-Teresa

et pour Annabelle.
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« Make Money »

C’est aussi un art,

une passion sans rapport avec son objet,

une permanente quête de l’inaccessible…

C’est une danse ironique,

distante et désespérée devant le Temps.

P.-L. SULITZER
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PREMIÈRE PARTIE

Une ivresse féroce et gaie…
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1

Je suppose que l’on peut aussi bien commencer l’histoire

ce 23 novembre au matin, vers onze heures trente, dans

cette maison d’Old Queen Street, en bordure de Saint James

Park, à Londres. Pourquoi pas? C’est à ce moment-là que

tout s’est joué, peut-être pas à onze heures trente précises,

mais à partir de onze heures trente et au cours des cinq ou

six heures qui ont suivi.

Le 23 novembre 1969, vers onze heures trente du matin,

le policier venu de Scotland Yard s’assied en face de moi.

J’ai encore dans l’œil le dessin du veston de tweed qu’il

portait ce jour-là ; c’est un homme d’environ quarante ans,

avec un visage d’Écossais roux, à la chevelure épaisse et

bouclée tranchée par une raie rectiligne sur le côté gauche et

prolongée à droite par un cran à double détente, s’appelant

Ogilvie au Watts. Il suit les déménageurs des yeux.

– Vous quittez cette maison?

– C’est elle qui me quitte. On me reprend tout ce que je

n’ai pas complètement payé. Je n’ai rien payé complè-

tement.
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Téléphone. Je décroche et c’est encore la banque : le

deuxième chèque est arrivé à son tour ; ils trouvent la

situation unbearable, insupportable, ils me demandent ce

que je compte faire, à quelle heure je serai chez eux, le plus

tôt étant le mieux et est-ce que je sais ce qu’est un protêt ?

« Je serai chez vous le plus tôt possible? – Quand? – Dans

une heure. » Je raccroche et j’ai toujours les yeux marron

pensifs de ce policier fixés sur moi. Il a très certainement

entendu, et compris qui m’appelait et pourquoi, mais il

affecte de n’en avoir rien fait.

– Bon, dit-il, il me vient une idée : le mieux serait peut-

être de refaire pas à pas ce que vous avez fait cette nuit-là.

Vous n’y êtes pas obligé. Mais cela nous ferait gagner du

temps. Et me permettrait de vous libérer plus vite.

Je me lève, les jambes lourdes.

– Allons-y.

Les déménageurs ont déjà fait et font encore du bon

travail : ils ont commencé par le deuxième étage qu’ils ont

entièrement vidé de tout ce qu’il contenait, ont poursuivi par

le premier, vidé de même. Ils s’attaquent à présent au rez-de-

chaussée et enlèvent tout, absolument tout, y compris le petit

dessin à la plume qui représente la maison de Saint-Tropez.

– Quel âge avez-vous?

– Vingt et un ans. Vingt et un ans, deux mois et quatorze

jours.

– Quand avez-vous loué cette maison?

– Il y a deux mois et quatorze jours.

– Cette soirée d’avant-hier était la première du genre?

Je suis des yeux le dessin qui s’en va, entre les mains de

l’un des déménageurs.
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– Pas la première.

Entre le premier étage et les salons du rez-de-chaussée, il

y a quelques marches. Nous les gravissons. Je me retourne

une dernière fois pour tenter d’apercevoir le dessin mais

l’homme qui le portait a gagné la rue, et les camions.

– Pas la première, mais sûrement la dernière.

– Vous fêtiez quelque chose en particulier ?

Je pivote et le fixe :

– Ma ruine.

Nous sommes dans l’escalier conduisant au premier

étage. Je dis :

– J’étais en bas, dans le salon de droite. Je l’ai vue qui

montait cet escalier. Elle s’est retournée, exactement ici.

Elle m’a regardé, m’a fait un signe de la main puis a

continué.

– Aucune expression particulière?

– Non.

– Il y avait beaucoup de monde?

– J’avais invité cinquante personnes. Il en est venu le

triple. De la folie.

– L’heure?

– Trois heures du matin, à peu près.

Nous arrivons sur le palier du premier étage. Halte. Je dis

encore :

– Ensuite, il s’est passé trente, quarante minutes. J’étais

toujours en bas dans les salons. Je voulais monter aussi pour

la rejoindre, mais il était difficile de se frayer un chemin à

travers cette foule, et tout le monde me reconnaissait, me

parlait, me retenait.

– Mais finalement vous êtes monté…

15

Money

94 - Money  14/05/10  17:20  Page 15



Nous repartons. L’escalier du deuxième étage.

– Finalement, je suis monté.

Un flamboiement brutal de ma mémoire : l’image de ce

même escalier à présent vide et dépouillé même de sa

moquette mais qui était alors submergé par cette foule

exubérante, par cette horde, ces grappes humaines accro-

chées aux marches et me criant au passage : « Joyeuse

Ruine, Franz ! » Cela dure une seconde, à peine, même pas.

Immédiatement après, l’escalier réapparaît tel qu’il est

réellement : silencieux, sonore et désert.

– Comment saviez-vous qu’elle se trouvait précisément

au second étage, dans cette partie de la maison?

– Elle seule, avec moi, avait la clé de ma chambre, que

j’avais fermée pour la soirée.

– Vous vous étiez disputés?

– Non. Si. Un peu.

– Vous saviez qu’elle se droguait ?

Le palier du deuxième étage.

– Oui.

Nous avons suivi la galerie, nous arrivons devant la porte

de ma chambre, qui est ouverte, qui était alors fermée.

Deuxième flamboiement de ma mémoire, et le son s’y

ajoute soudain à l’image : je me revois d’un coup devant

cette même porte, essayant en vain d’en faire pivoter le

battant, trente-deux heures plus tôt.

– Et vous-même? Je veux parler de la drogue.

– Non. Non, jamais.

Je suis sur le pas de la porte et je n’arrive pas à la franchir ;

je n’y arrive tout simplement pas, la gorge et l’estomac

noués.
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– Je n’ai pas pu ouvrir la porte, elle l’avait fermée à clé

de l’intérieur, et elle avait laissé la clé dans la serrure.

– Vous avez frappé.

– J’ai frappé et tous ces imbéciles dans les escaliers se

sont empressés de m’imiter, croyant à un jeu, à…

– À une querelle d’amoureux, dit le policier strictement

impassible.

En réalité, j’ai pensé les mots en temps voulu, mais c’est

autre chose de les prononcer.

– Ils faisaient tant de bruit tous autour de moi qu’elle

aurait aussi bien pu crier de l’intérieur sans que je l’entende.

– Vous avez donc fait le tour.

Je transpire à grosses gouttes. La sensation de malaise

devient plus forte à chaque seconde.

– J’ai fait le tour par la cour intérieure. Et je suis entré

dans la salle de bains par le vasistas.

Constatant que je ne bouge toujours pas, le policier

m’écarte doucement de la main et franchit lui-même le

seuil. Il traverse ma chambre et tourne immédiatement à

droite pour pénétrer dans la salle de bains, il disparaît de ma

vue. Mais sa voix me parvient :

– Ce vasistas-là ?

– Il n’y en a pas d’autre.

J’appuie mon épaule, puis mon front contre le

chambranle, et je baigne littéralement dans la sueur. La voix

du policier m’arrivant :

– Pourquoi cette acrobatique précipitation de votre part ?

Vous auriez pu vous rompre le cou. Elle aurait pu sim-

plement vouloir s’isoler pour bouder. Vous aurait-elle laissé

entendre qu’elle allait se suicider ?
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– Non.

Je l’entends qui ouvre le vasistas, se hisse jusqu’à

l’ouverture, redescend.

– Mais vous pensiez qu’étant donné son exaltation

naturelle, sous le coup de la dispute qu’elle avait eue avec

vous, sous l’influence de la drogue qu’elle a dû prendre à ce

moment-là, de cet alcool qu’elle avait sans doute bu, vous

pensiez que pour toutes ces raisons elle pouvait tenter de se

suicider ?

– Oui.

Il ouvre des placards.

– Et néanmoins, vous avez attendu trente à quarante

minutes avant de vous préoccuper d’elle ?

Fouetté par le sous-entendu, par ce qu’il a d’injuste

mais aussi parce qu’il relance ce sentiment de culpabilité

qui est en moi, je fais les quelques pas qui me séparent

encore de la salle de bains. J’entre dans celle-ci. Explose

alors le troisième flamboiement de ma mémoire, comme

un soleil écarlate ; et cette fois, aux images et aux sons,

les odeurs viennent s’ajouter, odeur fade de ce sang

qu’elle a projeté partout, dont elle a maculé les murs, la

baignoire, le lavabo de marbre et jusqu’au verre dépoli du

vasistas, quand elle s’est follement tailladé au rasoir les

poignets, les chevilles, le ventre et les seins, quand elle

s’est pendue.

Et j’ai juste le temps de me précipiter pour aller vomir.

Le même jour mais deux heures plus tard, soit vers une

heure trente, je suis dans Charles-II Street, à l’entrée de

cette banque dont le service du contentieux n’a pas cessé de
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