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A mon pere.
Pour mes fils James-Robert et Jacques-Edouard,

mes filles Olivia et Joy,
ma petite-fille Anna-Teresa

et pour Annabelle.






« Make Money »

C’est aussi un art,

une passion sans rapport avec son objet,
une permanente quéte de 1’inaccessible. ..
C’est une danse ironique,

distante et désespérée devant le Temps.

P.-L. SULITZER






PREMIERE PARTIE
Une ivresse féroce et gaie...






Je suppose que 1’on peut aussi bien commencer 1’histoire
ce 23 novembre au matin, vers onze heures trente, dans
cette maison d’Old Queen Street, en bordure de Saint James
Park, a Londres. Pourquoi pas? C’est a ce moment-1a que
tout s’est joué, peut-€tre pas a onze heures trente précises,
mais a partir de onze heures trente et au cours des cingq ou
six heures qui ont suivi.

Le 23 novembre 1969, vers onze heures trente du matin,
le policier venu de Scotland Yard s’assied en face de moi.
J’ai encore dans I’ceil le dessin du veston de tweed qu’il
portait ce jour-la; c’est un homme d’environ quarante ans,
avec un visage d’Ecossais roux, a la chevelure épaisse et
bouclée tranchée par une raie rectiligne sur le c6té gauche et
prolongée a droite par un cran a double détente, s’appelant
Ogilvie au Watts. Il suit les déménageurs des yeux.

— Vous quittez cette maison ?

— C’est elle qui me quitte. On me reprend tout ce que je
n’al pas complétement payé. Je n’ai rien payé comple-
tement.
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Paul-Loup Sulitzer

Téléphone. Je décroche et c’est encore la banque: le
deuxiéme chéque est arrivé a son tour; ils trouvent la
situation unbearable, insupportable, ils me demandent ce
que je compte faire, a quelle heure je serai chez eux, le plus
tot étant le mieux et est-ce que je sais ce qu’est un protét?
« Je serai chez vous le plus tot possible ? — Quand ? — Dans
une heure. » Je raccroche et j’ai toujours les yeux marron
pensifs de ce policier fixés sur moi. Il a trés certainement
entendu, et compris qui m’appelait et pourquoi, mais il
affecte de n’en avoir rien fait.

— Bon, dit-il, il me vient une idée: le mieux serait peut-
étre de refaire pas a pas ce que vous avez fait cette nuit-1a.
Vous n’y étes pas obligé. Mais cela nous ferait gagner du
temps. Et me permettrait de vous libérer plus vite.

Je me leve, les jambes lourdes.

— Allons-y.

Les déménageurs ont déja fait et font encore du bon
travail : ils ont commencé par le deuxieme étage qu’ils ont
entierement vidé de tout ce qu’il contenait, ont poursuivi par
le premier, vidé de méme. Ils s’attaquent a présent au rez-de-
chaussée et enlevent tout, absolument tout, y compris le petit
dessin a la plume qui représente la maison de Saint-Tropez.

— Quel age avez-vous?

— Vingt et un ans. Vingt et un ans, deux mois et quatorze
jours.

— Quand avez-vous loué cette maison ?

— Il y a deux mois et quatorze jours.

— Cette soirée d’avant-hier était la premiere du genre ?

Je suis des yeux le dessin qui s’en va, entre les mains de
I’un des déménageurs.
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— Pas la premicere.

Entre le premier étage et les salons du rez-de-chaussée, il
y a quelques marches. Nous les gravissons. Je me retourne
une derni¢re fois pour tenter d’apercevoir le dessin mais
I’homme qui le portait a gagné la rue, et les camions.

— Pas la premiere, mais sirement la dernicre.

— Vous fétiez quelque chose en particulier ?

Je pivote et le fixe:

— Ma ruine.

Nous sommes dans I’escalier conduisant au premier
¢tage. Je dis:

— J’¢étais en bas, dans le salon de droite. Je I’ai vue qui
montait cet escalier. Elle s’est retournée, exactement ici.
Elle m’a regardé, m’a fait un signe de la main puis a
continué.

— Aucune expression particuliere ?

— Non.

— Il y avait beaucoup de monde ?

— J’avais invité cinquante personnes. Il en est venu le
triple. De la folie.

— L’heure?

— Trois heures du matin, a peu pres.

Nous arrivons sur le palier du premier étage. Halte. Je dis
encore :

— Ensuite, il s’est passé trente, quarante minutes. J’étais
toujours en bas dans les salons. Je voulais monter aussi pour
la rejoindre, mais il était difficile de se frayer un chemin a
travers cette foule, et tout le monde me reconnaissait, me
parlait, me retenait.

— Mais finalement vous €tes monté...
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Nous repartons. L’escalier du deuxieme étage.

— Finalement, je suis monté.

Un flamboiement brutal de ma mémoire: I’image de ce
méme escalier a présent vide et dépouillé méme de sa
moquette mais qui €tait alors submergé par cette foule
exubérante, par cette horde, ces grappes humaines accro-
chées aux marches et me criant au passage: « Joyeuse
Ruine, Franz! » Cela dure une seconde, a peine, méme pas.
Immeédiatement apres, 1’escalier réapparait tel qu’il est
réellement : silencieux, sonore et désert.

— Comment saviez-vous qu’elle se trouvait précisément
au second ¢€tage, dans cette partie de la maison ?

— Elle seule, avec moi, avait la clé de ma chambre, que
j’avais fermée pour la soirée.

— Vous vous ¢étiez disputés ?

— Non. Si. Un peu.

— Vous saviez qu’elle se droguait?

Le palier du deuxieme étage.

— Oui.

Nous avons suivi la galerie, nous arrivons devant la porte
de ma chambre, qui est ouverte, qui était alors fermeée.
Deuxiéme flamboiement de ma mémoire, et le son s’y
ajoute soudain a I’image: je me revois d’un coup devant
cette méme porte, essayant en vain d’en faire pivoter le
battant, trente-deux heures plus tot.

— Et vous-méme ? Je veux parler de la drogue.

— Non. Non, jamatis.

Je suis sur le pas de la porte et je n’arrive pas a la franchir;
je n’y arrive tout simplement pas, la gorge et 1’estomac
noues.
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— Je n’ai pas pu ouvrir la porte, elle I’avait fermée a clé
de I’'intérieur, et elle avait laissé la clé dans la serrure.

— Vous avez frappé.

— J’ai frappé et tous ces imbéciles dans les escaliers se
sont empressés de m’imiter, croyant a un jeu, a...

— A une querelle d’amoureux, dit le policier strictement
impassible.

En réalité, j’ai pensé les mots en temps voulu, mais c’est
autre chose de les prononcer.

— IlIs faisaient tant de bruit tous autour de moi qu’elle
aurait aussi bien pu crier de I’intérieur sans que je 1’entende.

— Vous avez donc fait le tour.

Je transpire a grosses gouttes. La sensation de malaise
devient plus forte a chaque seconde.

— J’ai fait le tour par la cour intérieure. Et je suis entré
dans la salle de bains par le vasistas.

Constatant que je ne bouge toujours pas, le policier
m’écarte doucement de la main et franchit lui-méme le
seuil. Il traverse ma chambre et tourne immédiatement a
droite pour pénétrer dans la salle de bains, il disparait de ma
vue. Mais sa voix me parvient:

— Ce vasistas-1a ?

— Il n’y en a pas d’autre.

J’appuie mon ¢épaule, puis mon front contre le
chambranle, et je baigne littéralement dans la sueur. La voix
du policier m’arrivant:

— Pourquoi cette acrobatique précipitation de votre part?
Vous auriez pu vous rompre le cou. Elle aurait pu sim-
plement vouloir s’isoler pour bouder. Vous aurait-elle laissé
entendre qu’elle allait se suicider ?
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— Non.

Je D’entends qui ouvre le vasistas, se hisse jusqu’a
I’ouverture, redescend.

— Mais vous pensiez qu’étant donné son exaltation
naturelle, sous le coup de la dispute qu’elle avait eue avec
vous, sous I’influence de la drogue qu’elle a dii prendre a ce
moment-1a, de cet alcool qu’elle avait sans doute bu, vous
pensiez que pour toutes ces raisons elle pouvait tenter de se
suicider ?

— Oui.

Il ouvre des placards.

— Et néanmoins, vous avez attendu trente a quarante
minutes avant de vous préoccuper d’elle ?

Fouetté par le sous-entendu, par ce qu’il a d’injuste
mais aussi parce qu’il relance ce sentiment de culpabilité
qui est en moi, je fais les quelques pas qui me séparent
encore de la salle de bains. J’entre dans celle-ci. Explose
alors le troisiéme flamboiement de ma mémoire, comme
un soleil écarlate; et cette fois, aux images et aux sons,
les odeurs viennent s’ajouter, odeur fade de ce sang
qu’elle a projeté partout, dont elle a maculé les murs, la
baignoire, le lavabo de marbre et jusqu’au verre dépoli du
vasistas, quand elle s’est follement tailladé au rasoir les
poignets, les chevilles, le ventre et les seins, quand elle
s’est pendue.

Et j’ai juste le temps de me précipiter pour aller vomir.

Le méme jour mais deux heures plus tard, soit vers une

heure trente, je suis dans Charles-II Street, a I’entrée de
cette banque dont le service du contentieux n’a pas cessé de
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