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1

			AFINIDAD

			Alice Quicke estaba de pie bajo un plátano raído en la penumbra de Montparnasse, mientras el ala de su sombrero goteaba. Había volteado el cuello de su abrigo impermeable hacia arriba para protegerse de la lluvia.

			Alice era silenciosa, de ojos oscuros. Llevaba una navaja oculta bajo la manga y otra en el tobillo. En una mano sujetaba una barra de hierro de metro y medio a modo de garrote. Un carruaje dobló de pronto en la esquina haciendo estrépito y salpicando. Su conductor estaba oculto y sus luces laterales se balanceaban. Por lo demás, París estaba a oscuras. La lluvia era oscura.

			A simple vista, Alice parecía normal. Así ocurría con los monstruos: los de verdad siempre lucían así. Llevaba casi un mes en la ciudad, propagando una corriente de inquietud entre las multitudes. No se trataba de la ropa que vestía: los pantalones, el abrigo impermeable manchado; al menos en París, una mujer vestida de hombre despertaba poco interés. Aunque sus nudillos eran más grandes que los de la mayoría de los hombres, y el dorso de sus muñecas tenía cicatrices como las de un herrero, y había lodo apelmazado en su enmarañado pelo rubio, nada de eso era relevante. Lo que importaba era la delgada media luna que brillaba en sus ojos, como una cuchilla girada hacia un lado, que disuadía a la mayoría de los curiosos. Hacía cuatro meses había matado a su compañero y amigo, le había disparado en el corazón mientras lo miraba a los ojos, y antes de eso había visto horrores que solo pertenecían a los cuentos de hadas, niños aquejados por extraños talentos, y también monstruos, monstruos de verdad, de esos que no podía dejar de ver ni siquiera tras cerrar los ojos. Uno de esos monstruos la había herido gravemente, atravesándola con un bucle de polvo en el techo de un tren a toda velocidad. Lo que la hubiera infectado entonces, seguía en ella. Por las mañanas despertaba adolorida y se llevaba la mano a las costillas, a la vieja herida, imaginando que algo monstruoso se desenroscaba allí, justo bajo su piel, como si fuera parte de ella.

			En ese momento, una figura vestida con una capa manchada de lodo entró en el bulevar, caminando deprisa bajo la lluvia. Era Ribs. Llevaba una linterna de mano sujeta a su cinturón. Alice salió de entre las sombras y juntas se apresuraron hacia la tapa de una alcantarilla en la calle. Alice la levantó con la barra de hierro, mientras la lluvia hacía espuma sobre el borde y los peldaños de hierro oxidado, cayendo en la repentina negrura. Ribs trepó. Alice la siguió.

			Y entonces, agarrándose a los peldaños de hierro, Alice alzó la mano y arrastró la pesada cubierta hasta su sitio, impidiendo que entrara la lluvia. Y en la oscuridad siguió a su amiga hacia las profundidades de las catacumbas de París.

			—Jesús —murmuró, cuando sintió que sus botas chocaban con el fondo. Su voz resonó—. ¿Podríamos tener algo de luz aquí?

			Al cabo de un momento se abrió la tapa de la linterna, era una antigua, de vela con lente de ojo de pez, y un débil haz de luz amarilla iluminó la galería. Ribs se la había quitado del cinturón y la había apoyado contra la pared. Alice pudo ver cómo ella se echaba hacia atrás la capucha mojada, alisándose el pelo rojo. El aire era frío, agrio.

			Ribs le sonreía con los dientes separados. 

			—Jesús no. Solo soy yo. 

			Alice le dirigió una mirada inexpresiva.

			—¿Qué?

			—Esperé casi una hora.

			La chica guiñó un ojo. 

			—No fue culpa mía que llegaras antes. De cualquier forma, nos he traído la comida. Creo que no lo recordaste.

			—¿Nadie te vio?

			—¿Que si me vieron? —El tono de Ribs sonaba ofendido. Resopló y abrió su abrigo para mostrar un paquete en papel café atado bajo uno de sus brazos—. Mira esto: una baguette y medio queso. No hay razón para que nos quedemos en los huesos solo porque todo el mundo aquí lo hace, ¿verdad?

			Alice reprimió una sonrisa. Ribs tendría quince o dieciséis años, pero había algo en ella que la hacía pensar que nunca había sido una niña, no realmente. Y algo más que le hacía creer que nunca sería del todo una adulta.

			En las catacumbas reinaba el silencio. Tres túneles se bifurcaban en distintas direcciones, eran altos y abovedados. Alice cerró los ojos, y el oscuro dolor apareció en su costado.

			Buscaban el segundo orsine, una puerta entre mundos, una forma de cruzar a la tierra de los muertos para encontrar a un niño vivo atrapado ahí. Estaba en algún lugar bajo París. El doctor Berghast se lo había dicho a Alice en su invernadero soleado de Cairndale hacía ya varios meses, con un extraño chasquido de huesos en la muñeca y los ojos fríos y muertos. Y casi tan pronto como llegó a París lo sintió, un dolor que irradiaba desde la vieja herida de su costado, un frío que se filtraba por su brazo izquierdo hasta la punta de sus dedos. Era como si el polvo infectado que Jacob Marber (talento corrompido, siervo de una maldad más terrible que cualquier cosa que Alice hubiera imaginado) había dejado en ella se removiera, se despertara. Como si supiera que un orsine estaba cerca. Y, como un anzuelo en su costado que jalaba de ella, la había conducido hacia adelante, primero a través de las abarrotadas callejuelas y bulevares, a través de los puentes, luego hacia el laberinto de los osarios. Ribs, que había ido con ella, solo pudo seguirla, vigilante. Alice, por su parte, se limitó a ir donde más le dolía.

			Pero ahora no estaban en los osarios. Había kilómetros de antiguas canteras bajo París, túneles y escaleras excavados en la piedra caliza, cámaras sumergidas, pozos ocultos en la más absoluta oscuridad. Solo se conocía una pequeña parte. Había historias de cosas que vivían en las profundidades del subsuelo, criaturas pálidas, espíritus vengativos. Degolladores y ladrones. Relatos de sirvientes perdidos en la oscuridad al apagarse sus linternas, cuyos cuerpos fueron encontrados años después. Historias de caídas repentinas, de callejones sin salida, de desplomes de techos.

			Tal vez algo de eso fuera cierto. Pero Alice, por su parte, pensó que probablemente lo peor de aquella oscuridad era ella misma y lo que llevaba dentro.

			Ribs la miraba raro. 

			—¿Entonces? ¿Por dónde?

			Alice hizo una mueca. Empezó a bajar por el túnel de la izquierda, volviendo sobre sus pasos de la noche anterior, siguiendo la línea de gis roja que habían ido ampliando poco a poco. Ribs la seguía.

			Los túneles eran anchos al principio, secos. El haz de luz de la linterna era débil y se tambaleaba mientras Ribs caminaba. Podían ver algunos metros más adelante, nada más. El túnel giraba y volvía a girar, luego descendieron por una escalera de hierro colocada en algún momento del siglo anterior, y se arrastraron más allá de un pozo y a través de una fisura en la piedra caliza. Todo ese tiempo estuvieron pendientes de la línea de gis rojo que marcaba su camino. Salieron a una larga galería cuyo techo estaba sostenido por pilares, con sus sombras torcidas y silenciosas en la oscuridad. El aire era más frío. Se apresuraron a seguir.

			Se detenían de vez en cuando para beber un sorbo de agua o comer un trozo de pan, pero no se detenían por mucho tiempo. Ribs se subía a un bloque de piedra caliza y se acostaba con los brazos extendidos o se dejaba caer en el suelo si estaba seco y respiraba fatigosamente el aire viciado.

			Fue durante uno de esos descansos cuando Ribs mencionó a su amiga, la polvorienta Komako. Había ido a España en busca de un antiguo glífico y sus secretos sobre el segundo orsine. Había insistido en ir sola. 

			—Tan condenadamente testaruda. Jesús. Supongo que estará bien.

			—Esa chica puede arreglárselas sola —murmuró Alice—. Es el glífico lo que me preocuparía.

			Oyó a Ribs resoplar.

			La oscuridad parecía apoderarse de ellas, amortiguando sus voces. A Alice no le gustaba el nuevo cansancio que oía en su amiga. Dijo:

			—Vamos a encontrar este segundo orsine. Lo sabes, ¿verdad?

			La chica se quedó callada. 

			—¿Ribs?

			—Claro —dijo al fin—, pero es lo que pasará después de que lo encontremos lo que me preocupa. 

			—Después sacaremos a Marlowe, eso es lo que pasará.

			Ribs se puso de lado y levantó la cara. A la luz de la linterna, tenía un aspecto sobrenatural y pálido.

			—Lo que no me gusta imaginar es qué más saldrá. Charlie estaba muy asustado cuando salió en Cairndale. Lo recuerdo. —La humedad se volvió repentinamente más fría en la galería—. Sigo pensando en él. Por las noches, cuando intento dormir.

			—¿Charlie?

			—No en Charlie.

			Pero Alice sabía a quién se refería Ribs. No hablaban de Marlowe, no a menudo. Pensó en el niño que había conocido, en la tranquila certeza de su rostro, en la forma en la que había elegido creer en su bondad a pesar de todo, en el extraño poder que había en él. Era como si hubiera pasado toda una vida. La noche en la que vio por primera vez su talento, el brillo azul en aquella carpa de feria a las afueras de Remington. Los hombres rudos lo miraban con lágrimas en los ojos. No sabía qué decir. Ribs se había incorporado y estaba echando más sebo en la linterna, luego sacó la vela de repuesto que llevaba.

			—Vas a la oscuridad porque es donde están las cosas malas —murmuró Ribs—, porque es la única manera de luchar contra ellos. Lo entiendo. Pero en la oscuridad es fácil empezar a pensar que el mal es más fuerte de lo que es.

			Alice estaba callada. Ribs la sorprendía en ocasiones. Podía sentir la pequeña cuchilla atada a su muñeca, su consuelo. «A veces las cosas malas no estaban en la oscuridad. Estaban delante de uno mismo, a la luz, todo el tiempo», pensó.

			Se puso de pie. La roca que tenía encima le parecía pesada, aplastante. Más allá de la luz de la vela, la oscuridad parecía no tener fin.

			—Deberíamos seguir —dijo en voz baja.

			 

			 

			Novecientas setenta millas al sur, en un jardín cubierto de maleza en la costa sur de Sicilia, Abigail Davenshaw caminaba descalza por debajo de una villa, con su larga falda revoloteando en sus tobillos.

			El aire nocturno era cálido y desprendía el aroma de la albahaca en macetas que había cerca del viejo cobertizo del jardinero. Por las ventanas enrejadas se oían voces y risas de niños. Toda su vida había sido ciega, pero su señor y benefactor, el hombre que la había criado y educado, se había negado a permitir que su ceguera se interpusiera en el camino de lo que podría llegar a ser. La ceguera y la visión no eran opuestas, le había dicho. Eran los prejuicios de quienes veían. En los años siguientes aprendió que había muchos tipos de visión. No era oscuridad lo que atravesaba, sino una tenue neblina nívea en los bordes de su visión, siempre allí, de noche o de día, y en presencia de una luz cruda, una lámpara brillante; el sol en un día feroz, percibía el resplandor y volvía la cara hacia él. Seguía siendo delgada y de espalda recta, como la maestra que había sido en Cairndale, pero ahora también era otra cosa, algo nuevo, y el peso de sus responsabilidades, para con los niños que había sacado de Inglaterra y para con el nuevo refugio que estaban construyendo, la había cambiado.

			Había llegado a gustarle esa hora del día, cuando Susan se ocupaba de los niños rescatados y ella podía salir a los jardines y estar a solas con sus pensamientos. Los adolescentes que había llegado a conocer y querer se habían dispersado: el joven Oskar estaba allí con ella para proteger y guiar a los más pequeños; Ribs, a la sombra de Alice en los grandes bulevares de París; la mayor de sus pupilas, Komako, en algún lugar de España, a la caza del glífico que se rumoreaba vivía en aquel país. Charlie estaría en algún lugar de las aguas del norte, esperaba, quizá ya de vuelta en Edimburgo. Quien más le preocupaba era él, que había perdido su talento haelan (se lo habían robado; en realidad, se lo había arrancado Berghast al borde del orsine) y su joven mente rebosaba ira, culpándose de lo ocurrido en Cairndale. Bueno, casi de todo. Siempre en el fondo de su mente estaba Marlowe, el pequeño Marlowe, a la deriva en algún lugar de un mundo de muertos, tal vez ni siquiera vivo.

			Se alisó el pelo estirado, sombría. No, no debía pensar eso.

			Lo que deseaba, por sobre todo, era volver a reunirlos a todos, ofrecerles un puerto seguro, un lugar donde pudieran ser jóvenes y estar protegidos y aprender sobre los límites de sus talentos y cómo ocultarlos en un mundo que temía su diferencia.

			Pero eso, pensó tristemente, haciendo una pausa para pasar los dedos por las hojas de una buganvilla, quizá no fuera posible nunca.

			Tenían suerte de estar allí. Desde el siglo anterior, el Instituto Cairndale había mantenido la villa en fideicomiso, era un antiguo refugio para personas con talentos. Por casualidad, habían encontrado los documentos que lo acreditaban entre los papeles de Margaret Harrogate en Londres, y ella había tomado la imprudente decisión de trasladarlos todos al sur. Situada en lo alto de un promontorio rocoso cerca del mar, la casa principal había sido cerrada por una inglesa ochenta años antes, mientras Napoleón marchaba arrasando Europa, y no había sido habitada desde entonces. El tejado se había hundido en algunas partes. Un árbol crecía en la cochera. Se respiraba un aire de profunda tristeza enla propiedad. Tal vez solo fuera la sensación del paso del tiempo. Fue en la segunda semana cuando Charlie y Oskar encontraron la habitación oculta bajo la lavandería, se trataba de una larga habitación excavada en la roca con inscripciones cinceladas en todas las superficies. Ella había pasado los dedos por encima de la escritura, asombrada, escuchando el eco de los pasos de los chicos, empezando a albergar esperanzas. Estudió las burdas imágenes de los orsines, de los Talentos, de una figura cornuda que sabía que debía de ser el drughr, ese antiguo demonio que se había alimentado de los jóvenes Talentos y había seducido a Jacob Marber para que se pusiera a su servicio. Ahí se encerraban secretos, viejas verdades, si tan solo pudieran descifrarse.

			Pero la mayor parte de los días los pasaba en la difícil tarea de restaurar la villa. Abigail Davenshaw se frotaba las mejillas con el dorso de las manos, percibiendo el relieve de sus venas, y se asombraba de cómo los años parecían desprenderse de su piel. Seguía llevando el pelo recogido hacia atrás, apartado de la cara y del cuello, como había hecho en Cairndale, y un largo pañuelo le cubría los ojos. Era por el bien de los niños, como siempre. Pero su antigua venda, regalo de su benefactor hacía una eternidad, se había perdido en el incendio del instituto, cuando Jacob Marber los había atacado, y ahora llevaba simplemente una tela negra ordinaria, que había comprado en un mercado de Palermo mientras preparaban las provisiones para el largo viaje más allá de Agrigento.

			Cuando llegó a la fuente de piedra del centro del jardín, se detuvo. Todos los caminos convergían allí, como los radios de una rueda. Bajo las fragantes flores de hibisco y magnolia, se respiraba un hedor putrefacto, como la pesada pestilencia de un matadero.

			Volteó la cara. 

			—Señor Czekowisz, por favor, dígale a Lymenion que salga de la fuente.

			Se oyó un ruido procedente del banco a su izquierda y el chico murmuró: 

			—¡Lymenion! Te he dicho que no entres ahí, no es apropiado. —Hizo un sonido de arrepentimiento—. Lo siento, señorita Davenshaw. Es que le gusta sentir el agua en los pies, aquí pasa mucho calor.

			—Rruh —dijo el gólem de carne. Ella pudo oír el movimiento húmedo y pulposo de su peso al salir.

			—Hay un barril con agua junto al cobertizo del jardinero, Lymenion —dijo severamente—. Ya lo sabes.

			Pero no estaba molesta, no realmente. Estaba pensando en lo valiente que había sido la criatura en aquella terrible conflagración del otoño, en cómo se había sacrificado luchando contra Jacob Marber, en cómo la habían despedazado. En sus últimos días en Palermo, Oskar había desaparecido, y cuando regresó dos días después, Lymenion había sido reconstruido. Ella no preguntó de dónde había sacado el chico la carne para hacerlo.

			Oskar también había cambiado. Había asumido, junto con Lymenion, la responsabilidad de mantener a salvo a los otros niños, y ella se había sorprendido de la seriedad con la que había afrontado ese papel. Seguía siendo tímido, vacilante y, sin embargo, había un matiz metálico en su voz. Solo tenía trece años y, no obstante, se había enfrentado a cosas terribles y había sobrevivido. Fuera como fuera, ya no era un inocente, y nunca volvería a serlo.

			Pero eso era cierto para todos ellos, pensó con amargura. Sus infancias nunca habían sido suyas, no realmente, nunca.

			—Jubal y Meredith casi han terminado de reconstruir el muro, como usted lo pidió —dijo ahora el muchacho—. Lymenion ha estado ayudando. Sé que ambos son clinks, pero aún son pequeños, no pueden ser fuertes por mucho tiempo. El muro debe ser suficientemente sólido pronto. Lo que sea que haya estado cavando alrededor lo tendrá más difícil. Lymenion piensa que debe ser un perro. Ah, y la señorita. Crowley quería que le dijera que en la despensa vuelve a faltar harina y sal. Dijo que la carreta de reparto está retrasada, y quería saber si quizás usted quería que buscara un nuevo vendedor de alimentos secos.

			El pueblo estaba a más de una hora de distancia. Abigail Davenshaw negó severamente con la cabeza. 

			—La señorita Crowley está acostumbrada a los horarios ingleses. Creo que todos tendremos que adaptarnos a las costumbres de los sicilianos.

			—Rrrr —dijo Lymenion en señal de acuerdo.

			—¿Y qué hay del señor Ovidio? ¿Se sabe algo?

			—Esta mañana, un tendero de la ciudad subió el correo. Charlie ha llegado a Edimburgo, está a salvo. No dice mucho.

			—¿Nada sobre la inscripción? ¿Ninguna palabra aún de la mujer alquimista, de si nos ayudará?

			—Creo que acababa de llegar cuando escribió —Oskar dudó—. ¿Sabe cómo suelen ser sus cartas? Bueno, esta era aún más corta. Pero, señorita Davenshaw…

			—¿Sí?

			—Lymenion encontró algo fuera de los muros, esta mañana. Algo… antinatural.

			Volteó la cara, interesada.

			—Yo… creo que era un perro, tal vez. O solía serlo. Uno de los perros salvajes de las colinas. Era difícil asegurarlo, le faltaba la cabeza, y algo se había metido en él, lo había destrozado. Hizo un desastre de él. De donde yo vengo, dirían que fue obra de lobos. Excepto que no se comieron las entrañas, señorita. Davenshaw. Las… sacaron y las pusieron en círculo alrededor de la presa. Como una especie de… advertencia.

			Abigail Davenshaw se puso repentinamente alerta, perturbada. Buscó el borde de la fuente de piedra, se sentó y pasó una mano por el agua fresca.

			—No hay lobos en Sicilia, señor Czekowisz. ¿Dónde está el cadáver ahora?

			—Todavía está allí. No quise tocarlo, había algo que… no me gustaba. ¿Qué cree que podría ser?

			—Tal vez nada —dijo ella en voz baja.

			Sentía los ojos del chico clavados en ella. Lymenion respiraba agitadamente a su izquierda, como un caballo tras una dura cabalgada. Alguien había empezado a tocar la vieja pianola del ruinoso salón de baile de la villa, y el extraño tintineo desafinado se extendía por el jardín. Pensó en la habitación secreta bajo la lavandería, con las antiguas runas y las imágenes talladas de los seres con talentos. Pensó en los perros salvajes que merodeaban fuera de los muros. Pensó en los niños rescatados de Inglaterra, con talentos aún débiles e inciertos, y pensó en Susan Crowley, en la forma en la que los cuidaba como una madre protectora. «Se suponía que aquel era un buen lugar, un lugar seguro», pensó. Se puso en pie, repentinamente cansada.

			—¿Qué quiere que haga con él? —preguntó el chico. 

			—Entiérralo —respondió ella—. Entiérralo donde nadie pueda encontrarlo. 

			 

			 

			Komako Onoe bajó del barandal de hierro, quedó suspendida durante un largo momento, con la lluvia matinal de Barcelona en la cara. Luego se dejó caer.

			Tenía un cuchillo entre los dientes.

			Aterrizó sin hacer ruido sobre los adoquines. El hombre del perro negro, el siniestro talento conocido como el Vicari Angles, ya había desaparecido por la esquina. El cielo brillaba a pesar de la lluvia, y la vieja ciudad, con sus bloques de piedra texturizados y sus calles irregulares, le resultaba confusa a la vista, la conocía mejor en la oscuridad. Se llevó una mano a la cara, parpadeando por el brillo. La lluvia caía en forma de rocío.

			Llevaba un abrigo oscuro empapado por la lluvia, una falda magenta ensombrecida por el agua y las manos enguantadas por las erupciones. Bajo el abrigo, su pelo trenzado le arrastraba pesado y como un látigo por la columna vertebral. Las calles del Barrio Gótico de Barcelona eran estrechas y tortuosas, y ella se agazapó en la luz temprana, escuchando. A esa hora, las calles seguían desiertas y ella, gracias a Dios, estaba sola. Había aprendido por las malas que a esa hora una chica sola en la calle sería tomada como una invitación a cometer fechorías, y tenía poco tiempo para enseñarle a respetar a un hombre. Aunque no le resultaba difícil.

			Llevaba dos semanas acechando al Vicari Angles, noche tras noche. Se decía que merodeaba solo por las calles, con un perro negro pisándole los talones, una figura malévola que había aparecido tras el incendio de Cairndale. Corría con un pequeño grupo de ladronzuelos sin importancia, escondidos en algún lugar de la ciudad. La tintorera de Valladolid había jurado que conocían el camino hacia el glífico español, lo había hecho con terror en los ojos, con una cuerda del polvo de Komako apretándole el cuello, que le había dejado manchas negras como quemaduras. Komako había decidido creerle.

			Los pasos de la figura retrocedieron. Echó a correr a baja velocidad, apartando la lluvia de sus ojos, con la violencia como una llamarada de acero en los ojos.

			Ahora era diferente, había en ella una nueva frialdad, una dureza. Había pedido ir sola a España y ser la que rastreara el glífico español, en parte porque no soportaba estar cerca de los demás, de los más pequeños que habían sobrevivido a Cairndale, a los que no había podido proteger. Ribs, su mejor amiga, casi muere a manos del liche de Jacob. Charlie, con sus ojos tristes, la observaba ahora como desde muy lejos, como si ya no la conociera. Era como si la pérdida de Marlowe los hubiera separado a todos de algún modo, aunque el dolor era algo que todos compartían. Y la oscura verdad (la realmente) horrible y oscura verdad, aunque ella no se lo confesaría a nadie nunca— era que, en lo más profundo de alguna cámara secreta de su corazón, no creía que Marlowe hubiera sobrevivido. Simplemente estaba muerto y se había ido, como su hermana Teshi, como cualquiera. Porque así era el mundo.

			La verdad era que algo había cambiado en Ko después de aquella terrible noche, era como si la parte esperanzada de ella hubiera desaparecido. Pensó que eso tenía que ver con haber vuelto a ver a Jacob, quien alguna vez le había brindado amabilidad y consuelo, como un hermano mayor, quien se había sentado con ella en el tejado del viejo teatro Kabuki bajo las estrellas y le había susurrado cosas sobre la familia y el amor y sobre cómo nunca la abandonaría. Pero entonces él fue seducido por el drughr (no, se dijo a sí misma, había que decirlo como era: él había permitido que ocurriera, lo había elegido) y se convirtió en una especie de monstruo. Y ella era demasiado parecida a él, lo sabía, siempre lo había sido.

			Y eso era lo que la asustaba.

			Pero ahora era la única guardiana del polvo que quedaba, la única que podía luchar. Los viejos Talentos se habían ido, Frank Coulton ya no estaba. Había viajado a España sola por el peligro y porque no quería que nadie más saliera herido, sí; pero si era sincera, también era porque no quería que sus amigos vieran lo que estaba dispuesta a hacer.

			¿Y qué era eso exactamente? Fuera lo que fuera, tenía que hacerlo.

			Siguió a la figura y a su perro negro por las Ramblas, zigzagueando entre los plátanos, y cuando él llegó a la Boquería, ella se dirigió a toda prisa hacia la izquierda, hacia el laberinto de calles que había detrás. Tras las antiguas murallas, la nueva construcción del Eixample enturbiaba el aire, las plazas de moda y los nuevos apartamentos se levantaban cada semana, lloviera o no. Sin embargo, en las partes más antiguas, en las callejuelas laberínticas donde había alquilado habitaciones encima de la tienda de un fabricante de cuerdas, todo eran sombras, el ruido de ruedas de carro y charcos de suciedad. Eso le sentaba bien. El hombre cruzó una pequeña plaza con una fuente de un sátiro y en la esquina de un callejón en ruinas aminoró la marcha. Ella vio una bufanda y un sombrero de copa manchado, con el ala recogida para protegerlo de la intemperie y el cuello de un gabán volteado hacia arriba. Era muy alto, no pudo verle la cara. Blandía su bastón de punta plateada como un arma y el mastín negro le pisaba los talones.

			Él llegó a una puerta negra con una aldaba de hierro clavada en el centro, y sacó un llavero. El mastín volteó la cara bajo la lluvia y miró a Ko. Ella recobró el aliento. No podría manipular su polvo bajo la lluvia, por lo que solo le sería tan útil como el cuchillo que llevaba en el puño. Pero el hombre no la vio, agachó la cabeza y entró, y el perro, como una sombra viviente, se deslizó tras él.

			Komako los siguió; la puerta seguía abierta. Dentro había una pequeña antecámara blanquecina con un pasillo que se adentraba en la penumbra. En una alcoba había una vela en un plato. Komako se quitó los guantes, apretó la mecha con el puño y, al cabo de un momento, la vela se encendió.

			Ella solo quería hablar, necesitaba que esos Talentos la ayudaran, que le dijeran cómo encontrar el glífico español, eso era lo que quería. No quería luchar, ni hacerles daño.

			«Pero igual trajiste el cuchillo, ¿no?», pensó. «No es que lo vayas a necesitar dentro».

			Por un momento deseó que Ribs o Charlie estuvieran con ella, y luego frunció el ceño ante su propia debilidad. Pudo ver huellas de botas mojadas por donde había pasado el Vicari Angles, y siguió hasta la puerta de un sótano. Había un extraño olor metálico en el aire, y algo más, algo asqueroso.

			Bajó.

			En el sótano había pilares de ladrillo, arcos de piedra, y el suelo era de tierra compacta. Komako guardó su cuchillo y en su lugar sintió el viejo dolor en su piel mientras atraía el polvo hacia ella. El olor era cercano, rancio. Y allí, en la esquina más alejada del sótano, había una segunda luz.

			Un hombre estaba encorvado sobre una tosca mesa, de espaldas a ella. Era el talento al que había estado acechando. No vio al perro. El hombre se había quitado el sombrero de copa y ella vio que le habían quemado el pelo de un lado de la cabeza. La oreja de aquel lado lucía derretida y malformada. Giró ligeramente la cara cuando ella se acercó; el enorme mastín negro gruñó entre la oscuridad. En la penumbra pudo ver salpicaduras de agua donde se había filtrado la lluvia, y lo que parecían bultos de ropa en las sombras.

			—¿Por qué me molestas aquí? —preguntó él con voz ronca. Se enderezó y se volteó.

			Al instante se llevó un apretado anillo de polvo a la mano libre, mientras el dolor le recorría todo el brazo. Como la vela de la mesa estaba detrás de él, al principio no pudo distinguir sus rasgos, solo que era más alto y ancho de lo que había pensado. Tenía las manos enormes y llenas de cicatrices, y una de ellas sujetaba el bastón con punta de plata como si fuera un arma. Cuando ella levantó su propia vela, la luz iluminó las facciones del hombre y, por un momento, a Komako le costó distinguir lo que veía: una mejilla hundida y con barba canosa, unos labios arrugados que se entreabrían al respirar. Parecía que había estado llorando. Un párpado, delgado como el papel, temblaba como una hoja al viento. Mechones de pelo se desprendían de su cuero cabelludo maltratado. Entonces las piezas encajaron y ella lo comprendió: su cara había sufrido horribles quemaduras.

			Fue entonces cuando contuvo el aliento, asombrada. Lo conocía. 

			—¿Señor Bailey? —susurró.

			Él la observaba, con su presencia corpulenta. Y, de repente, en sus ojos surgió el reconocimiento, el reconocimiento y el asco. 

			—Señorita Onoe —dijo—. Por Dios, ¿qué quiere? ¿Por qué está aquí?

			Ella se sorprendió de lo rápido que latía su corazón. En Cairndale, todos habían tenido mucho miedo de ese hombre. Había sido el sirviente del doctor Berghast, enviado a llamar a los niños al estudio del director a todas horas. Nunca sonreía, rara vez hablaba, no le importaba el miedo que infundía.

			Ella lo había odiado.

			Ahora sacudía la cabeza, intentando comprender cómo podía estar él allí. La señorita Davenshaw lo había encontrado muerto, ¿no lo había dicho? En la última noche en Cairndale. Con el cuello destrozado. ¿Cómo era posible que aún viviera? Y entonces se dio cuenta de que no le importaba: lo miró, observó su odioso cuello lleno de cicatrices, el brillo de su rostro, que podría haber sido lluvia o lágrimas, porque él era lo más parecido al hombre que había causado todo. Por un momento se olvidó del glífico español y de su búsqueda. Solo había ira.

			El polvo se espesó en su puño cerrado. 

			—¿Lo sabía? —preguntó—. ¿ Sabía lo que el doctor Berghast estaba planeando? ¿Que solo quería el poder del drughr para sí mismo? Que nos utilizó, que utilizó a Marlowe…

			Pero el señor Bailey continuó mirándola, con las mejillas húmedas. 

			—¿Acaso importa? —preguntó en voz baja—. Mira a tu alrededor, ha fracasado. Ahora debemos vivir con las consecuencias…

			Entonces vio con horror que no eran bultos de ropa entre las sombras, sino cadáveres. Contó cuatro: tres mujeres y un hombre. Habían sido gravemente mutilados, despedazados. Brillaban bajo la débil luz, húmedos, frescos. Sus rostros, piadosamente, estaban cubiertos por abrigos y camisas. Una espesa mancha de sangre se extendía hacia una de las paredes y luego desaparecía bruscamente.

			—Había otro, un niño pequeño —dijo el señor Bailey—. Juan Carlos, era un embrujador.

			—¿Se escapó?

			—Nadie se escapa —respondió—. Se lo llevó.

			Komako se obligó a mirar los cuerpos, uno por uno. Luego dijo: 

			—¿Qué fue lo que hizo esto, señor Bailey?

			Pero ella sabía la respuesta, incluso mientras preguntaba. Cuando él dijo la palabra «drughr» sintió que algo frío y terrible la atravesaba. Lo miró fijamente, con el polvo negro arremolinándose en su puño. Su párpado no se abría del todo, y ella vio que el ojo debajo de él era opalescente. Él no mentía, pero tampoco sabía lo que ella sabía, que el drughr estaba muerto, que había sido destruido por el doctor Berghast en el orsine.

			—No es posible —susurró ella—. ¿Lo vio? ¿Vio al drughr hacer esto?

			—Ningún lugar es seguro, señorita Onoe —dijo el hombre—. Ni ahora, ni para ningún talento. Ni siquiera para una manipuladora del polvo como usted.

			Komako se permitió entonces mirar al hombre, mirarlo de verdad; ya había oído bastante. 

			—Busco al vicario inglés —dijo fríamente, controlando su furia—, un talento con un perro negro y un bastón de plata. Me han dicho que conoce el camino al glífico español. ¿Es usted?

			—Ah, no. —Se sentó pesadamente—. Ya no.

			—¿Qué quiere decir?

			Él ignoró su pregunta. 

			—Volverá. Esto no terminará hasta que me encuentre. Es a mí a quien busca, creo. Sí. Sí, a mí.

			Komako no pudo evitar que su voz se quebrara. El agua de lluvia goteaba de su abrigo al suelo. El hombre estaba medio loco. 

			—Necesitamos su ayuda, señor Bailey —dijo—. Nos lo debe.

			Los antiguos muros crujieron a su alrededor.

			—¿Se los debo? —Lentamente el señor Bailey levantó su rostro devastado—. ¿A quiénes?

			—Estoy con la señorita Davenshaw y algunos de los otros niños. Escapamos.

			Él la estudió. Ella podía sentir su mirada calculadora.

			—¿Y por qué busca la señorita Davenshaw el glífico español? Es el más antiguo y peligroso de todos los glíficos, por algo está oculto.

			—Por Marlowe —replicó Komako tajantemente—. Desapareció la noche en que ardió Cairndale. Primero selló el orsine, pero después… se perdió en su interior, quedó atrapado. Creemos que el glífico español puede ayudarnos a rescatarlo, que puede conocer una forma de hacerlo.

			Los ojos del señor Bailey se abrieron por completo. 

			—¿El chico brillante? ¿Está perdido? 

			—Por ahora, y no por mucho tiempo.

			 La voz del hombre se enronqueció de alivio.

			 —Está perdido. Es una suerte, entonces. 

			Komako no estaba segura de haberlo oído bien. Pensó en Marlowe, en lo que debía haber pasado; y en ese hombre, aún vivo, cuando tantos niños habían perecido. De pronto, llevó el polvo hacia ella, rodeó los brazos del hombre y lo arrastró hacia arriba. Un dolor frío y ardiente le recorrió las muñecas y las palmas de las manos. El mastín gimoteó y se metió más en su lecho de paja. El señor Bailey se tambaleó de forma antinatural ante ella, como una figura esculpida en cera, impulsada por la fuerza de su ira. Ahora ella era fuerte, más fuerte de lo que había sido en Cairndale. Quería que él lo viera. Dejó que un bucle de polvo se deslizara, brutalmente, hasta lo más profundo de las fosas nasales del hombre, y luego que se hiciera más denso, asfixiándolo. Él empezó a toser, a tener arcadas y a jadear en busca de aire.

			—Usted me ayudará, señor Bailey —dijo ella. Su voz era oscura—. Y ayudará a Marlowe.

			Había algo en su ojo sano, una especie de comprensión atemorizada; pero el miedo no era lo que ella pensaba.

			—No sabes lo que es ese chico —susurró él—, o lo dejarías ahí dentro. El Talento Oscuro está emergiendo, niña, destruirá todo.
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			LAS LLAMADAS

			La anciana se arrastró bajo un arco, hacia una callejuela chorreante, en dirección a la oscura morgue. Era Caroline Ficke, de sesenta y siete años, torcida como una vela, que alguna vez había salido de Cairndale como una novia.

			Eso había sido hacía toda una vida. Ahora los años los llevaba dentro, doblados como un clavo blando, y no había forma de sacarlos. Algunas mañanas pensaba que era demasiado vieja. Demasiado vieja para lo que la vida exigía.

			Y aun así seguía adelante, viuda desde hacía mucho tiempo, siempre cansada. Vivía con su hermano Edward en un taller de candelería cerca del Grassmarket, pero su verdadera labor era el oscuro estudio de los Talentos. En las habitaciones de arriba del taller, ella y su hermano cuidaban de siete niños a medio convertir en glíficos por un loco ya muerto, niños que habían perdido su talento pero no su valor para intentar mantener este mundo a salvo. Le partía el corazón verlo. Los dedos de su mano buena estaban rojos y ampollados por la lejía y el vinagre de su oficio y se los llevaba a la boca mientras caminaba, chupándolos para calentarlos. Hacía años que había perdido la mitad del otro brazo. Abrochada al muñón, entre correas de cuero y amarras, llevaba una fina cuchilla de su propia invención. Usaba un chal verde dos tallas más grande para ocultar la lesión, pero no podía disimular la oblicuidad de su hombro y la forma en la que se apoyaba en su costado roto. El chal estaba remendado por todas partes y el vestido azul que llevaba debajo se había vuelto gris, con el dobladillo manchado y lleno de mugre, como la vestimenta de una bruja sacada de un cuento de hadas. Había estudiado alquimia toda su vida y conocía lo suficiente como para saber que una cosa no se convertía en otra sin que se perdiera algo. Ella misma era prueba de ello. Pero también había secretos que ganar en la transformación. Los niños transformados en glíficos, a los que amaba y con los que vivía se lo habían enseñado. Siempre le habían gustado las cosas ocultas y la oscuridad, y allí, en ese mugriento callejón ennegrecido por el carbón, solo había faroles con velas, suspendidos por cadenas sobre los umbrales de las puertas, canalones en sus cristales ahumados y mucha oscuridad entre ellos.

			Lentamente, el crepúsculo se convirtió en hollín. El aire parecía nieve. Lanzó una mirada feroz en ambas direcciones; luego, satisfecha, se apresuró a cruzar, con los tobillos crujiendo en las botas.

			La campana de la morgue retumbó cuando entró.

			Quizá hacía más frío dentro que fuera. Ese lugar le provocaba tristeza. Una luz tenue, proyectada por una única lámpara de gas detrás del mostrador, inundaba de silencio la estrecha sala de recepción. Sus ojos observaron las mismas dos sillas tapizadas, la misma bufanda roja deshilachada en el perchero, el mismo ejemplar de Punch del otoño anterior. El fuerte olor a flores le picaba la nariz.

			Al cabo de un momento, un hombre entró por detrás, limpiándose las manos en un delantal de cuero. Ella lo conocía: Macrae, el propietario. Una corona de pelo grasiento rodeaba su coronilla, que brillaba a la luz del farol; sus arregladas patillas mutton chop eran desiguales y le llegaban a la altura de la boca.

			—Señora Ficke —dijo él.

			Ella asintió a modo de saludo. 

			—Vengo por el cuerpo. Del lago Fae. 

			—Estuvimos a punto de dejarla—dijo él—. Es un hallazgo reciente, usted entiende. Un ahogamiento. Nada que ver con ese incendio.

			Ella se permitió mostrar un poco de fastidio. 

			—Pero, aun así, ¿me mandaron llamar?

			—Sí, lo hicimos. En razón de su… rareza. Recordé lo que dijo sobre los otros, sobre si habíamos visto algún tipo de singularidad en ellos. Bueno, aquí está por todas partes. —Se rascó la muñeca, claramente descontento—. Debo advertirle que no es algo natural. Hay un demonio en este.

			—Yo diría que el demonio es mejor nadador.

			—Se equivocaría. El agua es su muerte. Se lo dije antes, el lago Fae no es un lugar natural. Usted misma lo sabe. No hay muchos a los que les guste acercarse hasta allí, ni tampoco a Cairndale. Se tiene un mal presentimiento a las puertas. El señor Macpherson creció por allí y dice que nunca fue un lugar para gente temerosa de Dios. Él es quien dice que este cuerpo posee el mal del lago. Debimos haberlo enviado a los pozos de cal hace días, a decir verdad. Nos hace sentir incómodos saber que está ahí abajo en la oscuridad.

			—Solo asusta hasta que uno sabe lo que es —dijo Caroline—, entonces es solo…

			—¿Sí?

			—…Ciencia.

			El funerario soltó una carcajada amarga. Levantó la parte abatible del mostrador para que ella pasara.

			—Será mejor que se lo muestre —dijo.

			 

			 

			Caroline había llorado cuando se enteró de lo de Cairndale. Esa era la verdad. 

			Conocía su propia parte en ello, leía sobre los cadáveres mientras bajaban a Edimburgo en los vagones de la policía, uno a uno. Veía en su mente cortinas de fuego antinatural, desplegadas sobre el gran edificio de piedra, con los viejos Talentos extendidos en una línea parpadeante mientras Jacob Marber avanzaba hacia ellos en la oscuridad, sintiendo el rugido silencioso del orsine derrumbándose sobre sí mismo y el antiguo olmo escocés del lago ardiendo sobre él. Habían pasado ya cuatro meses y aún no había reunido fuerzas para ir a las ruinas.

			Sin embargo, había ido a esa morgue y se había parado ante los muertos y pagado la moneda que los sepultaba, día tras día, sin ahorrarse nada. Los pequeños cuerpos de los niños eran los más difíciles de soportar. Pero los sirvientes, los jardineros y los viejos Talentos, muchos mutilados de formas terribles, también la habían estremecido. Era una anciana con ropas ásperas y la piel enrojecida por el trabajo. Pensaran lo que pensaran el señor Macrae y su ayudante, siempre fueron respetuosos con su dolor. A algunos de los muertos los había conocido por su nombre. Otros habían sido depositados en tumbas sin nombre bajo cielos del color del acero, con ella y su hermano como únicos dolientes, viajando al cementerio en el carruaje negro de Velas Albany tan a menudo que su yegua había aprendido a recorrer su lento camino sin guía.

			Ahora no pasaba una noche sin que viera a los pupilos de Cairndale tal y como habían sido, tal y como habían acudido a ella por primera vez, buscando respuestas sobre los glificados tantos meses antes. Komako, Ribs, Oskar. Llenos de una furia y una seguridad que eran erróneas en todo momento. Ella les había explicado cómo podían destruir el orsine, cómo debían tallar el corazón del glífico y arrojarlo al portal. Nunca llegó a creer que lo harían. Había mucha rabia en ella entonces, mucha furia por lo que Berghast estaba haciendo. ¿Pero quién podría decir que ella tenía razón, con todo el sufrimiento que siguió? Ahora, algunas noches, con los ojos cerrados, recordaba lo que había sucedido, oía los golpes de pánico en la puerta del taller la noche en que todo había ocurrido, veía a la detective americana, la señorita Quicke, andrajosa y ensangrentada en su entrada, con una horda de niños asustados acurrucados en el húmedo amanecer a su alrededor, entre ellos Komako y sus amigos.

			Se habían quedado dos semanas, atormentados por el horror. Amontonados en su sótano, en el corredor de arriba, merodeaban por los pasillos de la tienda cuando no había clientes. Esto lo hicieron durante el tiempo suficiente para que los heridos se curaran un poco, para que los alumnos más grandes (Komako, Oskar, Ribs) aceptaran que nadie más había sobrevivido. Dos semanas de escasa avena y mendrugos de pan para alimentar a tantos.

			Fueron dos semanas en las que su hermano, Edward, tímido, se mantuvo en sus habitaciones, temeroso de andar entre ellos; dos semanas en las que Caroline anduvo a la deriva por las morgues y luego regresó al taller para contárselo a Alice Quicke. Alice le había caído bien por su dureza y su silencio sin quejas, pero vio tal pena en la mujer que la dejó pasmada. Pena y algo más oscuro bajo ella. Fue Alice quien decidió una noche llevarlos a todos al sur, a la antigua dirección de Harrogate en Londres, revisando las cámaras de su revólver a la luz de las velas mientras lo decía. Eran demasiados para que Caroline y su hermano los alimentaran, y el Grassmarket estaba demasiado cerca de las ruinas. La voz de Alice era tranquila, mesurada, mientras elaboraba un plan. Y fue ella quien más tarde escribió con pulcritud para decir que temía que el drughr no hubiera sido destruido; que Caroline debía ser cautelosa, pues sus pupilos aún podían estar en peligro; peor aún, que todos temían que el niño Marlowe estuviera vivo y solo en aquel otro mundo.

			Caroline había estudiado aquella carta a la luz de un candil, pensativa. La letra de Alice era sorprendentemente mala.  El sobre había sido enviado desde Palermo, Sicilia, a finales de año.

			Habían pasado ya cuatro meses desde el incendio de Cairndale. No había noticias desde entonces.

			 

			 

			El funerario la condujo a lo largo de un pasillo de ladrillo, por una rampa, hasta una habitación al fondo. El papel tapiz manchado de agua, que quizás alguna vez había sido amarillo, se estaba desprendiendo por todas partes. Caroline observó las mesas estrechas, había mangueras de plástico suspendidas en espiral del techo bajo y un gran armario al que le faltaban dos cajones. Había una mujer muerta atada a una silla, con tubos que le salían de los brazos y del cuello. Estaba cubierta por una manta de lana manchada. Un ayudante con una larga barba pelirroja metida en el delantal trabajaba en el cadáver.

			—No hay documentos sobre el demonio, por supuesto —dijo el señor Macrae—, pero no puede haber estado en el agua por más de un día o dos, me parece. O se cayó o entró caminando, si usted me entiende. Pero no hay nadie que haya denunciado su desaparición. Un muchacho local lo encontró varado bajo los acantilados.

			—¿Del lado de Cairndale?

			—Sí. Podría ser que él subiera por allí para ver las ruinas. Ha habido algunos de esa calaña vagando por ahí, cazadores de souvenirs y cosas así. Se convirtió en una atracción, así fue después de que los periódicos se enteraran. Pero si algo sé es que no estaba allí viendo el paisaje, no un demonio así. —Había unas escaleras en la parte de atrás que bajaban al sótano y el señor Macrae vaciló en lo alto de ellas—. Un inspector que vino de Londres, sí, era de Scotland Yard. Por todo lo que ocurrió en Cairndale. Yo no habría esperado a un hombre de Londres; tal vez a un sacerdote.

			—Y yo no habría pensado que usted era un tipo supersticioso.

			—Se puede cerrar los ojos ante una cosa o mirarla fijamente a la cara, señora Ficke. —El señor Macrae se limitó a lanzarle una mirada sombría—. Le digo que esto no es algo natural.

			El funerario sacó dos tapones de corcho y se los introdujo en las fosas nasales. Luego ofreció otros dos en su palma cosida para ella.

			Al final de la escalera, el funerario abrió una puerta y descolgó de su gancho una linterna negra como el humo. Atravesaron una gran sala sin ventanas, con paredes blancas y cadáveres apilados en estantes de madera. El aire era muy frío.

			La siguiente cámara era más pequeña. El cuerpo yacía bajo una sábana sobre una mesa. El señor Macrae enganchó la linterna en un anillo sobre la mesa y la luz osciló y luego se estabilizó. Entonces el funerario retiró la sábana y se alejó.

			El muerto estaba desnudo, por supuesto. No parecía haber estado mucho tiempo en el agua. En vida había tenido una espesa barba negra y pobladas cejas negras. Sus pestañas eran curiosamente largas y bonitas. Una mejilla había sido destrozada, rebanada cuatro pulgadas desde la comisura de los labios hasta la oreja. A Caroline no se le ocurría ninguna caída que pudiera causar ese tipo de heridas; solo una cuchilla podría hacer eso. Tenía hematomas en el cuello, las nalgas y los muslos, y marcas de garras en las costillas, como si lo hubiera atacado un animal. Pero eso no era lo más extraño: sus manos y brazos y todo su pecho estaban cubiertos de tatuajes.

			—Mire más de cerca, señora Ficke —le dijo el funerario desde la puerta. Ella se acercó, y fue entonces cuando vio.

			Los tatuajes se movían. Al principio había pensado que era la luz de la linterna, pero no era eso. Los tatuajes se retorcían perezosamente bajo la piel del muerto, como bucles de humo de pipa. Cuando Caroline dio un paso atrás notó algo en el aire, a la altura de su cara: una mancha de oscuridad. Entrecerró los ojos. Una nube de lo que parecía polvo u hollín colgaba suspendida sobre el pecho del muerto, colapsando lentamente sobre sí misma, una y otra vez. Era más o menos del tamaño de un corazón humano.

			—Lo sigue de habitación en habitación, eso hace —dijo el funerario desde la puerta—. No importa dónde lo ponga. El inspector pensó que era una especie de magnetismo. Obra del demonio, más bien.

			Pero ella solo escuchaba a medias. Caminó a lo largo del cuerpo, cruzó al otro lado y volvió. La sangre sonaba fuerte en sus oídos. Sintió miedo de repente porque lo sabía: era el cadáver del manipulador del polvo corrupto, el monstruo Jacob Marber.

			Las sombras del depósito de cadáveres se movieron.

			Con cautela, Caroline extendió la mano y la agitó hacia la bola de polvo que giraba. De pronto, el polvo resplandeció con un brillo azul, como si un relámpago parpadeara en su interior. Al acercar la mano, un fuerte viento pareció levantarse en su interior, arremolinando violentamente el hollín y el polvo. Sintió el débil roce frío de este contra las yemas de sus dedos y algo se agitó en su interior, una sensación que no había experimentado desde que era una niña. Retrocedió bruscamente, como si se hubiera quemado, y se limpió los dedos en las faldas. El brillo azul se apagó.

			—Por Dios —susurró el funerario. Su rostro tenía un aspecto escabroso y extraño a la luz de la linterna—. Nunca había hecho eso en ninguno de nuestros exámenes, y pasamos nuestras propias manos por ella innumerables veces… ¿Qué ocurre, señora Ficke? ¿Qué han traído a mi morgue?

			Polvo corrupto, eso era. Pero ella no dijo nada, solo trató de analizarlo. Henry Berghast, cuando estaba vivo, le habría pagado generosamente por eso. Pero ella sabía que había muchos que lo querrían, incluso así. Personajes peligrosos, quienes sería mejor que nunca supieran de su existencia. Los exiliados de Londres en su furia, para empezar. Aquella terrible mujer de Francia, la Abadesa, y sus acólitos, por otro lado. Aquellos que habían oído las viejas historias sobre el otro mundo, sobre lo que ese polvo podría hacer, cómo podría recomponer lo que se había desgarrado, cómo podría reescribir el lenguaje de este mundo.

			Se dio cuenta de que ya había decidido algo. No confiaba en el polvo corrupto; ya podía sentirlo, la forma en que quería unirse a ella, corromperla como lo había hecho con Jacob Marber; pero tampoco podía dejarlo allí, desprotegido.

			Se volteó hacia el funerario. 

			—¿Tiene un frasco que pueda llevarme? ¿Un recipiente? Cualquier cosa limpia servirá.

			Él salió y volvió con un frasquito con corcho, que en otro tiempo podría haber contenido tinta, y Caroline recogió con cuidado el polvo del aire. Parecía adherirse a sí mismo y, una vez capturado un poco, el resto casi fluyó hacia dentro después, como por su propia voluntad. Tapó el frasco con el corcho y lo sostuvo hacia la luz. Podía verlo a la deriva en su interior, una constelación de galaxias en miniatura, todo él arremolinándose y las motas brillando al captar la luz como diminutas virutas de metal. Al mirarlo fijamente sintió como si descendiera por una empinada colina, y tuvo que cerrar los ojos para romper el hechizo. Rápidamente deslizó el frasco dentro del forro de su chal.

			—Es difícil quitarle los ojos de encima, ¿verdad? —murmuró el funerario. Volvió a extender la sábana sobre el cadáver, cuyos tatuajes aún se agolpaban en la piel muerta, y desenganchó la linterna para marcharse—. ¡Vaya!. Si se aprende algo de este tipo de trabajo es que la muerte es una puerta que se abre en dos direcciones. Entonces, ¿quién era?

			Caroline dudó.

			—Si hemos de creer en las historias, era un hombre peligroso. Quizá la causa misma del incendio. 

			—¿Lo hizo a propósito?

			—Sí —dijo ella en voz baja.

			Sintió que la luz resbalaba de su rostro. Durante un largo instante, ninguno de los dos habló.

			—Fue muy triste ver a todos esos pequeños —dijo finalmente el funerario—. No lo olvidaré en todos mis días. Es lo peor que he visto, señora Ficke, lo peor. —Se pasó la mano por los bigotes, como si quisiera exprimirles agua—. ¿Entonces, qué hacemos con el cuerpo?

			Caroline le dirigió una mirada fulminante. 

			—Quémelo, señor Macrae. Quémelo hasta que no quede nada.

			 

			 

			Regresó cansada por las calles nocturnas de Edimburgo, hasta el Grassmarket, con el chal sobre la cabeza. Seguía pensando en el frasquito brillante que llevaba en el bolsillo, en cómo había sentido el polvo al rozarlo con sus dedos. Ese repentino estallido de fuerza en su interior, como si todas las velas se encendieran a la vez en una casa que había permanecido a oscuras durante años, habitación tras habitación. Necesitaba entender lo que significaba. Una farola solitaria ardía en la plaza mientras ella se acercaba al taller de candelería. Edward había cerrado la puerta con llave; ella echó un vistazo a las ventanas superiores, todas pintadas con cal, como si temiera ver allí a uno de los glíficos. Pero no había nadie, por supuesto, y no se veía ninguna luz. Dio la vuelta al edificio para asegurarse y volvió a agacharse para abrir la puerta cuando oyó una voz.

			—¿Señora Ficke? —dijo.

			Se volteó. En las sombras había una figura alta, de hombros anchos, con un bombín calado. Su raído abrigo estaba desabrochado y muy roto en el hombro. Él se adelantó y salió de la oscuridad líquida, y ella vio a un muchacho a medio camino de convertirse en hombre, de diecisiete años quizá, el rostro aún suave, con la piel oscura y los ojos perdidos en la sombra. Hablaba como un americano. Ella se sobresaltó y dio un paso atrás, cuadrándose para quedar frente a él, y deslizó el frasco con el polvo corrupto en un bolsillo de su falda. Ya tenía su cuchilla desnuda bajo el chal. 

			Pero el muchacho se limitó a buscar a tientas un cordón que llevaba al cuello y se lo ofreció. Ensartado en él había un anillo, con el escudo de Cairndale. Incluso en la débil luz de la calle Grassmarket pudo ver el extraño aspecto del objeto, sus bandas de madera oscura y metal, y el metal muy negro y reluciente, como si estuviera ribeteado de escarcha. La cosa parecía absorber la luz. Volvió a mirar los rasgos del muchacho, y entonces lo supo.

			—Tú eres Charlie —dijo ella suavemente.

			Una sonrisa tímida. 

			—No pretendía alarmarla —murmuró él.

			Charlie Ovid, el haelan. El chico del que Alice Quicke le había hablado en aquellos días tras el incendio del instituto. Había vivido cosas terribles, había resistido al drughr y a Henry Berghast y al mundo de los muertos, y había perdido a manos del orsine a su único amigo, el chico brillante, al que llamaban Marlowe. En aquel momento, Alice también había temido que él hubiera muerto, y solo más tarde, en aquella carta de Sicilia, Caroline se había enterado de que no había sido así.

			Pero algo estaba mal.

			Caroline miró más de cerca al chico que tenía ante ella. Una herida en la frente, un brillo de sangre en las fosas nasale, los nudillos de las manos, hinchados y adoloridos. No debería ser posible. Luego vio su rostro con más claridad, con granitos oscureciendo sus mejillas y la cicatriz bajo una oreja.

			Los ojos de él observaban los suyos. Sus ojos eran viejos para sus años, y cuidadosos, como ella habría esperado, y él parecía saber lo que ella estaba pensando.

			—Yo… perdí mi talento en el orsine, cuando intenté detener al doctor Berghast —dijo—. Ya no soy un haelan. Solo soy ordinario. Solo soy… yo. —Había tensión en su voz al decirlo—. He recorrido un largo camino para estar aquí, señora Ficke. Quería escribirle antes, hacerle saber que venía, pero la señorita Davenshaw pensó que no debía hacerlo, no le pareció seguro.

			—¿Abigail Davenshaw? ¿De Cairndale?

			El chico asintió. 

			—Fue idea suya que viniera a buscarla. Suya y de Alice. 

			Caroline notó el empedrado, la plaza, la quietud a su alrededor, la solitaria farola que brillaba oblicuamente sobre los ásperos adoquines, como monedas de luz sobre el agua. La sangre sonaba fuerte en sus oídos. Una sensación de inquietud se apoderó de ella como si hubiera estado esperando aquello, como si hubiera sabido que algo así iba a ocurrir desde que Cairndale ardió, desde que Alice, Komako, Ribs y los demás se fueron. Tenía que pensar en los niños glificados; tenía a su hermano. Pero miró fijamente al chico de las sombras y supo que eso no era todo de lo que ella era responsable.

			Se había quitado el bombín y se pasaba la mano larga y delgada por el cuero cabelludo. La oscuridad se arrastraba por él como un ser vivo. 

			—Necesitamos su ayuda, señora Ficke —dijo en voz baja—. Por favor.

			Es extraño considerar, ella había pensado a menudo, cómo una decisión en una vida puede cambiar todas las demás. 

			«Tú y tu tonto corazón blando, Caroline Albany Ficke», se reprendió. «Eso será tu muerte pronto».

			Pero no escuchó a su propio ser superior; en lugar de eso, entró a trompicones en el taller y se hizo a un lado para dejar pasar al chico,  luego volvió a colocar el cerrojo a la altura de las rodillas y se dirigió a través de la penumbra hacia las escaleras del sótano. Encendió una vela mientras descendía, haciendo un gesto al muchacho para que cerrara la puerta rápidamente tras de sí. Una mancha de luz apareció escalonadamente delante de ella. Ese sótano había sido su laboratorio durante treinta años. Frente a una chimenea había una larga mesa de tablones, que Edward había forjado a martillazos décadas atrás; había alambiques de cristal y vasos de arcilla y equipos de destilería cubiertos de polvo y esparcidos entre pilas de libros con cubiertas de cuero y sus pergaminos cotejados, registros de sus experimentos. Colgó su chal en un gancho, sujetándolo con la cuchilla de su brazo artificial, y luego sacó el brillante frasquito de polvo azul y lo colocó con cuidado sobre la mesa.

			El muchacho había sacado de su abrigo un pergamino atado con un cordel. Miró el frasco. 

			—¿Qué es eso?

			Caroline vaciló. Sostuvo la vela de lado, con la llama erguida.

			—He ido a ver un cadáver —dijo ella en voz baja—. El cadáver de Jacob Marber. Lo tomé de allí.

			Las fosas nasales de Charlie se ensancharon. 

			—¿Jacob Marber? 

			—Sí.

			—¿Está segura? ¿Está segura de que era él?

			—¿Barba negra, desfigurado? ¿Tatuajes moviéndose por sus brazos y pecho? ¿Un nudo de polvo corrupto suspendido en el aire sobre él? —Se permitió esbozar una leve sonrisa—. Yo diría que estoy bastante segura.

			—Así que está muerto. —Respiró—. Jacob Marber está muerto. 

			—¿Lo dudabas?

			Pero el muchacho solo pudo asentir.

			—Entonces eres más sabio que la mayoría, Charlie Ovid —respondió, en la penumbra—. Ahora, ¿qué es lo que tienes en la mano? ¿ Un mensaje?

			Pero cuando ella tomó el pergamino y lo desenrolló lentamente, sujetando cada esquina con un pesado mamotreto, vio que no era un mensaje, sino un garabato hecho con carbón. Encendió una vela en su plato para tener más luz y luego se inclinó sobre la larga mesa con la llama de la vela baja para ver la antigua escritura.

			—¿Por qué me traes esto?

			—La señorita Davenshaw dijo que usted era la única que quedaba que podía leerlo. 

			—Es muy viejo, Charlie. No sé si podré.

			—¿Pero sabe lo que es? ¿Lo reconoce? 

			Ella asintió. 

			—¿De dónde viene?

			—De la villa, a las afueras de Agrigento —le dijo el chico—. Hay una… una cámara secreta. Está llena de estos símbolos por todas las paredes. La villa solía pertenecer a los Talentos hace siglos, por eso la señorita Davenshaw sabía que debía llevarnos allí. Cairndale la tenía en fideicomiso. En realidad era solo una ruina cuando llegamos, pero todos han estado trabajando en ella. La señorita Davenshaw dice que este escrito podría contener una pista para abrir un orsine. Dice que podría ayudarnos a recuperar a Marlowe.

			—Los Agnoscenti —murmuró ella—, ellos eran los que vivían allí. No eran Talentos, pero vivían junto a ellos, los protegían, preservaban sus conocimientos.

			—Agnoscenti —murmuró el chico, saboreando la extraña palabra—. ¿Cómo los encuentro?

			—¿Encontrarlos? Hace mucho que desaparecieron, Charlie. No se sabe nada de ellos desde hace siglos. —Caroline observó la decepción que se cernía sobre sus hombros. Se volteó hacia la copia calcada y acercó mucho la vela, leyendo de derecha a izquierda—. No es latín, sino un derivado del latín. Mira aquí, donde se mezcla con el griego. Y esta marca es una antigua runa gala. Aquí. Esto describe una puerta que puede abrirse en cualquier pared. Dice que la puerta es una, pero las llaves son muchas. No sé qué significan estos símbolos de aquí. Este podría ser… ¿«sol»? O ¿«mañana»?

			—Quizá tendría sentido si lo viera todo junto.

			Caroline observó las líneas de ansiedad en los ojos del chico. Lo habían enviado allí para eso; temía que ella dijera que no. Pero Sicilia estaba muy lejos. 

			—No puedo marcharme sin más, Charlie —dijo ella con suavidad—. Tengo que cuidar a los niños que están arriba, y a Edward. Toda
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