DE LA MÊME AUTRICE
Marie-Antoinette et ses biographes. Histoire d’une écriture de la Révolution française, Paris, L’Harmattan, 2006.
Marie-Antoinette, avec Jean-Clément Martin, Paris, Citadelles & Mazenod, 2010.
La Reine scandaleuse. Idées reçues sur Marie-Antoinette, Paris, Le Cavalier bleu, 2012.
Lettres de Madame de Pompadour. Portrait d’une favorite royale, Paris, Perrin, 2014.
Louise Élisabeth Vigée Le Brun. Peindre et écrire Marie-Antoinette et son temps, Paris, Artlys, 2015.
Idées reçues sur Marie-Antoinette, Paris, Le Cavalier bleu, 2015.
Marie-Antoinette à Versailles, Paris, Artlys/Château de Versailles, 2016.
Peindre la musique, avec Jean-Jacques Charles, Paris, Artlys, 2017.
Les Femmes de Louis XV, Paris, Perrin, 2018.
L’Art et la Lettre, avec Jean-Jacques Charles, Paris, Éditions de la Réunion des musées nationaux/Grand Palais, 2018.
Trois femmes. Madame du Deffand, Madame Roland, Madame Vigée Le Brun, Paris, Passés composés, 2020.
Marie-Antoinette, Paris, Presses universitaires de France, 2020.
Madame de Pompadour. La favorite royale, Paris, Frémeaux & Associés/Presses universitaires de France, 2021.
Olympe de Gouges. La Déclaration des droits de la femme et de la citoyenne, Paris, Frémeaux & Associés/Presses universitaires de France, 2021.
La Légèreté et le grave. Une histoire du XVIIIe en dix tableaux, Paris, Passés composés, 2021.
Guillotinées. Marie-Antoinette, Mme du Barry, Mme Roland, Olympe de Gouges, Paris, Passés composés, 2023.
Elles écrivent. Les plus belles lettres de femmes au XVIIIe siècle, Paris, La Fondation La Poste/Passés composés, 2024.
ISBN : 978-2-37933-008-7
Dépôt légal – 1re édition : 2026, septembre
© Passés composés / Terre Neuve Éditeurs, 2026
7-11, place des Cinq-Martyrs-du-Lycée-Buffon, 75015 Paris
Ce livre ne peut être reproduit ni utilisé à des fins d’entraînement de systèmes d’intelligence artificielle. La fouille de textes et de données est interdite conformément à l’article 4(3) de la Directive (UE) 2019/790.
Le Code de la propriété intellectuelle n’autorise que « les copies ou reproductions strictement réservées à l’usage privé du copiste et non destinées à une utilisation collective » (article L 122-5) ; il autorise également les courtes citations effectuées pour un but d’exemple ou d’illustration. En revanche, « toute représentation ou reproduction intégrale ou partielle, sans le consentement de l’auteur ou de ses ayants droit ou ayants cause, est illicite » (article L 122-4). La loi 95-4 du 3 janvier 1994 a confié au CFC (Centre français de l’exploitation du droit de copie, 20, rue des Grands-Augustins, 75006 Paris) l’exclusivité de la gestion du droit de reprographie. Toute photocopie d’œuvres protégées, exécutée sans son accord préalable, constitue une contrefaçon sanctionnée par les articles 425 et suivants du Code pénal.
Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.
À Madame Élisabeth Badinter
Avec toute ma plus affectueuse admiration.
« […] si j’écris mal, je pense bien : sans doute on trouvera mon style peu correct et plus naïf qu’éloquent ; mais quand je posséderais l’art d’écrire comme Voltaire, je le négligerais pour montrer la vérité, pour parler au cœur. »
Olympe de Gouges, Lettre au Peuple,
ou Projet d’une caisse patriotique,
par une citoyenne, 1788.

Introduction
« Mais qui est Olympe de Gouges ? »
26 juillet 2024, en soirée. Paris est une fête. La capitale s’est transformée en une salle de spectacle à ciel ouvert pour ouvrir, de façon grandiose et délicieusement transgressive, les Jeux olympiques. Lors du tableau « Sororité », surgissent des profondeurs de la Seine dix femmes en or, chacune fièrement dressée sur un piédestal. La première d’entre elles est Olympe de Gouges qui brandit de son bras gauche un de ses écrits, la Déclaration des droits de la femme et de la citoyenne. Est-ce la consécration enfin publique de la femme de lettres, reconnue comme telle devant les caméras du monde entier ? Dans tous les cas, l’image est inattendue, forte. On ne la voit pas écrire comme ses consœurs Christine de Pisan et Simone de Beauvoir. Elle n’est pas dans l’acte d’écriture mais dans un mouvement d’affirmation, de combat. Sa Déclaration érigée au-dessus d’elle est en point de mire dans le ciel. Ce texte renvoie à des idées, les siennes. En cette soirée festive et pluvieuse, serait-ce également la reconnaissance d’Olympe de Gouges comme philosophe à part entière ?
Longtemps effacée de l’histoire et des mémoires, depuis son exécution le 3 novembre 1793, Olympe de Gouges suscite, depuis près de quarante ans, quelques biographies mais, surtout, une myriade de romans, de livres destinés à la jeunesse, de pièces de théâtre ou de romans graphiques. Elle y est présentée comme une héroïne, une pionnière incontournable du féminisme et de l’histoire des femmes. Cependant, elle n’a pas, paradoxalement, trouvé sa place véritable dans l’histoire du XVIIIe siècle, et même dans celle des femmes. D’elle, que dit-on le plus couramment ? Elle est féministe – avant même que le mot n’existe –, révolutionnaire et guillotinée. On ajoute, timidement, qu’elle est femme de lettres, alors que cette qualité est l’essence même de son être. Jamais on ne précise, par ignorance et surtout par absence de lecture de ses quelque 150 textes, qu’elle est philosophe, appartenant à ce courant progressiste qui défend la tolérance, la liberté et l’égalité, que l’on appelle les Lumières, et que l’on finit par confondre, en partie à tort, avec le XVIIIe siècle. Elle est en queue de comète de l’histoire des philosophes des Lumières, avec Turgot, Condorcet, l’abbé Sieyès, Mercier et bien d’autres, moins renommés que Montesquieu, Rousseau, Diderot, d’Alembert et, surtout, Voltaire. La philosophie, encore plus que les lettres, est une terre exclusivement masculine : penser le genre humain, sa complexité, ses fragilités et sa perfectibilité, ne pourrait être le fait d’une femme. En raison de sa nature biologique, rythmée par les seules règles et maternités, la femme serait incapable de philosopher. À l’égard d’Olympe de Gouges, il est temps de changer de paradigme. Osons même le mot : il est urgent qu’elle soit enfin réhabilitée.
Olympe de Gouges, parce qu’elle est née femme et bâtarde au milieu du XVIIIe siècle, n’a eu aucun droit. Au sein de cette société française, les femmes ne sont que d’éternelles mineures – ce qui est le cas avant le XVIIIe siècle et après la Révolution française. Sans une présence masculine, paraît-il protectrice, elles ne sont rien si ce n’est un ventre. Leur place est à l’intérieur du foyer, dans cet espace privé, fermé. Elles ne peuvent rédiger seules leur testament. Elles ne peuvent pas, non plus, ester, soit assigner en justice et prétendre à la protection de la loi. Sans un consentement masculin (d’un père, d’un mari, d’un fils…), il leur est impossible de transmettre un bien ou de désigner un héritier. Devant les tribunaux, leurs témoignages ne sont pas considérés comme fiables, du moins jamais autant que celui d’un homme.
Depuis le XVIIIe siècle, Olympe de Gouges est dans l’ombre de grands hommes, malgré eux. Elle appartient à cette dernière génération des philosophes des Lumières qui pensent le genre humain dans les années précédant la Révolution. Du seul point de vue des idées qu’elle défend, elle est très proche de Condorcet, son contemporain et probable ami : la défense des Noirs, des femmes, la lutte contre le fanatisme religieux et la toute-puissance de l’Église ; combattre toutes les formes d’injustices et d’inégalités. Et si Olympe de Gouges n’était pas née femme et bâtarde, n’aurait-elle pas été un autre Voltaire ? Celui qui est considéré, de son vivant, comme le plus grand écrivain du XVIIIe, le père des philosophes des Lumières, dont l’existence se confond avec le siècle, est ici envisagé comme un miroir tendu à Olympe de Gouges.
Une trajectoire, accidentée, de femme de lettres et de philosophe, dans un siècle où la misogynie est tout à fait ordinaire, partagée de façon banale par les hommes et les femmes. À qui la faute ? Dans ses écrits, Olympe de Gouges fait plus souvent mention de Rousseau que de Voltaire, au point de l’appeler « Jean-Jacques », en une sorte de familiarité voire de tendresse. De Rousseau, elle aime l’exaltation des sentiments, le culte de l’égalité et sa façon de penser le monde sous la forme d’un contrat social auquel chacune et chacun adhère librement, tout en ayant conscience de ses droits et devoirs. Pourtant, et Olympe de Gouges partage cette contradiction avec la plupart de ses contemporaines, Rousseau fait preuve d’une misogynie qui confine à la haine. Dans Les Mots des femmes1, Mona Ozouf pointe ce paradoxe insoluble : l’écrivain le plus lu par les femmes au XVIIIe siècle est celui qui va jusqu’à théoriser qu’il ne faut pas les éduquer. Sa misogynie est quasi pathologique, en particulier à l’égard des femmes qui écrivent. Olympe de Gouges ne s’est-elle pas trompée de modèle ? Si elle se dit « rousseauiste » comme bien d’autres de ses contemporaines – je pense en premier lieu à Madame Roland, l’une des plus grandes plumes du siècle et femme incontournable des Lumières –, Voltaire n’est-il pas celui qui lui a en partie soufflé ses idées, ses combats, son militantisme ? Écrire pour changer le monde, agir en faveur du genre humain, c’est être, avant tout, voltairienne.
Si le talent de Voltaire est une évidence, ce n’est toujours pas le cas pour Olympe de Gouges. Aujourd’hui encore, et même de la part de celles et ceux qui l’étudient et font montre d’affection à son égard, on insiste trop peu sur l’avant-garde de ses combats, sur sa capacité à intellectualiser des idées complexes, et sur son courage, immense : braver tous les interdits faits aux femmes dans l’espace public, ne pas renier ses idées devant un tribunal composé exclusivement d’hommes, et mourir pour elles. Quant à son style, on le boude, on le moque. Au demeurant, quand on la lit avec attention, on constate avec plaisir que son écriture est loin d’être aussi fragile qu’on ne le dit depuis le XVIIIe siècle. Ses textes sont construits et nombreuses sont les formules piquantes, percutantes, qui témoignent de son esprit, toujours vif, en mouvement.
Ce livre est aussi une histoire de l’ambition féminine au XVIIIe siècle. Depuis la parution en 1983 de l’ouvrage pionnier d’Élisabeth Badinter, Mme du Châtelet, Mme d’Épinay ou l’Ambition féminine au XVIIIe siècle2, l’histoire de ces femmes qui ont fait preuve d’une forme d’ambition (littéraire, scientifique, artistique, politique…) s’écrit enfin. Émilie du Châtelet, la plus grande scientifique de son siècle, et compagne de Voltaire, est un autre miroir tendu à Olympe de Gouges. Émilie du Châtelet est une philosophe des Lumières naissantes dont la trajectoire éclaire celle d’Olympe de Gouges, philosophe des Lumières finissantes. Pour saisir Olympe de Gouges dans toute sa complexité, ses nuances, et son unicité, la comparaison est un outil efficace, percutant.
Belle, bâtarde, libre, dramaturge, universaliste, ironique, militante, laïque, philosophe des Lumières, impressionnable, féministe, guillotinée, reniée, panthéonisable : autant de mots clés qui caractérisent Olympe de Gouges. Ici, Voltaire est, toujours, en arrière-plan : à l’image des découpures de Jean Huber, il est une silhouette éclairante d’une femme dont il aurait probablement apprécié le caractère trempé, l’ambition dévorante, les idées avant-gardistes et l’intransigeante humanité. Gageons que le grand écrivain aurait également aimé le caractère engagé de ce livre : un manifeste pour réhabiliter une femme et son œuvre ; un manifeste écrit en pensant à toutes celles qui sont les Olympe de Gouges d’aujourd’hui, qui se battent contre tous les interdits qu’une société patriarcale, et théocratique, leur impose parce qu’elles sont nées femmes.



Chapitre 1
Portrait, physique et moral
Belle. Dès le XVIIIe siècle, sa beauté est unanimement signalée, et même reconnue. Et comment cela aurait-il pu être autrement ? Olympe de Gouges est femme et femme de lettres. Son physique, son visage, son allure générale sont donc autant d’enjeux fondamentaux. À l’égard de celle qui a la prétention d’écrire et, surtout, d’être lue, son physique est aussitôt convoqué. Quelle est l’anomalie physique (voire physiologique), morale, chez la « femme auteur1 » ? Est-ce sa beauté plastique qui lui tourne la tête au point de vouloir se mêler des lettres, des idées, d’en avoir et de les transmettre ? D’avoir l’arrogance de fouler des terres exclusivement masculines, celles de la littérature et de la philosophie ? Ou est-ce en raison de sa laideur qu’elle écrit car il est impossible d’exister en tant que femme séduisante et séduite ? Chez la femme, l’écriture crée un hiatus a priori indépassable entre la beauté et l’intelligence, entre le corps et l’esprit. Belle et sotte ou laide et intelligente, à la femme il faut choisir.
À l’inverse, chez l’homme de lettres, le physique ne pose aucun problème, ne soulève aucune suspicion. Beau ou laid, son physique n’est pas mobilisé pour juger de son talent littéraire. Pire. La laideur est chez l’homme de lettres une preuve supplémentaire de son intelligence supérieure. Plus il est physiquement ingrat, plus il serait convaincant. Et même séduisant auprès de ses lecteurs, hommes et femmes confondus. Voltaire et sa maigreur squelettique, son sourire édenté. Voltaire et son hypocondrie. Voltaire et son grand âge, sur lequel il ment et auquel il prête autant de maladies qu’il n’a d’ans.
Quant aux traits de son visage, on les reconnaît d’un simple coup d’œil. Oblong, le front large, le nez long, des lèvres minces, un menton accentué. Une perruque Louis XIV poudrée et qui n’est plus à la mode. De longues vestes, redingotes et vestes de travail. Voltaire aurait pu être une figure de fantaisie du peintre Fragonard. Pour son physique atypique, par son énergie, son mouvement permanent. Pour sa malice, son regard – et quel regard ! Il ne nous fixe pas, il nous pénètre. En l’observant, on comprend à quel point il saisit le monde dans toute sa complexité et sa pleine et entière humanité. Voltaire est l’une des personnalités du XVIIIe siècle les plus représentées : on ne peut compter le nombre de ses portraits peints, sculptés, dessinés, gravés et reproduits sur toutes sortes de supports (boîtes, vaisselle, boutons, montres…). À l’encre noire d’un dessinateur anonyme, Voltaire est examiné au plus près de toutes ses émotions2. À Ferney, il emploie l’artiste Jean Huber qui le croque, le saisit, dans chacun de ses mouvements y compris les plus triviaux comme au saut du lit ou en mangeant. Huber saisit la ligne générale de sa silhouette par un subtil jeu d’ombres et de lumières, dans des découpures fines et qui mettent en valeur toute l’ironie du grand écrivain.
Et qu’en est-il d’Olympe de Gouges ? Si sa beauté est toujours louangée, il n’existe pourtant aucun portrait dont on puisse être certain de l’identification, y compris de celui généralement attribué au peintre Alexandre Kucharski et dont on ignore également la localisation3. Une aquarelle d’un artiste anonyme4, datée de 1784, année qui marque les véritables débuts d’Olympe de Gouges comme dramaturge, pourrait être considérée comme son portrait – une femme perdue dans ses pensées, un dessin aux traits fins mais suggérés, dilués presque délavés. Un portrait en pied5 plus tardif qui, d’après le commentaire « Elle s’était offerte pour défendre Louis XVI », date de la Révolution, est un dessin à l’aquarelle qui la montre assise dans un fauteuil, toisant le spectateur, un livre à la main – est-ce l’une de ses pièces de théâtre ou un recueil de ses brochures politiques ? Dans le flot d’images produites par la Révolution, on la retrouve dans quelques estampes. Encore faut-il savoir, grâce au commentaire situé sous le dessin, qu’il s’agit bien de la « citoyenne » et non pas de la femme de lettres Olympe de Gouges. Les témoignages iconographiques à propos d’Olympe de Gouges sont donc peu nombreux et épars. Au demeurant, dans cette société française du XVIIIe siècle où les apparences, la séduction sont au cœur de la culture mondaine, comment ne pas lui prêter un physique harmonieux, gracieux, en un mot, séduisant ? D’ailleurs, pour décrire sa physionomie, elle choisit des mots valorisants et même flatteurs. Dans L’Homme généreux, sa première pièce de théâtre qu’elle fait imprimer en 1786, elle écrit à son sujet :
Une taille de nymphe, un noble maintien,
un son de voix qui charme les sens et ravit l’âme,
de grands yeux noirs, un teint de lis et de rose,
une bouche vermeille, un sourire enchanteur, des grâces naturelles.

N’est-ce pas le propre de l’écrivain de savoir cultiver son image et son ego ? Elle aurait hérité de la beauté méridionale de sa mère, brune racée, un physique atypique pour ne pas dire exotique aux yeux des Parisiens, et de ceux des salons en particulier, en ce dernier tiers du XVIIIe siècle. En outre, elle ne laisse personne indifférent. Pour certains, elle est d’une beauté renversante ; pour d’autres, comme l’abbé de Bouyon, l’un de ses détracteurs acharnés, elle est « si laide qu’elle en sue et pue ». Sous la Révolution, grâce à des documents administratifs, des laissez-passer délivrés par la police, il est possible d’établir une description détaillée de sa physionomie. Elle est alors âgée d’une petite quarantaine d’années : elle mesure « cinq pieds deux pouces », soit un mètre soixante ; elle a un visage rond, des cheveux et des sourcils châtains, des yeux bruns, un nez légèrement aquilin, le front découvert, le menton rond et plein, la bouche ni grande ni petite. Ses traits semblent réguliers. Jusqu’à son exécution, le 3 novembre 1793, nombreux sont les témoignages qui insistent sur la beauté et le maintien de sa plastique.
Quant à son portrait moral, les sources abondent au point de donner le vertige. D’elle, que n’a-t-on pas dit ? Pêle-mêle et d’après le nombre infini de ses ennemis, elle est : prétentieuse, excentrique, femme dénaturée, déréglée, à la limite de la folie. En raison de ses origines occitanes, elle parle beaucoup, sans cesse et trop fort. Pour un bon mot, pour une repartie piquante, à tout elle serait prête – ce que l’on admire, à l’inverse, chez Voltaire. De sa personnalité et de sa sensibilité, on se moque allégrement : elle respecte et aime infiniment les animaux. Chez elle, elle accueille des chiens, des chats, des singes, des volatiles (bouvreuils et perroquets). Elle croit en la métempsychose, selon laquelle une même âme peut se réincarner, successivement, dans différents corps, d’humains ou
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