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Isabel I, «Retrato Arcoiris», c. 1600 (atribuido a Marcus Gheeraerts el Joven o a Isaac Oliver). Marqués de Salisbury, Hatfield House. El retrato celebra a la anciana reina, con el cabello teñido de rojo y un vestido escotado, como una belleza intemporal, mientras que los ojos y las orejas que decoran el vestido sugieren su omnisciencia.





Capítulo 1

UN MUNDO APARTE

A un italiano sofisticado que viajara a Inglaterra a finales del siglo XVI, la isla podría no parecerle, como al antiguo poeta romano Virgilio, «completamente separada de todo el mundo», pero sin duda la habría encontrado sombría. En Londres, claro está, el visitante habría visto muchos signos de riqueza y poder: la amplia residencia real de Whitehall; las espléndidas viviendas de los grandes aristócratas y sus séquitos situadas a lo largo del Támesis; la magnífica abadía de Westminster, con las tumbas reales; las calles adoquinadas del bullicioso centro comercial, algunas de ellas adornadas con hermosas fuentes, y una inquietante fortaleza, que se decía que fue construida por Julio César y que se utilizó en el siglo XVI como prisión, casa de la moneda, armería y casa de fieras real. Sin embargo, otras muchas cosas también habrían dado que pensar a un visitante extranjero.

El tiempo era horrible. Inglaterra, junto con gran parte del norte de Europa, se encontraba sumida en lo que ahora se conoce como Pequeña Edad de Hielo, con inviernos gélidos y fuertes tormentas que destruían las cosechas y causaban hambrunas periódicas. Los caminos eran terribles y, al caer la noche, eran frecuentados por salteadores. Los espectáculos más populares de Londres eran las peleas de animales. La muchedumbre pagaba para ver cómo perros feroces atacaban a un caballo con un mono subido en su lomo; el pobre caballo hostigado galopaba y coceaba, el mono chillaba y el público vociferaba, y, cuando el exhausto caballo se desplomaba y moría, era el momento de sacar a los osos y los toros, atarlos a estacas, soltar a los perros y repetir la diversión. «Este entretenimiento no es muy agradable de ver», comentó un visitante del continente. En las iglesias se cantaban los salmos y se celebraba la misa no en la lengua tradicional, el latín, sino en inglés. La Reforma también había dejado otras huellas más tangibles. «Es un espectáculo lamentable ver allí las hermosas estatuas de mármol de los santos y otros adornos rotos y arruinados por culpa de su herejía», anotó un mercader italiano que escribió un diario de su visita a Londres en 1562. Se aconsejaba a los extranjeros que intentaran pasar desapercibidos en las calles, ya que la muchedumbre podía ser recelosa u hostil.

Incluso los encuentros cordiales podían causar una gran perplejidad. Si te invitaban a cenar, había que prepararse. «Resulta casi imposible de creer que puedan comer tanta carne», comentó el mercader. Para bajar la comida, los ingleses «elaboran una bebida de cebada y semillas de lúpulo que llaman cerveza, saludable pero con un sabor repugnante». En comparación con las mujeres italianas, las inglesas parecían desconcertantemente libres: podían salir de casa solas, sin la compañía de los hombres, ir y venir por los mercados y atender en las tiendas, e incluso acudir solas a espectáculos públicos. «Se besan mucho —escribió el comerciante sobre los hombres y mujeres que observaba—; si un extraño entra en una casa y no besa primero a la señora en los labios, piensan que es muy maleducado.» Y, sin embargo, al mismo tiempo, a las mujeres que se consideraba regañonas las podían amordazar literalmente con un espantoso artilugio llamado máscara, y cualquier sospechosa de inmoralidad sexual podía ser azotada y avergonzada en público.

Era desconcertante. Las mansiones situadas a lo largo de la Strand y la bonita Royal Exchange, en el centro de la ciudad, daban paso casi de inmediato a un inmenso laberinto de infraviviendas y chabolas. Los edificios con entramado de madera, ventanas abuhardilladas y hastiales se extendían por las calles bloqueando la luz y formando túneles pestilentes para el paso de los carruajes, los animales de carga y los peatones. Las estrechas callejuelas estaban a rebosar de excrementos y vísceras. En el puente de Londres, junto a las tiendas de artículos de lujo, clavaban en picas las cabezas cortadas de los traidores condenados para que los transeúntes las contemplaran. En el patíbulo situado cerca de Tyburn había mutilaciones y ahorcamientos públicos casi a diario.

La gente hablaba una lengua en gran parte desconocida para el resto del mundo civilizado. Prácticamente nada de lo que se había escrito en inglés había despertado el suficiente interés como para merecer ser traducido a uno de los idiomas continentales dominantes o al latín, la lengua común del conocimiento. A principios de siglo, un inglés, Tomás Moro, había publicado una brillante obra breve en latín, Utopía, que no tardó en valerle el reconocimiento de toda Europa, pero el despiadado rey Enrique VIII había ordenado su decapitación. Dos talentosos poetas de la corte de Enrique, Thomas Wyatt y Henry Howard, conde de Surrey, habían tenido cierto éxito importando y adaptando modelos poéticos italianos y franceses (Wyatt introdujo el soneto en inglés), pero ambos habían muerto. El conde fue acusado de traición y ejecutado en la Torre a los treinta años y Wyatt, que había estado en prisión acusado de mantener una aventura con la segunda esposa de Enrique, Ana Bolena, murió a los treinta y nueve años tras un segundo encarcelamiento. Al parecer, sus muertes tuvieron un efecto disuasorio en la vida cultural.

En la Italia del siglo XVI, las grandes universidades eran lugares que habían alcanzado logros extraordinarios: la fundación de los primeros jardines botánicos para el estudio científico de las plantas; avances trascendentales en anatomía y embriología; la formulación de la teoría de los gérmenes y la creación de la epidemiología, y una revolución en la física y la astronomía. Las dos universidades inglesas eran, en comparación, un páramo científico. Los eruditos disertaban sobre Aristóteles, Tolomeo y Galeno, pero las nuevas fronteras de la investigación permanecían cerradas y la atención de los profesores y los alumnos se centraba en otras cosas. Tanto Oxford como Cambridge estaban divididas por amargos conflictos, ya que las autoridades protestantes en alza intentaban erradicar cualquier lealtad residual al catolicismo y los protestantes más radicales se quejaban de que en Inglaterra la Reforma no había ido lo suficientemente lejos. 

Los conflictos religiosos se prolongaban desde hacía más de medio siglo, desde la ruptura de Enrique VIII con Roma, y las vidas y los destinos de prácticamente todos los habitantes del reino se veían afectados por sus enredos asesinos. La religión del soberano era, al menos oficialmente, la religión de todo el país; no se toleraba ninguna otra fe, ni el judaísmo ni el islam, por supuesto, pero tampoco ninguna versión del cristianismo que no fuera la del gobernante. Los intereses de Enrique al proclamarse jefe supremo de la Iglesia de Inglaterra radicaban principalmente en conseguir el divorcio y hacerse con la riqueza de los monasterios. Los seis años que duró el reinado de su hijo Eduardo VI, que ascendió al trono a los diez años, inauguraron un giro más brusco hacia el protestantismo en la doctrina y la organización eclesiástica. Tras la muerte de Eduardo por tuberculosis y de un abortado reinado de nueve días de su prima protestante de diecisiete años Juana Grey, que terminó con su ejecución, su hermana María devolvió el país a la Iglesia católica. María moriría al cabo de cinco tumultuosos años y, con el ascenso al trono de su hermana menor Isabel, Inglaterra volvió a ser oficialmente protestante. Cada uno de estos cambios de régimen estuvo acompañado de siniestras oleadas de conspiraciones, sospechas, detenciones y ejecuciones, además de los castigos ordinarios que ya se aplicaban en una sociedad brutalmente punitiva.

Es difícil entender lo angustiosa que era la situación, ya que en nuestro mundo hay poco o nada comparable. Tal vez el destino de una familia alemana que vivió en menos de sesenta años la República de Weimar, el nacionalsocialismo, el gobierno comunista de Alemania del Este, la caída del telón de acero y la reunificación alemana podría evocar parte de su insoportable tensión y peligro. Un excepcional diario que se ha conservado de mediados del siglo XVI ofrece una ventana a la vida cotidiana en la Inglaterra de los Tudor. Lo escribió Henry Machyn, un mercader que vivió en Londres y se ocupó de dejar constancia de los acontecimientos de su entorno. El 21 de abril de 1556, por abrir las páginas al azar, escribió que dos hombres, maese Frogmorton y maese Woodall, fueron trasladados desde la Torre hasta un tribunal para ser juzgados por «conspiración contra la reina y otros asuntos». El 24 de abril anotó que seis hombres fueron «llevados a Smithfield para ser quemados» (Smithfield era el lugar preferido para ejecutar a los herejes), junto con otros hombres «trasladados al campo para ser quemados». Esa misma tarde vio a tres hombres en la picota en Cheapside, cerca del puente de Londres: uno acusado de cometer perjurio y los otros dos por incitación al perjurio. Machyn anotó que el 28 de abril Frogmorton y Woodall fueron ahorcados, arrastrados y descuartizados, y clavaron sus cabezas en picas en el puente de Londres. La semana siguiente documentó más hombres arrastrados a la Torre acusados de traición, más herejes quemados («uno pintor, el otro tejedor») y más malhechores en la picota, esta vez con las orejas clavadas a la madera. Con anotaciones intercaladas sobre el brote de peste, el diario continúa más o menos en la misma línea, página tras página, ya se tratara de un régimen católico o protestante, aunque, obviamente, se invertía la fe de los acusados de traición o herejía. En tales circunstancias, lo más sensato para no perder la cabeza era mantenerla gacha.

Enrique VIII había separado a su reino, ya aislado geográficamente, de la vieja fe que unía a la mayoría del resto de Europa y, en 1580, el trono lo ocupaba su herética hija de casi cincuenta años, soltera y sin heredero. Isabel I no era el monstruo que fue su padre, pero los torturadores y los verdugos seguían muy ocupados. Para alguien del continente, la reina debía de resultar exótica o quizá simplemente extravagante. Con el rostro pintado de blanco con un toque rosa, el cabello teñido de un rojo vivo y los dientes ennegrecidos, desfilaba periódicamente, como un extraño icono religioso cubierto de joyas preciosas, ante su pueblo adorador. En la corte, los favoritos ataviados con ricas vestimentas e incluso los sobrios consejeros tenían que dirigirse a ella de rodillas y formular sus peticiones en el lenguaje del amor romántico, como si fuera una seductora joven doncella cortejada por pretendientes embelesados.

La reina lo seguiría haciendo incluso cuando ya era sexagenaria. Tras ser conducido a la cámara privada, el embajador francés André Hurault, señor de Maisse, se sintió turbado al encontrar a Isabel «extrañamente ataviada» con lo que le pareció un vestido de gasa. «Llevaba abierta la parte delantera del vestido y se le podía ver todo el busto, y más abajo, y se abría a menudo la parte delantera de esta túnica con las manos como si tuviera demasiado calor», escribió en su diario. La semana siguiente volvió a recibirle, esta vez ataviada con un vestido de tafetán negro con una abertura similar en la parte delantera. «Usa el ardid de poner ambas manos sobre el vestido y abrirlo, de forma que se le puede ver todo el vientre», señaló el atónito embajador.

La estratagema de la reina era totalmente intencionada; sus interlocutores, desconcertados, tenían la sensación de adentrase en un mundo inquietante y fantástico. La corte de su padre había contado con la presencia del gran pintor alemán Hans Holbein el Joven; Isabel nunca toleraría a un artista tan comprometido con una descripción detallada de la realidad. En su lugar, patrocinó como su pintor oficial a un orfebre de formación al que ordenó que nunca utilizara sombras en ningún retrato suyo. El paso del tiempo no debía afectarla.

Era como si una capa protectora gruesa y endurecida, similar al espeso maquillaje blanco a base de plomo que se aplicaba a los rostros con cicatrices de viruela, se hubiera extendido por toda la vida cultural de Inglaterra. En 1580, aunque Isabel ya llevaba más de veinte años en el trono, su reinado solo había logrado generar entre sus propios súbditos mediocridades artísticas. La cultura inglesa autóctona parecía tan atrasada en la poesía como en la pintura, la escultura y la vida intelectual. Un visitante italiano, orgulloso con razón de Botticelli, Leonardo da Vinci, Miguel Ángel, Rafael y otros, se habría quedado perplejo al ver al miniaturista Nicholas Hilliard encumbrado como el pintor inglés más importante. ¿Qué habría dicho entonces, si supiera leer en inglés, de los plúmbeos versificadores Barnabe Googe, Nicholas Grimald y Thomas Tusser? ¿Dónde estaban los equivalentes ingleses de Ariosto, Tasso o Vittoria Colonna?, podría haber preguntado. La respuesta habría sido que no los había y no parecía muy probable que fueran a existir.

Un observador atento que buscara en aquel páramo algún indicio de vida cultural podría haber advertido, además de los fosos para el hostigamiento de osos y otros recintos para la práctica de espectáculos sangrientos, una novedosa estructura circular erigida solo unos años antes en una agreste zona situada al este de la ciudad llamada Shoreditch. Conocido simplemente como The Theater, «El Teatro», era el primer teatro independiente que se construía en Inglaterra desde la época de los romanos y tuvo suficiente éxito como para propiciar la construcción de un segundo, el Curtain, a unos cientos de metros de distancia. Sin embargo, un visitante acostumbrado a los sofisticados espectáculos de las cortes italianas, como la comedia de Ariosto La cassaria o el drama pastoril de Tasso Aminta, debía pensar que nada de lo que ocurría entre las paredes de aquellos teatros de madera hacía que mereciera la pena exponerse a los rateros o a cosas peores. Las obras eran increíblemente vulgares y, además, habían construido los teatros en los suburbios porque las autoridades habían expulsado a las compañías teatrales del centro de la ciudad para reducir la propagación de la letal peste bubónica.

Luego, no al instante pero sí con una rapidez pasmosa, todo cambió. La capa que revestía la cultura del reino se agrietó. Si cuatrocientos años más tarde recordamos este período como una época asombrosa es gracias a todo aquello que floreció en las décadas posteriores a 1580: una constelación de poetas brillantes, los más grandes dramaturgos de la lengua inglesa, los extraordinarios avances en la navegación, la astronomía y las matemáticas, los primeros intentos de fundar colonias inglesas en el Nuevo Mundo y, en la vida intelectual, la audacia especulativa y experimental que indujo a Francis Bacon a declarar que «el conocimiento es poder». No existe una única explicación para una explosión de energía creativa de semejante magnitud, pero una figura destacada encarna el arrojo y la feroz energía que sumió a Inglaterra, con retraso, en el creativo torbellino cultural que llevaba transformando el continente desde hacía más de un siglo.

Christopher Marlowe no era la persona más indicada para desempeñar un papel fundamental en la ruptura del rígido caparazón que había constreñido el espíritu creativo inglés. Hijo de un zapatero pobre de provincias, murió asesinado a los veintinueve años. Durante su breve y tumultuosa vida fue un escritor extraordinariamente prolífico, autor de no menos de siete obras de teatro y de poemas extraordinarios, aunque no se publicó nada con su nombre mientras vivía. No se conocen ni se conservan cartas, diarios o manuscritos de su puño y letra; ni tampoco cartas dirigidas a él. Escribió en una sociedad en la que las ideas de libertad de pensamiento, libertad de expresión y libertad religiosa eran desconocidas. Gran parte de lo que sabemos sobre su vida y sus opiniones procede de los informes de espías y confidentes o de declaraciones obtenidas mediante tortura. No obstante, Marlowe es el hilo que nos guía a través de un laberinto de pasillos, muchos de ellos poco iluminados, peligrosos y plagados de secretos, y nos conduce hacia la luz. En el transcurso de su inquieta, desafortunada y breve vida, en su espíritu y en sus estupendos logros, Marlowe despertó el genio del Renacimiento inglés.





Capítulo 2

ESCRITO EN LA PARED

La primavera en Inglaterra había sido especialmente horrible. Las lluvias se negaban a amainar. La euforia que se había apoderado del país cinco años antes, con la derrota de la Armada española, hacía tiempo que se había esfumado y eran muchos los que creían en la inminencia de una nueva invasión. La reina Isabel, de sesenta años, soltera y sin heredero, se negaba en redondo a zanjar el problema de la sucesión. Circulaban rumores de que había células terroristas (fanáticos decididos a restablecer el catolicismo como la fe de Inglaterra) que intentarían asesinarla. Al mismo tiempo, los agitadores protestantes radicales lanzaban vehementes andanadas contra la Iglesia oficial. Por si fuera poco, el desempleo en Londres era elevado, el mal tiempo presagiaba una subida de los precios y la posible escasez de alimentos y los caseros reclamaban alquileres más altos.

Para empeorar aún más esta época de descontento, la temible peste bubónica había regresado con fuerza tras haber remitido brevemente. La enfermedad era aterradoramente contagiosa. Las víctimas se despertaban con fiebre y escalofríos. La sensación de debilidad o agotamiento extremos daba paso a la diarrea, los vómitos, las hemorragias bucales, nasales o rectales y la aparición de los reveladores bubones (la inflamación de los ganglios linfáticos) en la ingle o la axila. La muerte, a menudo con gran agonía, era prácticamente inevitable.

Se propusieron innumerables medidas de prevención, la mayoría de ellas inútiles o, como en el caso del sacrificio de perros y gatos, con peores consecuencias aún, ya que, como sabemos ahora, la enfermedad la transmitían las pulgas de las ratas. En ausencia de depredadores, las ratas proliferaban. Se creía que el humo del romero seco, el incienso o las hojas de laurel quemados en un caldero ayudaban a limpiar el aire de infecciones y, si no se disponía de estos ingredientes, los médicos recomendaban quemar zapatos viejos. La gente caminaba por las calles olfateando naranjas rellenas de clavos de olor. Puede que al apretarlas con suficiente fuerza contra la nariz funcionaran como una especie de máscara.

Las autoridades se dieron cuenta de que las aglomeraciones incrementaban el contagio y adoptaron medidas para aplicar lo que ahora denominamos distanciamiento social. Recopilaban datos de los archivos parroquiales y hacían un minucioso seguimiento de las muertes causadas por la peste; cuando las muertes superaban la treintena por semana, ponían en marcha medidas de protección. En enero de 1593 cerraron los teatros y prohibieron los espectáculos públicos, las actividades colectivas y los eventos deportivos. La única excepción fueron los servicios religiosos, ya que se suponía que Dios no iba a enviar la peste a nadie que estuviera en la iglesia rezando.

Una consecuencia totalmente previsible de la creciente tensión que aquejaba a todo el mundo fue la búsqueda de chivos expiatorios. Había pocos judíos a los que culpar; en 1290 se había expulsado a toda la población judía de Inglaterra en la primera limpieza étnica masiva en Europa. En ausencia del tradicional objeto de odio religioso, los católicos eran la opción obvia: al fin y al cabo, el Estado perseguía y mataba rutinariamente a sacerdotes ingleses que se habían formado en seminarios en el extranjero y habían regresado a Inglaterra para oficiar misas clandestinas. La Iglesia oficial también descargó su ira contra los puritanos, quienes, en su campaña a favor de lo que consideraban una fe «más pura», se burlaban de los obispos y tildaban de paganas celebraciones tan populares como la Navidad y los mayos. El 6 de abril de 1593 trasladaron a dos pastores radicales educados en Cambridge desde la prisión de Newgate hasta el patíbulo de Tyburn y los ahorcaron «por idear y difundir libros sediciosos».

No obstante, a la mayoría de los londinenses de a pie no parecían atraerlos los baños de sangre interconfensionales. Muchos protestantes sentían una lealtad residual hacia la antigua fe y, en la mayoría de las familias conformistas, había como mínimo una tía, un hermano o un primo que era un ferviente católico en secreto. Y, casi con toda seguridad, también había otros miembros de la familia que creían que la Reforma protestante no había ido lo suficientemente lejos en Inglaterra. A la población en general le divertían más que alarmaban los irreverentes ataques contra el sistema procedentes de los separatistas puritanos y que circulaban ilegalmente bajo el seudónimo de Martin Marprelate; no responsabilizaban a estos activistas religiosos de la difícil situación económica ni de la miseria social.

El objeto de antipatía más común era la pequeña comunidad de extranjeros residentes en Londres, los «foráneos». Se trataba en su mayoría de refugiados protestantes. Unos habían llegado de Francia tras las guerras de religión y la matanza de San Bartolomé, y otros de lo que hoy es Bélgica y los Países Bajos después de la invasión del ejército español y la instauración de la Inquisición. Los refugiados solían ser personas pacíficas y trabajadoras que pagaban obedientemente el impuesto especial gravado a los extranjeros y se mantenían al margen. Tenían prohibido competir en el comercio minorista y prosperaban en actividades como la fabricación de cerveza, el grabado y el tejido de paños. Sin embargo, aunque solo representaban un pequeño porcentaje de los casi doscientos mil habitantes de la ciudad, se los acusaba repetidamente de quitar el trabajo a los ingleses de nacimiento.

En la desdichada primavera de 1593 circuló un panfleto anónimo que exigía airadamente la expulsión de todos los extranjeros; los miembros del Parlamento pronunciaron discursos sobre la supuesta amenaza que representaban para la economía y los patanes borrachos de las tabernas murmuraban que había que pasar a la acción. El 5 de mayo los londinenses se despertaron con un pasquín especialmente amenazador clavado en la pared de la llamada iglesia holandesa, el templo en el que rezaban los refugiados protestantes de la persecución católica.

Esta iglesia llevaba casi cincuenta años asignada por cédula real a la comunidad londinense de «alemanes y otros extranjeros», pero el poema de 53 versos del libelo, dirigido a los «extranjeros que habitáis esta tierra» era una letanía de acusaciones. «Vuestro maquiavélico mercader arruina el Estado.» «Vuestra usura nos deja a todos por muertos [...] Y como los judíos, nos coméis como pan.» «Despiadados al vender, nos destruís a todos.» «Habéis hecho subir nuestros alquileres. Vuestras mercancías baratas y feas han expulsado las nuestras del mercado. Vivís mucho mejor aquí que en vuestro lugar de origen. Nuestros soldados son enviados al extranjero para luchar en vuestras guerras. Nos habéis echado a la calle. Nos haréis morir a todos de hambre.» A medida que las quejas iban in crescendo, se transformaban en una escalofriante advertencia:

Ya que ni las palabras ni las amenazas ni otra cosa alguna

pueden hacer que evitéis este mal seguro,

os cortaremos la garganta mientras rezáis en vuestros templos.

No consiguió verter tanta sangre la masacre de París

como la que nosotros derramaremos en justa venganza contra vosotros.

Nuestras espadas están afiladas, concluía el pasquín; así pues, «Huid, huid y no volváis nunca». Lo firmaba «Tamerlán».

El Estado isabelino no se tomaba estas amenazas a la ligera. Aparte de la compasión que pudieran haber sentido la reina y sus consejeros ante la difícil situación de los refugiados protestantes del continente, detestaban cualquier desorden popular. En 1570, cuando el descontento colectivo en Norwich, situado a unos ciento sesenta kilómetros al nordeste de Londres, desembocó en una revuelta planificada para forzar la expulsión de los tejedores extranjeros, los cabecillas de la agitación fueron rápidamente identificados y detenidos. A continuación, recibieron un castigo ejemplar para hacer comprender a la multitud, a la manera preferida por las autoridades, las consecuencias de la desobediencia: fueron ahorcados, descolgados mientras aún seguían vivos, castrados, destripados y cortados en cuartos.

Al verse enfrentadas a una agitación comparable en 1593, las autoridades actuaron con diligencia. El 10 de mayo la ciudad de Londres ofreció una recompensa de 100 coronas, unas cinco veces los ingresos medios anuales de un trabajador isabelino, por la identidad de la persona que había escrito las palabras en la pared de la iglesia holandesa. En su reunión semanal, el Consejo Privado dio instrucciones a sus agentes para que «registraran y detuvieran a cualquier persona» sospechosa de haber escrito el pasquín difamatorio. Se autorizó a los agentes a «buscar en cualquiera de las cámaras, los estudios, los arcones u otros lugares similares toda clase de escritos o documentos que puedan aportar luz para descubrir a los difamadores». La orden continuaba diciendo que si, al encontrar posibles sospechosos, estos «se negaran a confesar la verdad, por la autoridad de la presente los someteréis a tortura en Bridewell y por el extremo de la misma [...] los obligaréis a revelar lo que saben sobre dichos libelos». La orden fue dictada el 11 de mayo y se aplicó de inmediato. Al día siguiente, unos inquietantes golpes sonaron en la puerta del escritor Thomas Kyd.

Los agentes que irrumpieron en el alojamiento de Kyd no eran guardias ordinarios, de los que vestían cueras de color beis y podían embargarle a uno por no pagar sus deudas o por alterar el orden público. Al ver su insignia, Kyd debió de comprender enseguida que el asunto, fuera cual fuera, era mucho más amenazante. Se trataba de agentes del Consejo Privado, los consejeros más cercanos a la reina, y era evidente que buscaban a alguien o algo.

Es posible que las primeras preguntas que le hicieran tuvieran que ver con el paradero de Christoper Marlowe, ya que el nombre que aparecía en el pasquín, Tamerlán, era el del héroe de una obra en dos partes de Marlowe que había tenido un éxito espectacular y el dramaturgo se había granjeado una peligrosa reputación de blasfemo y provocador. Sin embargo, aunque al ser escritores jóvenes, pobres y con dificultades se conocían razonablemente bien, es posible que Kyd no tuviera ni idea. En los últimos años Marlowe había empezado a frecuentar círculos sociales exaltados a los que Kyd no tenía acceso. Como los agentes pudieron ver por sí mismos, no era más que un humilde escritorzuelo que intentaba ganarse la vida escribiendo obras de teatro y traduciendo obras contemporáneas del francés y el latín.

Kyd fue detenido en el lugar donde trabajaba, por lo que en su escritorio debía de haber plumas, una navaja para afilarlas, tinteros, cuadernos, manuscritos, correspondencia y, posiblemente, unos pocos libros encuadernados y sin encuadernar. (Los libros eran relativamente caros y Kyd, con treinta y pocos años, no era un hombre rico.) Los agentes empezaron de inmediato a recoger los papeles que había sobre la mesa y procedieron sin miramientos a registrar los armarios, abrir los arcones y recoger cada trozo de papel que pudieron encontrar. Kyd, en un intento de demostrar que no tenía nada que ocultar, les entregó servicialmente aún más con sus temblorosas manos manchadas de tinta. A continuación, se pusieron a leer lo que habían confiscado.

Kyd no era uno de esos escritores cuyos manuscritos eran indescifrables. Su caligrafía era excelente y por una buena razón. Era hijo de un amanuense, un escribano profesional al que pagaban por redactar y copiar documentos oficiales. A juzgar por las muestras que se conservan de su escritura, llegó a dominar el oficio de su padre y es probable que llegara a ejercerlo en períodos de poca actividad. Se trataba de una profesión bastante bien remunerada (el padre de Kyd había ahorrado suficiente dinero para enviarlo a la célebre Merchant Taylor’s School de Londres, situada cerca de Cannon Street, en el corazón comercial de la ciudad), pero estaba considerado un oficio mecánico y carecía de prestigio social. A los escribanos se los llamaba burlonamente noverints, por la frase latina noverint universi ‘sepan todos los presentes’, con la que empezaban la mayoría de los documentos jurídicos que inscribían minuciosamente.

No se esperaba que los verdaderos caballeros tuvieran buena caligrafía; al contrario, aunque hubieran aprendido a escribir bien, es posible que simularan intencionadamente cierta dejadez casual. El príncipe Hamlet le dice a su amigo Horacio:

[...] yo antes

menospreciaba la caligrafía

y me esforcé en olvidarla, pero ahora

me ha prestado un fiel servicio. (5.2.34-37)

El fiel servicio en cuestión fue la habilidad del príncipe para falsificar la orden que envió a la muerte a sus compañeros de escuela Rosencrantz y Guildenstern.

Kyd no poseía una conciencia comparable de su estatus que le indujera a ocultar sus habilidades manuales. Aunque estudió en una buena escuela secundaria, carecía de la ambición o, más probablemente, del dinero para seguir la senda de muchos de sus compañeros más privilegiados y estudiar en Oxford o Cambridge. De haberlo hecho, al licenciarse podría haberse hecho llamar con orgullo caballero. En su lugar, tras aprender el oficio de su padre, dio pasos que cualquier persona preocupada por el rango y la reputación habría considerado imprudentes: emprendió el precario camino de escribir para el teatro profesional.

Un olor a vergüenza se cernía sobre la floreciente industria del entretenimiento londinense. Los moralistas religiosos llamaban a los teatros recién construidos antros satánicos de iniquidad; los clérigos advertían de que Dios reservaba un lugar en el infierno para aquellos que se dejaran seducir por sus siniestros encantos; las autoridades civiles se quejaban de que eran incordios públicos que fomentaban la ociosidad, propagaban enfermedades y causaban problemas de tráfico. A los actores sin patrocinio se los catalogaba por ley como vagabundos, susceptibles de ser marcados y expulsados de la ciudad. Al menos en los primeros años, los que escribían para la escena comercial rara vez hacían públicos sus nombres y la mayoría de las obras, cuando se publicaban, aparecían de forma anónima.

Pese a todas las voces de desaprobación, el público acudía a los teatros por millares.

Las compañías de repertorio, que competían ferozmente entre sí, tenían un insaciable apetito de material nuevo y estaban dispuestas a pagar por él. La remuneración era suficiente para atraer no solo a marginados sociales como Kyd, sino también a titulado universitarios, al menos a los que no habían conseguido cursar carreras más respetables o habían elegido pasear por el lado salvaje. Estos últimos, incluso cuando alardeaban descaradamente de su estilo de vida bohemio, apuntalaban su inestable posición social pregonando su propia educación superior y burlándose de cualquiera que careciera de ella. En 1589, el dramaturgo educado en Cambridge Thomas Nashe ridiculizó en una carta dirigida «a los señores estudiantes de ambas universidades» a los advenedizos que «abandonan el oficio de noverint» y se afanan «en el empeño del arte». De encontrarte en una mañana helada con uno de estos ignorantes, «te proporcionará Hamlets enteros, diría yo que puñados de discursos trágicos». Por si los lectores no lograban identificar el blanco específico de sus burlas, Nashe dejaba caer otra pista. Estos escritorzuelos «imitan al chivo1de Esopo» que, atraído por los ardides de la astuta zorra, intentaba «dar el salto a un nueva ocupación», escribió. El tonto del chivo (Kyd) tendría su merecido. Se lo comerían vivo.

¿Por qué estaba tan molesto Nashe? Tal vez porque el hijo del escribano había escrito una tragedia de éxito comercial sobre el príncipe danés. Thomas Lodge, un compañero de Kyd en la Merchant Taylor’s School, también puso mucho empeño en burlarse de un pálido «fantasma que gritaba miserablemente en el Theater, como si fuera una vendedora de ostras, “¡Hamlet, venganza!”». (Los cazadores de libros llevan siglos buscando ávidamente esta precursora de la gran tragedia de Shakespeare, pero hasta el momento no han tenido suerte.) Y para gran disgusto de sus rivales de más alta cuna y con estudios universitarios, Kyd había logrado un éxito aún mayor con otra escabrosa obra de venganza, La tragedia española.

Kyd siempre había sido muy prudente. No era una de esas personas temerarias a las que les encantaba vivir al límite, como el bebedor Robert Greene, cuya amante era la hermana de un célebre delincuente de Londres; el mordaz Nashe, que acabó encarcelado por uno de sus difamatorios panfletos; el inquieto Lodge, que se embarcó en un viaje a Brasil y el estrecho de Magallanes, y, sobre todo, Christopher Marlowe, que decía en voz alta lo que nadie que quisiera disfrutar de una larga vida se atrevería siquiera a susurrar. El hijo del escribano no daba muestra de tales signos de desenfreno. Se contentaba con permanecer en la sombra y dedicarse a su trabajo. Entre las escasas referencias contemporáneas a él, en una se le llama simplemente «industrioso Kyd».

Sin embargo, Kyd era algo más de lo que se veía a simple vista. La tragedia española suscitó el entusiasmo popular por su astuta insinuación de que como las personas de alta alcurnia y los privilegiados están fuera del alcance de la ley, los menos privilegiados solo pueden obtener justicia si se la toman por su mano. Kyd se las ingenió para transmitir este mensaje radical de forma segura al situar la tragedia en España, el principal enemigo nacional de Inglaterra. El héroe, Jerónimo, es un juez recto cuyo hijo es asesinado a traición por dos hombres que están tan bien relacionados que no hay ninguna esperanza de que el crimen se castigue. En el disparatado clímax de la obra, el padre acude a la afligida amante de su hijo para que le ayude matar a los dos aristocráticos asesinos ante los ojos de toda la corte real. Una vez consumado el acto, le piden que revele quiénes son sus cómplices, pero se niega a hablar. «Traed los instrumentos de tortura —ordena el rey—. Traidor como eres, te haré hablar.» «Nunca», responde Jerónimo antes de proceder a arrancarse la lengua. La lengua, escupida en el escenario, debió de provocar los gritos del público.

La recaudación de taquilla de esta pieza de sangriento entretenimiento fue espectacular y lo seguiría siendo durante décadas. Aunque el autor de la obra no se habría beneficiado directamente de su éxito (los beneficios los cosecharía el empresario teatral que había comprado el texto y poseía los derechos), su triunfo le hizo muy conocido y despertó los celos de sus colegas dramaturgos. En 1593, cuando los agentes del Consejo Privado lo arrestaron, Kyd estaba en su mejor momento.

La detención debió de coger a Kyd por sorpresa, ya que no era en modo alguno el sospechoso más obvio para los agentes que buscaban al autor de los versos incendiarios. Las menciones en el pasquín a Maquiavelo, los judíos y la masacre de París habrían hecho pensar en otra persona de inmediato: el autor de dos obras de teatro populares, incluso famosas, El judío de Malta y La masacre de París. Miles de londinenses habían visto estas obras antes de que la peste obligara a cerrar los teatros. Y, como era bien sabido, no las había escrito Kyd, sino un famoso contemporáneo suyo: Christopher Marlowe. Por si las insinuaciones no fueran suficiente, la firma del pasquín, Tamerlán, parecía acabar de descubrir el pastel.

Los agentes podrían haber sospechado al instante de Marlowe, pero es posible que no supieran dónde encontrarlo. Podrían haber ido al barrio del Rose Theater, donde se había representado Tamerlán y otras obras suyas, y haber hecho averiguaciones entre quienes mantenían una relación profesional con los dramaturgos (actores, contables, productores y similares). Puede que nadie supiera realmente el paradero de Marlowe (de hecho, como muestra la documentación que se conserva, no se encontraba en Londres en ese momento), pero alguien podría haber mencionado que unos años antes había compartido alojamiento con Kyd y, de ahí, que este recibiera la indeseada visita.

 

◆   ◆   ◆

 

En el registro no se encontró ninguna prueba que vinculara a Kyd o a algún otro con el libelo de la iglesia holandesa, pero los agentes no se marcharon con las manos vacías. En la pila de «papeles descartados y arrinconados» que Kyd les había entregado figuraba un documento de tres páginas en el que vieron lo que calificaron de «viles ideas heréticas que niegan la divinidad de Jesucristo». Era como si hubieran ido a investigar un robo y hubieran hallado pruebas de algo mucho peor.

Pese a que el documento estaba escrito con una excelente caligrafía profesional, como la de un escribano cualificado, Kyd negó tener conocimiento del mismo y tenía muchas muestras para demostrar que su escritura era diferente. Pero en la Inglaterra isabelina la herejía era una acusación grave que conllevaba la pena de muerte y, al final, no importaba de quién fuera la letra. Los agentes detuvieron a Kyd para que explicara la presencia de aquellas páginas ofensivas en su alojamiento.

El herético texto sostenía que existía una contradicción fundamental entre la afirmación bíblica de que Dios es «eterno, invisible, inmutable, incomprensible e inmortal» y la aseveración de que Jesús, que sin duda era visible, comprensible y mortal, era Dios. Jesús podía haber sido un inspirado maestro moral, el más grande que hubiera existido jamás, pero era un ser humano, no la divinidad encarnada. Este argumento, el conocido punto de partida para lo que se convertiría en el unitarismo, se consideraba equivalente al ateísmo. En el siglo XVI, Inglaterra había cambiado repetidas veces la ortodoxia religiosa oficial (pasando del catolicismo al protestantismo, otra vez al catolicismo y de nuevo al protestantismo), pero los cambios nunca generaron un cordial espíritu de tolerancia. Al contrario, cada régimen religioso atacó con furia a sus supuestos enemigos, afilando las hachas y construyendo terribles piras en nombre del Dios del Amor. Y todas las partes enfrentadas se unieron para perseguir a cualquiera que tuviera la osadía de cuestionar la divinidad de Jesús. Aunque es una duda que debió de surgir con frecuencia (la conmovedora descripción de la humanidad de Jesús que hacen los Evangelios da pie a ello), era demasiado peligroso expresarla abiertamente y mucho más aún dejar constancia de ella por escrito en documentos como los que encontraron en el alojamiento de Kyd.

Las obras isabelinas incluyen a menudo escenas en las que un personaje seguro, tranquilo y confiado se encuentra de pronto en una situación aterradora, sin amigos y sin esperanza. Kyd había escrito esta escena en La tragedia española y ahora se veía atrapado en medio de una en la vida real. Fue trasladado a la cárcel de Bridewell para ser interrogado. Los isabelinos estaban atrasados tecnológicamente para nuestros estándares, pero habían inventado un sofisticado abanico de técnicas para infligir dolor. Se utilizaba mucho el simulacro de ahogamiento (que aún emplea la CIA), al igual que colgar a los presos de grilletes sin que los pies llegaran a tocar el suelo. Aún más temidas eran las máquinas demoníacas: el aplastapulgares, el potro, que dislocaba lentamente los miembros, y la cigüeña, que doblaba el cuerpo sobre sí mismo hasta formar un círculo de agonía.

Es probable que Kyd sufriera uno o varios de estos tormentos, ya que en una carta escrita pocas semanas después se quejaba de los «dolores y las torturas inmerecidas» que le habían infligido. El suplicio le causó lesiones mentales y físicas. Al año siguiente mencionó sus «aflicciones de la mente», los «tiempos amargos» y sus «pasiones privadas rotas».

No está claro cuánto sabía Kyd del documento que había provocado su detención. Una copia de este, realizada en el momento del arresto, permaneció guardada sin leer en los archivos estatales hasta que, en el siglo XX, un investigador la encontró e identificó la fuente. Resulta que se trataba de un fragmento de un libro totalmente ortodoxo publicado con permiso del gobierno en 1549, más de cuarenta años antes de su detención. El libro en cuestión era The fall of the late arrian (La caída del último arriano), de un maestro de escuela y académico inglés llamado John Proctor. Lo había escrito no para promover los argumentos heréticos que alarmaron a los agentes que practicaron la detención, sino para refutarlos. Incluso las obras de teología más comedidas del Renacimiento incluían fragmentos o extensos resúmenes de las posturas que pretendían rebatir. El documento incriminatorio hallado en el alojamiento de Kyd no era más que una copia manuscrita de varias de las páginas impresas.

De haber explicado el origen de las páginas, Kyd aún habría tenido que dar más explicaciones. ¿Por qué se habían copiado esos pasajes? ¿Dónde estaba el resto del libro, con su defensa de la ortodoxia? Pero al menos el acusado podría haber empezado por señalar que la fuente era impecablemente legítima y este hecho se habría anotado debidamente en la transcripción. No existe tal anotación, por lo que es posible que Kyd lo ignorara por completo.

Kyd estaba viviendo la pesadilla que había escenificado en La tragedia española. Su héroe, Jerónimo, se niega a revelar quiénes son sus cómplices, se arranca la lengua de un mordisco y se apuñala a sí mismo. Poco cabía esperar que el pobre dramaturgo acabara torturado en el potro siguiendo su propio guion. Para que cesara el dolor, dijo que las páginas heréticas pertenecían a su antiguo compañero de habitación, quien debía de haberlas dejado allí cuando se mudó.

¿Quién era aquel compañero de habitación? Christopher Marlowe.

El 30 de mayo de 1593, al cabo de menos de un mes de que clavaran el pasquín en la pared de la iglesia holandesa y solo unas semanas después de la detención y la tortura de Kyd, Christopher Marlowe fue asesinado. Tenía veintinueve años. Se llevó a cabo una investigación oficial que dictaminó que la muerte se había producido como consecuencia de una discusión por la cuenta («ye reckoning») de la cena. No se presentaron cargos contra el asesino.

La documentación que se conserva no menciona qué fue lo que Kyd les dijo a los interrogadores sobre Marlowe en aquellos aciagos días de mediados de mayo, pero bastó para que consiguiera salir de Bridewell. Podemos estar seguros de que le exigieron algo más que un nombre. La indicación más clara de lo que reveló o al menos insinuó durante su detención se encuentra en dos cartas desesperadas que envió en junio, pocas semanas después de la muerte de Marlowe. Las misivas iban dirigidas a sir John Puckering, lord custodio del Gran Sello y una de las principales figuras del Consejo Privado que había iniciado toda la investigación sobre el pasquín de la iglesia holandesa.

Kyd no fue acusado formalmente de ningún delito. Tras ser puesto en libertad, debió de regresar a trompicones a la habitación donde le habían detenido. Sin embargo, se enfrentaba a la ruina. Como casi todos los escritores de la época, dependía de la aprobación y la ayuda económica de un mecenas poderoso. En el caso de Kyd, el mecenas era Ferdinando Stanley, lord Strange, que patrocinaba una importante compañía teatral. El dramaturgo escribió a Puckering que el hallazgo en su poder de un documento que cuestionaba la divinidad de Jesús le había convertido en sospechoso de herejía y que su mecenas, al que llamaba simplemente su «lord», se negaba a tener nada más que ver con él a menos que pudiera exonerarse a sí mismo. Kyd no menciona al mecenas por el nombre; suponía, sin duda acertadamente, que Puckering ya sabía a quién se estaba refiriendo.

En un angustioso intento de recuperar el favor de su mecenas, Kyd trató de distanciarse de la persona a la que había acusado de ateísmo. «Mi primer contacto con ese Marlowe surgió al llevar su nombre para servir a mi “lord”, aunque su Señoría nunca supo de sus servicios salvo cuando escribió para sus actores», le explicó a Puckering. Kyd afirmaba que los dos jóvenes dramaturgos se habían conocido porque ambos trabajaban para la compañía de repertorio del mismo mecenas, de ahí «que escribamos en una cámara desde hace dos años». Eran compañeros de piso, pero Kyd se las arregló para que sonara como si se hubieran encontrado sentados por casualidad en mesas contiguas en un taller de escritura.

A esas alturas, Kyd sabía que debía ser extremadamente cuidadoso. Las sospechas de las autoridades habían surgido por lo que habían encontrado en sus habitaciones, pero si Kyd vinculaba a lord Strange con la herejía, se iniciarían nuevas investigaciones y, fuera cual fuera el resultado, destruiría cualquier posibilidad de recuperar el favor de su mecenas. La excusa de Kyd, que él y «ese Marlowe» solo se conocían porque ambos escribían para el mismo mecenas, ¿implicaba al mecenas en la supuesta iniquidad de Marlowe? Kyd afirmaba que en absoluto, ya que el mecenas, su Señoría, no tenía ninguna relación personal con Marlowe y no era conocedor de sus «condiciones», como las denominaba en la carta, es decir, de las opiniones que revelaban que Marlowe era ateo. «Jamás podría mi “lord” soportar su nombre o su vista cuando se enterara de sus condiciones», escribió Kyd. Y añadía con prudencia que esas condiciones no habrían cuadrado con «la forma de oración divina debidamente utilizada en casa de su Señoría».

Aunque se aceptaran estas excusas, ¿dónde dejaban a Kyd? Si era tan inocente como aseguraba, ¿cómo era posible que «amara o fuera tan amigo de alguien tan irreligioso»? Aquí las contorsiones de Kyd, acompañadas de una sarta de máximas latinas, se parecen cada vez más a las del Uriah Heep de Dickens. Declaraba que ni «por la persona, ni por cualidades ni por honestidad» fue Marlowe nunca digno de amistad. Además, Kyd añade que su antiguo compañero de piso «era inmoderado y de corazón cruel».

Kyd suplicó a Puckering que preguntara a personas que los conocieran a ambos para que verificaran que él, el inocente Kyd, no tenía nada que ver con la maldad de Marlowe. Insinuó que, a cambio de un trato favorable y de buenas palabras a su mecenas, podría tener más información que compartir: «Si conociera a alguien a quien pudiera acusar justamente de esa maldita ofensa a la terrible majestad de Dios o de esa otra sedición amotinada contra el Estado, los revelaría de tan buena gana como pediría a su Señoría que tuviera un mejor concepto de mí, que nunca le he ofendido».

Puckering era un abogado duro, rico y bien relacionado con una experiencia considerable en casos de sedición, conspiración y traición. Había estado muy involucrado en las complejas maniobras que desembocarían en la ejecución de María, reina de Escocia. Había interrogado a hombres y los había enviado a la muerte. Pidió detalles sobre las opiniones de Marlowe y sus colegas. Kyd sabía que si daba demasiados detalles, se implicaría a sí mismo al dar a entender que compartía de buen grado esas opiniones. No sería bueno que a alguien se le ocurriera pensar que eran íntimos o que Kyd se había sentado con él de buena gana mientras Marlowe exponía ideas criminales. Pero, después de haber señalado a Marlowe, sintió que debía darle más a su interrogador.

En una segunda carta enviada ese mismo mes a Puckering, Kyd le escribió que solo conocía algunas «opiniones monstruosas» de Marlowe, pero añadía que, incluso en las charlas informales, tenía la costumbre de bromear con las divinas escrituras, burlarse de las plegarias y refutar los dichos de los profetas y otros hombres santos. Kyd escribió que «aprovecha de repente la ocasión para deslizar» sus perversas ideas, de forma que ni el más piadoso se pueda librar de oírle menospreciar a san Pablo tildándole de timador, ridiculizar la parábola del hijo pródigo o argumentar que los supuestos milagros bien podrían ser obra de simples mortales. La más sorprendente de las supuestas opiniones de Marlowe era una que Kyd solo se atrevía a escribir «con reverencia y temblor»: afirmaba que Marlowe había dicho que «San Juan [era] el Alexis de nuestro Salvador».

Esta alusión literaria no resulta familiar para la mayoría de nosotros, pero cualquier persona culta del Renacimiento la habría entendido de inmediato. En un célebre poema de Virgilio que leían en latín todos los estudiantes de la época, un pastor se enamora perdidamente de un bello muchacho. El poema comienza así: «El pastor Coridón ardía de amor por el hermoso Alexis». Afirmar que Juan era el Alexis del Salvador y que le amaba «con un amor extraordinario» era afirmar que Jesús era sodomita.

Si Kyd fue debidamente recompensado por su informe sobre Marlowe recuperando el favor de su mecenas por recomendación de Puckering, no habría sido por mucho tiempo. A finales del año siguiente, el pobre y destrozado Thomas Kyd, de treinta y cinco años, estaba muerto.





Capítulo 3

EL GRAN DESASIMIENTO

Según Kyd, la cualidad distintiva de Marlowe, aparte del ateísmo, era la subitaneidad. Deslizaba «tan de repente» sus perversas opiniones que nadie podía detenerlo; su «impetuosidad» le permitía salir impune y librarse de ser duramente reprendido; sus intentos de causar «repentinas lesiones privadas [es decir, sigilosas] a los hombres» tenían éxito porque eran rápidos e imprevistos. Obviamente, esta caracterización era una excusa: ¿de qué otra manera podría explicar Kyd por qué se había relacionado con una persona tan terrible? La vileza de Marlowe debía de estallar y coger por sorpresa a los pobres e inocentes espectadores. Sin embargo, no se trataba únicamente de una estrategia defensiva; en verdad había algo inesperado, imprevisto y repentino en Marlowe.

Siglos más tarde, el filósofo Friedrich Nietzsche escribió como reflexión sobre su propia experiencia: «el alma joven es de repente sacudida, desprendida, arrancada, ella misma no entiende lo que sucede. Un impulso y embate la domina y se apodera de ella imperiosamente; se despiertan una voluntad y un ansia de irse, a cualquier parte, a toda costa; flamea y azoga en todos sus sentidos una vehemente y peligrosa curiosidad por un mundo ignoto». Nietzsche lo denominó el «gran desasimiento» y en la joven vida de Christopher Marlowe hubo algo similar. Le alejó de su familia, de sus semejantes, de su clase social, de su religión, de todo el conjunto heredado de adaptaciones al mundo que hacen la vida soportable a la mayoría de la gente la mayor parte del tiempo. Lo precipitó hacia su destrucción, pero también le permitió pensar y hacer cosas extraordinarias.

Movido por un impulso tan abrumador, Marlowe halló (o, en muchos sentidos, creó) lo que necesitaba y contribuyó a poner de manifiesto las características fundamentales del Renacimiento inglés, a las que dio una expresión sumamente elocuente. Muchas de estas características (el teatro de la crueldad, la obsesión por la alteridad, la fascinación estética por la delincuencia y la violencia y una libertad de pensamiento irrestricta) ahora nos resultan familiares. Esa familiaridad hace que parezcan partes inevitables del paisaje de la modernidad; sin embargo, cuando aparecieron por primera vez fueron sorprendentes y surgieron con una subitaneidad que sería el sello distintivo de la breve existencia de Marlowe.

La subitaneidad se manifestó casi desde un principio. Marlowe nació en Canterbury en febrero de 1564 y era hijo de un zapatero con muy pocos recursos. Sus padres habían recibido escasa o nula instrucción formal y no tenían vínculos familiares con personas de mayor posición social, riqueza o nivel educativo. El acceso a la educación no era algo que se pudiera dar por sentado en la Inglaterra renacentista, una sociedad jerarquizada que desconocía la enseñanza pública universal y era profundamente alérgica a la movilidad social. La mitad femenina de la población, salvo contadas excepciones, estaba totalmente excluida de la educación. Al menos se animaba a familiarizarse mínimamente con el abecedario a los chicos, que podían asistir (pagando) a las llamadas petty schools entre los cinco y los siete años. Luego, se esperaba que la mayoría de ellos empezaran a trabajar.

En circunstancias normales, el joven Christopher Marlowe (Kit, como le llamaban) debería haber aprendido el oficio de su padre para después dedicarse a él hasta el fin de sus días. El padre de Kit, John, distaba mucho de ser un hombre de éxito, pero había hecho por sí mismo y por su familia lo que cabía esperar de un hombre de su clase: dominar un oficio y establecerse por su cuenta. La tarea no había sido nada fácil. Canterbury, antaño una ciudad bulliciosa y próspera a la que acudía cada año una cantidad enorme de peregrinos para visitar el santuario de Tomás Becket en la gran catedral, atravesaba tiempos difíciles. La vitalidad económica que poseía se concentraba en el gran número de hugonotes, refugiados protestantes francófonos, que se hacinaban en las estrechas callejuelas situadas cerca del centro y abrían talleres para tejer la seda. Desde la óptica del Canterbury provinciano, John Marlowe también era un «inmigrante». Nacido en la aldea de Ospringe, a unos dieciséis kilómetros de distancia, se le consideraba un forastero, alguien sin derecho a formar parte de ninguna de las redes sociales de la conservadora ciudad. Sin embargo, en 1564, el año en que nació Kit, fue admitido como freeman, es decir, ciudadano de Canterbury con derecho a afiliarse a un gremio artesanal (en su caso, la Compañía de Zapateros) y abrir su propio taller. Había completado su aprendizaje y ahora podía decir con cierta seguridad que se sentía parte del lugar.

Tres años antes de ser reconocido como ciudadano de pleno derecho, John se casó con Katherine Arthur, que provenía de una familia de peones de Dover, por lo que también era una inmigrante pobre en Canterbury. Katherine dio a luz a una sucesión constante de hijos, de los que Christopher fue el segundo. De los nueve que tuvo, solo cinco vivieron más de catorce años y Kit fue el único varón superviviente.

Los Marlowe eran una buena cuadrilla. Aparte de Kit, no hay ningún indicio de ascenso social. Margaret se casó con un sastre, Jane (que se quedó embarazada a los doce años) se casó con un zapatero como su padre y Anne hizo lo mismo. Dorothy, la hija menor, se casó con un posadero, Thomas Graddell, pero su marido no elevó la posición de la familia en la comunidad. Graddell, que siempre tenía problemas con la ley por cargos que iban desde la agresión y el estraperlo hasta la venta de bienes robados, fue descrito por un vecino como un «granuja» que «solo vivía de embaucar, maquinar y timar».

Tal vez a los Marlowe no les importaba. Dorothy fue acusada de robo y, en repetidas ocasiones, de no asistir a los servicios religiosos obligatorios. La reputación de su hermana Anne no era mejor. Los capilleros de su parroquia la calificaron de «persona maliciosa, discutidora y poco caritativa». Y añadían que era «una regañona, una vulgar malhablada [y] una blasfema del nombre de Dios». Ya bien avanzada su vida, un tal William Prowde la acusó de atacarle con un cuchillo y una espada. Ni siquiera en una cultura que tenía un gusto hipertrofiado por los pleitos se presentaban muchos cargos comparables contra mujeres de mediana edad.

Este era el abanico de expectativas sociales para Marlowe cuando nació. Su padre alquiló una casa cerca de la puerta oriental de Canterbury, en la parroquia de San Jorge, no muy lejos del mercado de ganado y de los mataderos. El canalón que discurría por medio de la calle solía estar atestado de basura, las letrinas y los pozos negros se desbordaban a menudo y por las callejas se arrastraban tinas llenas de sangre y vísceras procedentes de los mataderos. Había brotes recurrentes de enfermedades epidémicas, que agravaban los riesgos ya de por sí elevados en un mundo que disponía de muy pocas defensas contra las enfermedades graves. En el transcurso de unas semanas de un terrible verano, la peste se cobró la vida de los tíos maternos de Kit, Thomas y Ursula Arthur, y de cuatro primos suyos. Solo sobrevivió un hijo pequeño de la familia y lo acogieron los Marlowe.

Como en esa época la mayoría de las personas fallecían en casa, Kit, al igual que todos los demás, debió de estar familiarizado con la muerte desde una edad muy temprana. Cuando tenía cuatro años, se murió su hermana Mary, de seis, con la que sin duda había jugado constantemente, y unos dos meses más tarde su madre dio a luz, también en casa, a un niño que no vivió lo suficiente para ser bautizado. Dos años más tarde murió su hermanito Thomas. Y esto por no hablar de todas las muertes en las casas de sus vecinos, amigos y parientes. Las campanas de la cercana iglesia de San Jorge debían de repicar sin cesar, haciendo eco a las de otras iglesias, incluida la gran catedral. Esta sinfonía melancólica seguramente quedó grabada en algún lugar de la psique del niño.

El inventario detallado de un tasador, realizado tras la muerte de John Marlowe, permite hacerse una idea de las humildes circunstancias en las que creció Kit: una mesita con un juego de taburetes articulados (extremadamente incómodos y muy utilizados por los isabelinos), una silla de mimbre, un aparador, una cómoda para guardar las sábanas y los manteles, un somier liso con un colchón relleno de lana gruesa, camas nido para los niños, mantas, almohadas, cojines, alfombras, cortinas y las herramientas habituales para la chimenea, orinales y utensilios de cocina («Ítem 6: tetera, 2 ollas de latón, 2 cazos, 2 ollas de hierro, un hornillo, 6 candelabros de latón y un mortero con una maja, un anafe de latón, una espumadera y un cucharón y un calentador de cama»). Entre los escasos objetos con un uso no estrictamente práctico figuraban diez cucharas de plata y una «tela pintada» para colgar en la pared. El zapatero habría guardado en el taller adyacente sus posesiones más valiosas, las herramientas de su oficio.

Para ejercer bien este oficio se requerían excelentes habilidades, pero no del tipo que se aprenden en la escuela. No hay indicios de que el saber libresco formara parte del plan de los Marlowe para alguno de sus hijos, como tampoco lo había sido para ellos. Katherine Marlowe firmó su testamento con una señal; John Marlowe consiguió garabatear su nombre en algunos documentos, aunque en otros simplemente hizo una marca. Es probable que John supiera leer y, como la lectura y la escritura son destrezas distintas, es posible que incluso Katherine supiera leer, pero nada indica una verdadera facilidad para las letras o interés por las mismas. Que su hijo fuera poeta era atípico, un misterio.

 

◆   ◆   ◆

 

La primera señal del gran desasimiento, que sería crucial en muchos sentidos, llegó en diciembre de 1578, cuando Christopher Marlowe se matriculó a los catorce años en la King’s School de Canterbury. Era la última oportunidad, ya que solo faltaban dos meses para que cumpliera los quince, que era la edad límite establecida para la admisión. (Los alumnos podían matricularse en la escuela a los nueve años y solían hacerlo a esa edad.) Consiguió una beca completa (4 libras al año, pagadas trimestralmente), que era más de lo que ganaban muchos artesanos como su padre. La admisión fue un gran logro que cambió la vida de Marlowe de forma decisiva y para siempre.

Los orígenes de la King’s School eran muy antiguos, ya que fue fundada junto con la gran catedral y su monasterio, pero cuando Enrique VIII disolvió todos los monasterios y confiscó su riqueza, la reconstituyeron y rebautizaron. A principios de siglo, los ciudadanos adinerados de Canterbury habían presionado para que solo pudieran ser admitidos los hijos de la nobleza. Sostenían que las clases bajas eran más aptas «para el arado y para ser artesanos que para ocupar el lugar de los doctos». Sin embargo, el arzobispo protestante Thomas Cranmer se resistió. «Los hijos de los pobres —replicó— están dotados muchas veces de dones más singulares de la naturaleza, que son también dones de Dios, como la elocuencia, la memoria, la correcta pronunciación, la sobriedad y similares», que los hijos de los caballeros, algunos de los cuales son «muy zoquetes».

Según los estatutos fundacionales, las 50 plazas estaban destinadas a «muchachos pobres, desprovistos de la ayuda de amigos y dotados de mentes aptas para el aprendizaje». En realidad, pocos niños verdaderamente indigentes obtenían una plaza. Por lo general, las ayudas se destinaban a familias que disponían de medios suficientes para preparar a sus hijos para cumplir con los elevados requisitos de admisión y renunciar al dinero que esos hijos podrían empezar a ganar en cuanto acabaran la escuela primaria. Es un misterio cómo el hijo de un zapatero pudo adquirir las aptitudes necesarias para aprobar el riguroso examen de ingreso y obtener una beca tan cuantiosa.

Aunque John Marlowe hubiera querido enviar a su hijo a la escuela más allá de los primeros años, es poco probable que hubiera podido permitírselo y menos aún que pudiera contratar a un tutor para que le instruyera en casa. La familia del zapatero no dejaba de crecer y había muchos indicios de que atravesaba por dificultades financieras. En julio de 1573 demandó a un tal Leonard Browne por deudas y, en septiembre de ese mismo año, a Hugh Jones por el mismo motivo. Al mes siguiente demandó a Thomas Ovington por daños y perjuicios y, unos días más tarde, le dijo a Michael Shaw, un cestero: «Eres un ladrón y demostraré que lo eres». (Shaw presentó una demanda por difamación.) Y así continuaría, mes tras mes, demanda tras demanda.

En vista de las circunstancias, resulta difícil entender cómo el hijo de un hombre sin educación y con problemas económicos pudo lograr el nivel educativo que se necesitaba para obtener la prestigiosa beca de la King’s School. No tenía contactos sociales para aumentar su ventaja competitiva. A sus catorce años, Kit debió de demostrar a través del examen que podía competir con chicos que habían seguido estudiando después de la escuela infantil y que, en muchos casos, ya llevaban cuatro años en la King’s School dedicados a sus estudios.

El joven debió de llamar la atención de alguna persona culta que se percató de las ganas de aprender del talentoso muchacho y se comprometió generosamente a enseñarle. El vecindario inmediato no era prometedor: el párroco de la cercana iglesia de San Jorge, William Sweeting, apenas sabía leer y escribir; en un documento de la iglesia se menciona que es incapaz de escribir un sermón. No obstante, los Marlowe vivían a menos de un kilómetro de la magnífica catedral que durante siglos había sido un imán para los doctos.

La catedral era el centro de Canterbury, un lugar que acogía con frecuencia espectáculos, ceremonias, rituales y fiestas populares. Desde que tenía memoria, Kit habría caminado, primero con sus padres y después solo, por la callejuela, lejos del hedor del mercado de ganado. Un paseo por la concurrida Burgate Street le habría llevado hasta la puerta que conducía al recinto de la catedral, que había sido un lugar de culto cristiano desde el año 597. El visitante puede compartir ahora lo que debió de ser su experiencia al mirar con asombro hacia arriba, a las dos enormes torres góticas que dominan la fachada oeste y, tras atravesar el pórtico, entrar en la inmensa nave construida a finales del siglo XIV para reemplazar la nave normanda anterior, construida, a su vez, en el siglo XI para reemplazar una edificación aún más antigua.

El antiguo monasterio benedictino asociado a la catedral había sido disuelto por orden real en 1540, pero en la época de Marlowe, solo una generación más tarde, el recinto seguía conservando muchas de las dependencias (las oficinas, el dormitorio, la enfermería, el herbario, la panadería, la lavandería, los establos y similares) que habían prestado servicio a los monjes. Más atrás se encontraban los bellos edificios y jardines de la King’s School, donde puede que el muchacho de las mugrientas callejuelas cercanas al mercado de ganado hubiera visto por primera vez a los estudiantes togados y donde puede que de pronto pensara para sí mismo, contra toda probabilidad: «¡Ese podría ser yo!».

Había muchos sacerdotes instruidos vinculados con la gran catedral. Es posible que alguno
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