

Widmung (Posveta)

__________________________________________

Es ist schwer, in Worte zu fassen, was es bedeutet, als Erster in meiner Familie über etwas zu schreiben, das so groß und so oft unausgesprochen geblieben ist.

Dieses Buch ist für meine Familie. Für die Menschen, die mich getragen haben, als ich selbst nicht wusste, wie ich weitergehen soll. Für jede stille Unterstützung, für jedes Durchhalten, für jede Hand, die geblieben ist, auch wenn alles andere ins Wanken geraten ist.

Ihr wart mein Halt in allem, was uns geprägt hat. Ohne euch wäre vieles nur Stille geblieben.

- Danke.

____________________________________________

Teško je riječima opisati šta znači biti prvi u svojoj porodici koji piše o nečemu tako velikom i često neizgovorenom.

Ovu knjigu posvećujem svojoj porodici. Ljudi koji su me nosili onda kada ni sam nisam znao kako dalje. Za svaku tihu podršku, za svako izdržavanje, za svaku ruku koja je ostala, i kada je sve drugo padalo.

Vi ste bili moj oslonac u svemu što nas je oblikovalo. Bez vas bi mnogo toga ostalo samo tišina.

- Hvala.




„Narben erinnern, und die Erinnerung bleibt …“

____________________________________________

„Ožiljci pamte, a sjećanje ostaje …“
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Vorwort

__________________________________________

Jede Generation trägt eine Geschichte in sich.

Geschichten prägen das Leben eines Menschen sein ganzes Leben lang.

Es entstehen Gedanken, Gefühle oder sogar Narben, die bleiben, aber nicht sofort zu entdecken sind. Generationen sind nicht einfach Menschen, die in unser Leben treten und wieder gehen. Nein. Sie sind es, die uns vor etwas Schädlichem schützen, das sie selbst in der Vergangenheit erlebt oder gespürt haben. Sie beschützen uns nicht aus Sorge, sondern aus innerer Liebe. Sie erinnern uns daran, wie das Leben früher war und wie dankbar wir sein sollten.

Ich schreibe dieses Buch, um zu verdeutlichen, wie kostbar das eigene Leben ist. Es ist viel mehr als nur eine Prüfung. Er, der uns erschaffen hat, möchte sehen, wie wir anderen helfen und sie prägen, und nicht, wie wir sie ausnutzen oder ihnen schaden. Es soll zeigen, dass wir heutzutage, im Vergleich zu früheren Generationen, fast wie Könige leben und uns nur gegenseitig bemängeln, obwohl Er uns doch so einzigartig erschaffen hat.

Heutzutage danken viele kaum noch für das, was sie haben, auch wenn es nur ein Dach über dem Kopf ist. Stattdessen wollen sie immer mehr. Allerdings vergessen sie oft, wie hart andere früher für ein Glas Wasser arbeiten mussten.

Für uns mag es wohl langweilig sein, über die Generationen vor uns zu sprechen, doch z. B. meine Eltern sind dankbar, es nicht mehr zu müssen. Nicht aus Langeweile, sondern aus Angst.

Ihre Kindheit verbrachten sie nicht so wie wir heutzutage mit Handys oder auf sozialen Medien. Stattdessen waren sie beschäftigt, sich ein Versteck zu suchen, um nicht abgeführt zu werden. Heutzutage sitzen wir mit hochgelegten Beinen auf dem Sofa und schauen unsere Lieblingsserien, aber nur wenige fragen sich, wie es wohl damals war.

Meine Eltern lehrten mich ein Verhalten, das vernünftig war, und dennoch konnte ich fröhlich sein, so wie ich bin. Das ist eine Gabe, die heutzutage




Predgovor

__________________________________________

Svaka generacija nosi priču u sebi.

Priče oblikuju život čovjeka tokom cijelog života.

Nastaju misli, osjećaji ili čak ožiljci koji ostaju, ali se ne otkrivaju odmah. Generacije nisu samo ljudi koji ulaze u naš život i zatim odlaze. Ne. One su te koje nas štite od nečega štetnog što su same u prošlosti doživjele ili osjetile. Ne štite nas iz brige, nego iz unutrašnje ljubavi. Podsjećaju nas kako je život nekada izgledao i koliko bismo trebali biti zahvalni.

Pišem ovu knjigu kako bih pokazao koliko je vlastiti život dragocjen. On je mnogo više od običnog ispita. Onaj koji nas je stvorio želi vidjeti kako pomažemo drugima i kako ih oblikujemo, a ne kako ih iskorištavamo ili im nanosimo štetu. Ovaj tekst treba pokazati da danas, u poređenju s ranijim generacijama, gotovo živimo kao kraljevi i međusobno se kritikujemo, iako nas je On stvorio jedinstvenima.

Danas mnogi gotovo i ne zahvaljuju na onome što imaju, pa čak i ako je to samo krov nad glavom. Umjesto toga, uvijek žele više. Pri tome često zaboravljaju koliko su se drugi ranije morali boriti da bi imali čak i čašu vode.

Nama se možda čini dosadno govoriti o generacijama prije nas, ali npr. moji roditelji su zahvalni što to više ne moraju proživljavati. Ne iz dosade, nego iz straha.

Svoje djetinjstvo nisu proveli s mobitelima ili na društvenim mrežama kao mi danas. Umjesto toga, bili su zaokupljeni traženjem skrovišta kako ne bi bili odvedeni. Danas sjedimo s podignutim nogama na sofi i gledamo omiljene serije, ali malo ko se pita kako je to tada zaista bilo.

Moji roditelji su me učili ponašanju koje je bilo razumno, a ipak mi je omogućilo da budem veseo onakav kakav jesam. To je dar koji se danas često potcjenjuje. To je lekcija koja ne oblikuje samo mene, nego može ojačati i buduće generacije. S ponosom mogu reći da Bosna i Hercegovina nije samo zemlja koja piše historiju, nego i zemlja koja otvara svoja vrata svima i u kojoj te dočekuju toplina i gostoprimstvo.

unterschätzt wird. Es ist eine Lektion, die nicht nur mich prägt, sondern auch kommende Generationen stärken kann. Mit Stolz kann ich mitteilen, dass Bosnien und Herzegowina nicht nur ein Land ist, das Geschichte schreibt, sondern auch ein Land ist, das seine Türen für jeden offen hält und in dem man mit Herzlichkeit und Gastfreundschaft empfangen wird.

Möge dieses Buch diejenigen erreichen, die diese Geschichte respektieren und ihre Eltern achten. Denn es sind die, die ihr Leben für ihre Kinder, mehr als für sich selbst, geben würden.

Autor

Neka ova knjiga dopre do onih koji poštuju ovu priču i cijene svoje roditelje. Jer to su oni koji bi dali svoj život za svoju djecu, više nego za sebe.

Autor




Dort, wo alles begann

Schatten Bosniens

1. Kapitel




Tamo gdje je sve počelo

Sjene Bosne

1. Poglavlje




Zwischen Ruhe und Alltag

Meine Erinnerungen an die ruhigen Zeiten

__________________________________________

Kinder spielen oder lächeln über kleine Dinge des Alltags, die für andere Menschen unscheinbar wirken, für sie jedoch zahlreiche Erinnerungen und Geschichten sind. Diese Gedanken und Momente sind leise, aber voller Leben.

Tagesabläufe wiederholen sich und trotzdem werden sie nie langweilig, da an jedem Tag ein neues Wunder geschieht. Genau das macht es so besonders. Jeder Morgen bringt kleine Überraschungen mit sich, sei es der Geruch eines frischen Brotes aus dem Backofen, ein unerwartetes Lächeln oder der Blick auf ein bekanntes Gesicht. Dank dieser Kleinigkeiten wird oft der gewöhnlichste Tag zu etwas Besonderem.

Menschen, die dich nicht kennen, sprechen mit dir, weil sie dich nicht nerven wollen, sondern weil sie verstanden haben, dass man einander braucht. Ein kurzes Lächeln, ein paar Worte über das Leben oder ein einfaches „Wie geht’s?“ kann für einen Menschen der Schlüssel zu einem Lächeln sein. Solche Gesten reichen oft schon aus, um ein Gefühl von Gemeinschaft aufkommen zu lassen.

Man ist nie wirklich alleine. Selbst wenn es nur die Katze aus der Nachbarschaft ist, die sich auf deinem Balkon niederlässt, sich ausruht und wartet, bis du sie streichelst. Sie wird gehen, aber sie wird wiederkommen.

Der Alltag folgt keinem festen Plan, obwohl jeder seine Aufgabe hat. Man hilft anderen, ohne sie überhaupt zu fragen, ob sie Hilfe brauchen. Das nicht aus Pflichtgefühl, sondern aus Selbstverständlichkeit und Liebe zueinander.

Mit Beginn der Abenddämmerung wird es ruhiger auf den Straßen. Die Stimmen der Kinder werden immer leiser, bis ihre Eltern sie schließlich reinrufen. Nach und nach verschwinden sie in ihren Häusern, doch damit endet der Tag nicht, er wird nur nach drinnen verlagert.

Am Abend kommt die gesamte Familie zusammen. Man isst gemeinsam, man redet zusammen, man hört einander zu. Es sind keine großen oder spektakulären Gespräche, sondern Gespräche, die den Tag abrunden.




Između mira i svakodnevnice

Moja sjećanja na mirna vremena

__________________________________________

Djeca se igraju ili se smiješe malim stvarima svakodnevice koje drugima djeluju neprimjetno, a za njih predstavljaju brojne uspomene i priče. Te misli i trenuci su tihi, ali puni života.

Svakodnevne rutine se ponavljaju, a ipak nikada ne postaju dosadne, jer se svakog dana dogodi neko novo čudo. Upravo to ih čini posebnim. Svako jutro donosi mala iznenađenja, bilo da je to miris svježeg hljeba iz pećnice, neočekivan osmijeh ili pogled na poznato lice. Zahvaljujući tim sitnicama, i najobičniji dan često postaje nešto posebno.

Ljudi koji te ne poznaju razgovaraju s tobom ne zato što žele da te uznemire, nego zato što su shvatili da jedni drugima trebamo. Kratak osmijeh, nekoliko riječi o životu ili jednostavno „Kako si?“ mogu za nekoga biti ključ za osmijeh. Takvi gestovi često su dovoljni da se osjeti zajedništvo.

Niko zapravo nije potpuno sam. Čak i ako je to samo mačka iz susjedstva koja se smjesti na tvoj balkon, odmori sei čeka da je pomiluješ. Otići će, ali će se ponovo vratiti.

Svakodnevica ne slijedi strogo definisan plan, iako svako ima svoju ulogu. Pomaže se drugima, bez da ih se uopće pita treba li im pomoć. Ne iz obaveze, nego iz prirodnosti i međusobne ljubavi.

S početkom večernjeg sumraka ulice postaju tiše. Glasovi djece postaju sve slabiji, sve dok ih roditelji ne pozovu kući. Postepeno nestaju u svojim kućama, ali time dan ne završava — on se samo premješta unutra.

Uveče se cijela porodica okuplja. Zajedno se jede, zajedno se razgovara, i jedni druge slušaju. To nisu veliki ni spektakularni razgovori, nego razgovori koji zaokružuju dan. Kroz otvorene prozore izlazi svjetlo upaljene kuhinje.

Napolju se još mogu čuti rijetki glasovi na ulicama ili tihi smijeh. Durch die offenen Fenster scheint das brennende Küchenlicht nach außen. Draußen hört man nur noch vereinzelt Stimmen auf den Straßen oder ein leises Lachen.

Es ist kein Gefühl von Einsamkeit, sondern von Sicherheit und Ruhe.

Der Abend endet nicht sofort. Die Ersten verschwinden langsam in ihren Zimmern, bis schließlich nur noch die Stille bleibt.

Diese Gefühle kann man nicht beschreiben, man muss sie miterleben. Die vielen Kleinigkeiten, die für andere unscheinbar wirken, machen einen bosnischen Alltag besonders.

To nije osjećaj usamljenosti, nego sigurnosti i mira.

Veče ne završava odmah. Prvi se polako povlače u svoje sobe, dok na kraju ne ostane samo tišina.

Ova osjećanja se ne mogu samo opisati — moraju se doživjeti. Sve te sitnice koje drugima djeluju neprimjetno, čine bosansku svakodnevicu posebnom.




Familie, die uns zusammenhält

Meine Erinnerungen von damals

__________________________________________

Es gab Zeiten, in denen ein einfacher Schmerz alles verändert hat.

Ich hatte Schmerzen im Fuß, immer wieder, ohne dass mir jemand genau sagen konnte, warum ich solche Schmerzen hatte. Wir waren bei vielen Ärzten, wechselten sie immer wieder, in der Hoffnung, endlich eine Antwort zu bekommen. Mehr verlangten wir nicht. Über ein Jahr lang lebten wir in Angst und mit dem Gefühl von Ungewissheit.

Dann kam der Moment, der sich wie ein kompletter Untergang anfühlte. Im Krankenhaus fiel ein Verdacht: Knochenkrebs.

Ein Wort, das plötzlich alles still werden ließ. Man hörte das laute Schlucken meines Vaters und das rasende Herz meiner Mutter.

Ich erinnere mich, wie meine Mutter mich ansah. Ich sah ihre Angst, wie sie mir direkt in die Augen schaute. Sie versuchte, stark zu bleiben, nicht für sich, sondern für mich.

Tage vergingen und ich sah immer noch diese Verlegenheit in ihren Gesichtern. Trotz ihrer Angst wollten sie mir in dieser Situation etwas Gutes tun. Sie fragten mich, ob es etwas gäbe, was mich glücklich machen würde. Etwas, was mir hilft, diese schwierige Zeit leichter zu überwinden.

Ich sagte nur: „Ein Haustier.“

Ich hatte oft Angst, allein zuhause zu sein. Ich wollte, dass diese ständige Kontrolle, ob jemand im Haus sei, verschwindet. Ich wollte jemanden haben, der bei mir ist und der mich schützt.

Später stellte sich heraus, dass sich der Verdacht nicht bestätigte. Wir waren erleichtert, doch die Angst und der Schmerz blieben.

Meine Eltern erfüllten mir den Wunsch.

So kam Paša in mein Leben.




Porodica koja nas drži zajedno

Moja sjećanja od tada

__________________________________________

Bilo je vremena kada je jedan jednostavan bol promijenio sve.

Imala sam bolove u stopalu, iznova i iznova, bez da mi je iko mogao tačno reći zašto imam takve bolove. Bili smo kod mnogih doktora, stalno ih mijenjali u nadi da ćemo konačno dobiti odgovor. Više nismo tražili. Više od godinu dana živjeli smo u strahu i osjećaju neizvjesnosti.

Onda je došao trenutak koji se osjećao kao potpuni pad. U bolnici se pojavila sumnja: rak kostiju.

Jedna riječ koja je odjednom sve ušutjela. Čulo se glasno gutanje mog oca i ubrzano srce moje majke.

Sjećam se kako me je majka gledala. Vidio sam njen strah, kako mi gleda direktno u oči. Pokušavala je ostati jaka, ne zbog sebe, nego zbog mene.

Dani su prolazili i još uvijek sam vidio tu nelagodu na njihovim licima. Uprkos strahu, željeli su mi u toj situaciji učiniti nešto lijepo. Pitali su me postoji li nešto što bi me usrećilo. Nešto što bi mi pomoglo da lakše prebrodim to teško vrijeme.

Rekao sam samo: „Kućni ljubimac.“

Često sam se bojao biti sam kod kuće. Htio sam da nestane ta stalna provjera da li je neko u kući. Htio sam nekoga ko će biti uz mene i ko će me štititi.

Kasnije se ispostavilo da se sumnja nije potvrdila. Bili smo laknuli, ali strah i bol su ostali.

Moji roditelji su mi ispunili želju.

Tako je Paša došao u moj život.

Paša je za mene bio više od mačka. Dao mi je osjećaj sigurnosti da se više ne moram bojati. Uvijek je bio tu kada sam bio sam. Bio je miran, ali pažljiv. U vremenu kada me strah najviše obuzimao, dao mi je više od osjećaja sigurnosti — dao mi je snagu, ljubav i znak da nisam sam.

Paša war für mich mehr als nur ein Kater. Er gab mir das Gefühl von Sicherheit, dass ich keine Angst mehr haben muss. Er war immer da, wenn ich allein war. Er war ruhig, aber aufmerksam. In einer Zeit, in der mich die Angst am meisten traf, gab er mir mehr als nur das Gefühl von Sicherheit, er gab mir Stärke, Liebe und das Zeichen, dass ich nicht allein bin.

Wir hatten viele schöne Momente zusammen, die wir genossen haben. Wir schliefen zusammen, wir aßen zusammen, wir waren unzertrennlich. Vier Jahre lang war er an meiner Seite und nahm mir meine Angst.

Doch der Alltag wurde stressiger, mehr Aufgaben, mehr Verantwortung und mehr Verpflichtungen. Alles wurde mehr. Und ohne es wirklich zu merken, wurde auch die Zeit für Paša weniger.

Er kam zu mir, er sah mich an, er suchte meine Nähe und Wärme. Doch ich saß nur da, mit Aufgaben, mit Druck, mit Kopfschmerzen und Dingen, die „wichtiger“ erschienen.

Irgendwann merkten meine Eltern, was ich selbst nicht wahrnehmen wollte, dass ich ihm nicht die Liebe schenkte, die er verdiente.

Nach langer Überlegung mit Tränen fiel die Entscheidung.

Paša muss abgegeben werden.

Es tat weh, loszulassen. Mein Herz zerbrach. Doch gleichzeitig wusste ich, dass es richtig war. So bekam er ein neues Zuhause, ein neues Umfeld, bei jemandem, der ihm die Zeit geben konnte, die er verdiente.

Und dennoch ist die Geschichte nicht ganz zu Ende. Ich sehe Paša noch. Wenn seine neue Besitzerin im Urlaub ist, kommt er manchmal zurück. Wir bekommen Bilder, Updates und Zeichen, dass es ihm gut geht. Und jedes Mal bin ich ihm dankbar, was er getan hat.

Doch manchmal denke ich:

Vielleicht war es nicht nur ein Haustier.

Vielleicht war es genau das, was ich in dieser Zeit am meisten gebraucht habe.

– Danke, Paša.

Imali smo mnogo lijepih trenutaka zajedno koje smo uživali. Spavali smo zajedno, jeli zajedno, bili smo nerazdvojni.

Četiri godine bio je uz mene i oduzimao mi strah.

Ali svakodnevica je postajala stresnija, više obaveza, više odgovornosti i više obaveza. Sve je postajalo više. I bez da sam to zaista primijetio, i vrijeme za Pašu je postajalo sve manje.

Dolazio je do mene, gledao me, tražio moju blizinu i toplinu. Ali ja sam samo sjedio, s obavezama, s pritiskom, s glavoboljama i stvarima koje su „važnije“ izgledale.

I jednog dana su moji roditelji shvatili ono što ja nisam želio da vidim — da mu ne pružam ljubav koju je zasluživao.

Nakon dugog razmišljanja i suza, donesena je odluka.

Paša mora biti dat dalje.

Bilo je bolno pustiti ga. Srce mi se slomilo. Ali istovremeno sam znao da je ispravno. Tako je dobio novi dom, novo okruženje, kod nekoga ko mu može dati vrijeme koje je zasluživao.

Ipak, priča nije potpuno završena. I dalje viđam Pašu. Kada je njegova nova vlasnica na odmoru, ponekad se vrati. Dobijamo slike, novosti i znakove da mu je dobro.

I svaki put sam mu zahvalan na onome što je učinio.

Ali ponekad pomislim:

Možda to nije bio samo kućni ljubimac.

Možda je bio upravo ono što mi je u tom vremenu najviše trebalo.

– Hvala, Paša.




Die Stimme meiner Vorfahren

Die Stimmen meiner Kindheit

__________________________________________

Ich erinnere mich nicht an alle Geschichten, die mir erzählt wurden.

Aber ich erinnere mich an die Stimmen.

An die Art, wie sie gesprochen haben.

An die Pausen zwischen den Worten.

Es waren Stimmen, die nie laut sein mussten, um gehört zu werden. Es waren Stimmen, die mehr als nur Geschichten enthielten: Sie enthielten Vergangenheit, Erinnerungen und Emotionen. Doch gleichzeitig waren sie voller Leben. Jede einzelne Stimme trug ihre eigene besondere Geschichte in sich. Auch dann, wenn sie nicht vollständig ausgesprochen waren.

Besonders die Stimme meines Opas ist mir im Gedächtnis geblieben. Immer, wenn wir uns sahen, begrüßte er mich mit den Worten: „Kako ti, dobro ja.“ Es bedeutet so viel wie: „Wenn es dir gut geht, geht es mir auch gut.“ Es war ein einfacher Satz mit wenigen Worten, und doch hatte er etwas Beruhigendes. Damals habe ich nicht darüber nachgedacht, was die Worte wirklich bedeuten. Nach Jahren weiß ich, dass es mehr als nur ein Gruß war. Heute begrüße ich ihn mit seinen Worten und ein Lächeln erscheint in seinem Gesicht.

Er saß oft ruhig da, mit einer Tasse Tee in der Hand, und beobachtete alles um sich herum. Ob es langweilig war oder nicht. Wenn er sprach, hörte man ihm zu. Nicht, weil er laut oder aufdringlich war, sondern weil seine Worte und Geschichten etwas in einem auslösten.

Es waren nicht nur seine Worte, die mich prägten.

Auch die Stimmen meiner Eltern, meiner Geschwister und des Rests meiner Familie haben sich eingeprägt.

Jeder sprach anders, ob auf Bosnisch oder Deutsch, ob lange oder kurze Sätze, ob lustig oder ernst.

Doch alle hatten eins gemeinsam: Sie sprachen aus dem Herzen.

Ihre Erzählungen waren nicht einfach Geschichten.
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