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Amos Oz est né à Jérusalem en 1939. Il commence ses études
dans cette ville et finit le cycle secondaire au kibboutz Hulda,
dont il est membre depuis 1957. Après son service militaire, il
travaille dans différents secteurs de l'exploitation agricole du
kibboutz. Diplômé de littérature et de philosophie de l'Université hébraïque de Jérusalem, il a enseigné au lycée du kibboutz.
Il est marié et père de trois enfants. Pendant la guerre des Six-Jours, officier de réserve, il a pris part au combat de blindés du
Sinaï.
Il est connu pour ses articles politiques et idéologiques
publiés en Israël et à l'étranger. Il a milité dans le mouvement
anti-annexionniste après la guerre de 1967. Invité par l'Université d'Oxford, il a séjourné un an en Angleterre.
Traduit en quatorze langues, Amos Oz est l'auteur de plusieurs romans et nouvelles. C'est la parution de son premier
roman, Ailleurs peut-être, qui, en 1971, l'a tout de suite imposé
en France. Il est la figure la plus marquante de cette « jeune »
génération israélienne aujourd'hui arrivée à maturité. Militant
pour une réconciliation israélo-arabe, il est devenu l'un des leaders du mouvement « La Paix maintenant ». Cet engagement
est illustré par son ouvrage Les voix d'Israël paru en 1983.
Amos Oz a reçu le prix Femina étranger en 1988 pour son
roman La boîte noire et le prix de la Paix en 1993.

 
Jérusalem, janvier 1960.
I
J'écris car ceux que j'aimais sont déjà morts.
Quand j'étais enfant j'avais la force d'aimer ; maintenant cette flamme va s'éteindre. Alors j'écris. Je ne
veux pas mourir.
J'ai trente ans. Je suis mariée. Michaël Gonen,
mon mari, est docteur en géologie. C'est un homme
doux. Je l'aimais. Nous nous étions rencontrés dans
le monastère de Terra Sancta, il y a dix ans. J'étais
auditrice libre à l'Université hébraïque, du temps où
les cours avaient encore lieu dans le collège de Terra
Sancta.
Et voilà comment nous nous sommes rencontrés :
C'était l'hiver, il était neuf heures du matin, je trébuchai dans l'escalier. Un jeune inconnu me prit par
le bras d'une main ferme et retenue à la fois. J'aperçus des doigts courts, des ongles plats, des doigts
pâles avec des touffes de poils noirs aux articulations. Il s'était empressé de m'empêcher de tomber.
Je m'appuyai sur son bras jusqu'à ce que la douleur
s'apaise, j'étais confuse. Je me sentais humiliée
d'avoir trébuché en présence d'inconnus : les yeux
scrutent et interrogent, les sourires sont ambigus.
J'étais surtout confuse car la main du jeune inconnu
était large et chaude. Pendant qu'il me soutenait je
sentais la chaleur de ses doigts à travers la manche
de la robe bleue que ma mère m'avait tricotée.
C'était l'hiver à Jérusalem.
Il voulut savoir si je m'étais fait mal.
Je lui dis que je m'étais peut-être foulé la cheville.
Il me fit remarquer qu'il trouvait beau le mot
« cheville ». Puis il sourit. Son sourire timide m'intimidait. Je rougis. Je ne repoussai pas sa proposition
de m'accompagner au bar du rez-de-chaussée. Mon
pied me faisait mal. Le collège de Terra Sancta
est un monastère chrétien prêté à l'Université
hébraïque depuis la fermeture de la route menant au
mont Scopus. C'est un bâtiment froid : les couloirs
sont hauts et larges. Je suivis, désorientée, le jeune
inconnu qui me soutenait. Qu'il m'était doux de lui
obéir ! Je n'osais le regarder ni interroger son visage.
Il me semblait qu'il avait un visage allongé, maigre
et brun.
Il me dit : « Asseyons-nous maintenant. »
Nous nous sommes assis sans nous regarder. Sans
me le demander il commanda deux cafés. J'avais
aimé mon pauvre père plus que tout au monde.
Lorsque mon nouvel ami tourna la tête je vis que la
coupe de ses cheveux était stricte et qu'il n'était pas
rasé de près. Des poils drus et noirs apparaissaient
surtout sous son menton. Je ne sais pourquoi ce
détail me parut important et j'y vis quelque chose
qui parlait justement en sa faveur. J'aimais son sourire et ses doigts qui jouaient avec la petite cuillère
comme s'ils étaient animés d'une vie propre, comme
s'ils ne dépendaient pas de lui. Et la cuillère était
heureuse entre ses doigts. Mon doigt désirait le
caresser doucement sous le menton, à l'endroit où il
était mal rasé, où les poils drus dépassaient.
Il s'appelle Michaël Gonen.
Il est en troisième année de géologie. Il est né à
Holon et y habite.
– Il fait froid chez toi, à Jérusalem.
– Chez moi, à Jérusalem ? Comment sais-tu que
je suis de Jérusalem ?
Oh, il s'excuse d'avoir fait erreur, pourtant il ne
pense pas s'être trompé. Il avait déjà appris à
reconnaître les habitants de Jérusalem du premier
coup d'œil. Il s'exprima ainsi et pour la première fois
me regarda dans les yeux. Il avait les yeux gris. J'y
vis un éclat de rire, pourtant ce n'était pas un éclair
de joie. Je lui dis qu'il avait deviné juste. Je suis bien
de Jérusalem.
– Deviné ? Non !
Il fait semblant d'être vexé et du bout des lèvres
amorce un sourire. Non, il n'avait pas deviné. Il avait
reconnu en moi une habitante de Jérusalem. Il avait
vu ? Enseignerait-on ce genre de choses aussi en
géologie ? Non, bien sûr que non. Cela, ce sont justement les chats qui le lui avaient appris. Les chats ?!
Oui. Il aimait les observer. Les chats ne s'attachent
jamais à qui ne les aime pas. Ils ne se trompent
jamais sur les hommes.
– Tu es gai, lui dis-je d'un ton joyeux. Je lui souris et ce sourire me livra.
 
Puis Michaël Gonen m'invita à le suivre au troisième étage de Terra Sancta. On allait projeter des
documentaires sur la mer Morte et le désert.
En passant dans l'escalier, à l'endroit où j'avais
trébuché, Michaël me serra à nouveau le coude dans
sa main gauche. Comme si la marche de cet escalier
était vouée aux accidents. Je sentis distinctement
chacun de ses doigts à travers ma robe de laine
bleue. Il fut pris d'une toux sèche et je le regardai. Il
le remarqua. Il rougit. Jusqu'aux oreilles. La pluie
martelait les vitres.
Michaël me dit :
– Quelle pluie battante.
– Oui, quelle pluie battante, dis-je avec enthousiasme comme si je venais de découvrir que nous
étions de la même famille.
Michaël hésita. Puis il ajouta :
– Ce matin, déjà, j'avais remarqué du brouillard
et le vent soufflait fort.
– Chez nous, à Jérusalem, l'hiver est rude, lui
dis-je gaiement, en insistant bien sur le « chez
nous » pour lui rappeler ses premiers mots. Je voulais le faire parler encore. Mais il ne trouva rien à me
répondre car il n'est pas spirituel. C'est pourquoi il
sourit de nouveau. Par une journée pluvieuse, à
Jérusalem, dans le monastère de Terra Sancta, dans
l'escalier entre le deuxième et le troisième étage. Je
n'ai pas oublié.
 
Le documentaire scientifique montrait comment
on laisse l'eau s'évaporer jusqu'à ce que le sel pur
apparaisse : des cristaux d'un blanc étincelant sur la
boue grise. Les minéraux en cristaux ressemblaient
à des veines si fines et si fragiles.
Et la terre grise se fendillait sous nos yeux : c'était
un film didactique qui montrait les phénomènes de
la nature à un rythme accéléré. Les images étaient
muettes. On avait tendu les fenêtres de rideaux noirs
pour cacher la lumière du jour. De toute façon,
dehors, le ciel était d'un gris sale. Le professeur, un
petit vieux, faisait de temps à autre des remarques et
donnait des explications que je ne comprenais pas.
Le vieux savant avait une voix éraillée et fatiguée.
Elle me rappelait celle du Dr Rosenthal qui avait soigné ma diphtérie quand j'avais neuf ans. De temps
en temps il montrait les choses essentielles de sa
baguette afin d'y attirer l'attention de ses élèves.
Moi seule, je pouvais regarder librement les détails
dénués de tout intérêt scientifique, comme par
exemple les plantes déracinées du désert qui apparaissaient sans cesse sur l'écran au pied des
machines à fabriquer la potasse. À la faible lueur du
projecteur je pouvais aussi examiner à loisir la
baguette, le bras et les traits du vieux professeur
comme s'il sortait d'une gravure illustrant l'un des
vieux livres que j'aimais. Je me souvins des gravures
sur bois de Moby Dick.
On entendit au-dehors quelques roulements de
tonnerre lourds et enroués. La pluie frappait les
vitres masquées avec rage comme si, chargée d'un
message urgent, elle réclamait notre écoute.

 
II
Mon pauvre père Joseph disait : les gens forts sont
libres de faire tout ce qu'ils veulent, mais même les
gens les plus forts ne sont pas libres de vouloir ce
qu'ils veulent. Quant à moi, je ne suis pas des plus
fortes.
Michaël et moi, nous nous étions donné rendez-vous le soir même, au café Atara rue Ben-Yehouda.
Une véritable tempête se déchaînait au-dehors
comme si, dans sa colère, elle voulait éprouver les
murs de pierre de Jérusalem.
C'était encore le temps des restrictions ; on nous
servit un semblant de café et du sucre en petits
sachets. Michaël fit une plaisanterie, mais ce n'était
pas drôle. Il n'est pas spirituel. Peut-être n'avait-il
pas la manière de la raconter. J'aimais l'effort qu'il
faisait et j'étais contente de le sentir tendu intérieurement à cause de moi. Je le faisais sortir de sa
coquille. Il s'efforçait d'être gai pour me rendre gaie.
Lorsque j'avais neuf ans j'espérais encore qu'en
grandissant, je deviendrais un homme et non une
femme. Je n'avais pas d'amies dans mon enfance.
J'aimais les garçons et les livres de garçons. Je me
battais, je donnais des coups de pied et je grimpais
aux arbres. Nous habitions à Kiriat-Chmouel près
du quartier de Katamon. Il y avait un terrain vague,
en pente, rocailleux, couvert de chardons et de tas de
ferraille ; la maison des jumeaux se trouvait au bas
de la pente. Halil et Aziz, les fils de Raschid Chahada, étaient arabes. J'étais la princesse, eux mes
gardes du corps. J'étais la conquérante, eux, mes
officiers. Je partais explorer les forêts, ils étaient mes
chasseurs. Moi, le capitaine, eux, les marins, moi,
l'espionne, eux, les éclaireurs. Nous traînions dans
les rues éloignées, cavalions dans les clairières, affamés, haletants, nous harcelions les enfants pieux,
nous nous glissions dans le bois autour du couvent
de Saint-Simon et traitions les policiers anglais de
tous les noms. Nous jouions à cache-cache. Je dominais les jumeaux avec un malin plaisir. Que c'est loin
tout ça.
Michaël me dit : « Tu es une jeune fille timide. »
Après avoir bu son café, Michaël sortit une pipe de
la poche de son manteau et la posa sur la table, entre
nous deux. Je portais des pantalons de velours côtelé
marron et un pull-over grossier comme le faisaient
alors à Jérusalem les étudiantes qui voulaient se
donner un petit air négligé. Timidement, Michaël
me fit remarquer que le matin, dans ma robe de laine
bleue, j'étais plus féminine. Du moins à ses yeux.
Je lui dis : « Toi aussi, tu étais différent ce matin. »
Michaël portait un imperméable gris. Pendant
tout le temps que nous sommes restés dans le café
Atara, il ne le quitta point. Parce qu'il était passé du
froid vif à la chaleur douce ses joues étaient en feu. Il
était maigre et fin. Il ramassa sa pipe éteinte et traça
des formes sur la nappe. Ses doigts jouant avec la
pipe m'apaisaient. Soudain, comme s'il regrettait sa
remarque sur ma tenue, comme s'il voulait corriger
une erreur, Michaël me dit qu'il me trouvait belle. Il
me dit cela en fixant sa pipe. Je ne suis pas très forte,
mais je suis plus forte que ce jeune homme. Je lui
dis : « Parle-moi de toi. »
– Je ne me suis pas battu dans les rangs du Palmah1, j'étais dans les transmissions, dans le régiment Carmeli.
Puis il préféra me parler de son père. Le père de
Michaël est veuf. Il travaille dans le Service des Eaux
de la municipalité de Holon.
Raschid Chahada, le père des jumeaux, était
employé au Service technique de la municipalité de
Jérusalem sous le mandat britannique. C'était un
Arabe cultivé, mais avec les étrangers, il se comportait comme un garçon de café.
Michaël me raconta que son père consacrait
presque toute sa paye à ses études universitaires, il
est fils unique. Son père mise tout sur lui. Il ne veut
pas admettre que son fils n'est qu'un jeune homme
quelconque. Par exemple, en parlant des travaux
pratiques que prépare Michaël dans le cadre de ses
études de géologie, son père aime dire avec respect :
il s'agit là d'un travail scientifique, très rigoureux.
Son père voudrait qu'il soit professeur à Jérusalem
car son pauvre grand-père paternel était professeur
de sciences naturelles à l'École hébraïque d'instituteurs de Grodno. Un professeur célèbre. Il serait
bon, pensait le père de Michaël, que chaque génération prenne la relève.
– Mais une famille n'est pas une course dont le
flambeau serait la profession.
– Mais je ne pourrais pas l'expliquer à mon père,
car il est très sentimental et il utilise des expressions
hébraïques comme s'il utilisait les pièces fragiles
d'un service de porcelaine. Parle-moi de ta famille,
toi aussi.
Je racontai à Michaël que mon père était mort en
quarante-trois. C'était un homme paisible. Il parlait
à tous ses interlocuteurs comme s'il cherchait à les
apaiser et à obtenir une estime qu'il ne méritait pas.
Il tenait un magasin de postes de radio et d'appareils
électriques : vente et petites réparations. Depuis la
mort de mon père, ma mère vit dans le kibboutz
Nof-Harim, chez mon frère Emmanuel. À la tombée
de la nuit, elle s'installe dans la chambre d'Emmanuel et de sa femme, boit du thé et essaye d'inculquer de belles manières à mon cousin Yossi, car ses
parents appartiennent à la génération qui néglige la
politesse. Elle tricote toute la journée dans une
petite chambre à l'autre bout du kibboutz. Elle lit
Tourgueniev et Gorki en russe, m'écrit des lettres en
mauvais hébreu, tricote et écoute la radio. Cette
robe bleue dans laquelle je t'ai plu ce matin, c'est elle
qui me l'a tricotée.
Michaël sourit :
– Cela aurait été formidable si ta mère et mon
père avaient pu se rencontrer. Sans doute auraient-ils trouvé beaucoup plus de sujets de conversation
en commun. Pas comme nous, Hanna, qui sommes
en train de parler de nos parents. Tu t'ennuies ?
demanda Michaël avec appréhension et en clignant
des yeux comme s'il s'était fait mal en posant la
question.
– Non, lui dis-je, je ne m'ennuie pas. Je me sens
bien ici.
Michaël me demanda si je ne disais pas cela pour
ne pas le vexer. Je niai et lui demandai de continuer
à me parler de son père. Il raconte bien.
Le père de Michaël est très sérieux et consciemment modeste. Le soir, il dirige bénévolement le
club du parti ouvrier de Holon. Il dirige ? Enfin, il
transporte des bancs, affiche des notes et reproduit
des tracts, ramasse les mégots après les réunions.
Cela aurait été formidable si nos parents avaient pu
se rencontrer. Il l'avait déjà dit, il s'excusa de se répéter et de me fatiguer. Qu'est-ce que j'étudie à l'Université ? L'archéologie ?
J'habite une chambre en location chez des gens
pieux dans le quartier d'Ahva. Le matin je travaille
comme jardinière d'enfants chez Sarah Zeldine à
Kerem Abraham. L'après-midi je suis des cours de
littérature hébraïque ancienne et moderne. Mais je
ne suis pas régulièrement inscrite à l'Université.
« Régulier » rime avec intérêt. Michaël voulait à tout
prix éviter le silence, c'est pourquoi il avait fait un
jeu de mots qu'il s'efforçait de rendre drôle. Mais sa
plaisanterie n'était pas évidente. Il la répéta, puis,
soudain, se tut et tenta, irrité, d'allumer de nouveau
sa pipe récalcitrante. J'aimais le voir embarrassé.
À cette époque-là je détestais encore les durs que mes
amies vénéraient : les hommes bourrus du Palmach
qui tombaient sur vous avec une avalanche de plaisanteries débonnaires, les conducteurs de tracteurs
aux bras musclés qui revenaient du Néguev, couverts
de poussière comme des sauvages se lançant à
l'assaut d'une ville en se précipitant sur les femmes.
J'aimais l'embarras de cet étudiant, Michaël Gonen,
dans le café Atara par une soirée d'hiver.
Un savant célèbre entra accompagné de deux
femmes. Michaël se pencha vers moi pour me souffler son nom. Il se pencha et ses lèvres effleurèrent
mes cheveux. Je songeais : il respire maintenant
l'odeur de mes cheveux. À présent, mes cheveux
lui chatouillent la peau. Ces pensées m'étaient
agréables.
– Je peux lire tes pensées. Tu es transparent.
Tu te demandes ce qui va se passer maintenant.
Comment allons-nous continuer ? Ai-je raison ?
Michaël rougit soudain comme un enfant surpris
en train de voler des bonbons :
– Je n'ai jamais eu d'amie attitrée jusqu'a
présent.
– Auparavant ?
Michaël posa sa tasse vide avec précaution, me
regarda. Loin, au fond de son regard, derrière sa
soumission, brillait une ironie étouffée « jusqu'à
présent ».
 
Un quart d'heure plus tard, le célèbre savant sortit
accompagné de l'une des deux femmes. Son amie
s'installa à une table éloignée et alluma une cigarette. Il y avait de l'amertume dans son regard.
Michaël remarqua : « Cette femme est jalouse.
– De nous ?
– Peut-être de toi, dit Michaël en essayant de
plaisanter. Il ne parvenait pas à me faire rire, tant il
s'efforçait de le faire. Si j'avais pu seulement lui dire
que ses efforts étaient acceptés, que ses doigts me
fascinaient mais je ne savais pas le dire. J'avais peur
de me taire. C'est pourquoi je racontai à Michaël que
j'aimais rencontrer des gens connus à Jérusalem,
des écrivains et des gens cultivés. J'avais hérité cette
tendance de mon père. Quand j'étais petite il me les
montrait dans la rue. Mon père aimait beaucoup
l'expression « de renommée mondiale ». Il me soufflait avec émotion que le professeur qui venait de
disparaître chez le fleuriste avait une renommée
mondiale, ou bien qu'il était en train de se faire une
réputation internationale. Je vis un petit vieillard
cherchant son chemin avec précaution comme s'il
s'était perdu dans une ville étrangère. Lorsque nous
avons étudié le livre des Prophètes, je les imaginais
comme les écrivains et les savants que me montrait
mon père : avec des traits fins, portant des lunettes,
une barbiche blanche taillée, comme s'ils descendaient une pente verglacée à pas craintifs et hésitants. Lorsque j'imaginais ces gens fragiles blasphémant le peuple pécheur, je riais, car j'avais
l'impression qu'au plus fort de leur colère leur voix
se brisait et devenait un cri aigu. Si un écrivain ou
un professeur entrait dans le magasin de mon père,
dans la rue Yaffo, mon père rentrait à la maison
comme touché par un rayon de lumière. Il répétait
les paroles banales qu'ils avaient prononcées, il
comptait les mots et examinait les expressions
comme s'il s'agissait de pièces de monnaie rares. Il y
cherchait toujours aussi des allusions cachées car il
considérait la vie comme une leçon dont il faut
dégager la morale. C'était un homme attentif. Mon
père nous emmena, mon frère Emmanuel et moi, un
samedi matin, au cinéma Tel-Or, pour écouter les
discours de Martin Buber et de Hugo Bergmann, au
cours d'une réunion de l'organisation pacifiste
« Brith-Chalom2 ». Et je me souviens d'un événement curieux : au moment de quitter la salle, le professeur Bergmann s'arrêta devant mon père : « Si je
devais m'attendre à vous rencontrer ici, mon cher
Dr Libermann. Pardon ? Vous n'êtes pas le Dr Libermann ? Eh bien alors, où ai-je pu vous rencontrer ?
Il me semble pourtant bien vous connaître. »
Mon père bégaya, devint blême comme accusé d'un
méfait. Le professeur se troubla aussi et s'excusa
d'avoir commis une erreur. Et peut-être que sous
l'effet de son trouble, il toucha mon père à l'épaule et
lui dit : « De toute manière, vous avez une bien jolie
fille, votre fille ? » Et un léger sourire passa dans sa
moustache. Mon père n'oublia pas cet incident
jusqu'à la fin de ses jours. Il le racontait sans cesse,
avec joie et émotion. Même lorsqu'il était assis dans
son fauteuil, dans sa robe de chambre, les lunettes
perchées sur le front et les lèvres fatiguées, mon père
semblait écouter la voix d'une puissance cachée.
« Et tu sais, Michaël, moi aussi, encore maintenant,
j'ai parfois l'impression que je serai la femme d'un
jeune savant destiné à se faire une réputation mondiale. La tête de mon mari émergera de la lumière de
sa lampe de travail entre des piles de vieux volumes
allemands. Et moi, j'entrerai sur la pointe des pieds
pour lui servir un verre de thé, je viderai le cendrier,
fermerai doucement les persiennes, et sortirai sans
qu'il s'en aperçoive. Tu peux te moquer de moi,
maintenant. »


1 Section de commandos de l'Organisation juive de
Défense (La Hagana) créée sous le mandat britannique en
Palestine, composée en grande majorité par des membres du
mouvement kibboutzique, ayant des liens avec des partis politiques de gauche et qui a été dissoute pour éviter une certaine
politisation de l'armée.

2 Mouvement qui aspirait à une compréhension mutuelle
entre les Arabes et les Israéliens.


 
III
Dix heures.
Michaël et moi, nous avons payé chacun notre
addition comme le font d'habitude les étudiants et
nous sommes sortis dans la nuit. Un froid vif nous
cinglait la figure. Je soufflais afin de mélanger mon
haleine à la sienne. Je n'avais pas de gants et une fois
dehors, Michaël m'obligea à mettre les siens. Ils
étaient grossiers, en cuir ratatiné. Puis ma main
effleura le tissu de son manteau. Il était épais,
rugueux et agréable. Le long du trottoir, l'eau coulait
dans la rigole, vers la place Sion comme si quelque
événement tapageur se déroulait en ce moment au
centre de la ville. Un couple emmitouflé, enlacé,
nous croisa. La jeune fille disait :
« C'est impossible, je ne peux pas le croire. »
Et son partenaire riait : « Ce que tu peux être
naïve. »
Nous nous sommes arrêtés quelques instants, ne
sachant pas ce que nous allions faire. Nous savions
seulement que nous ne voulions pas nous séparer.
La pluie cessa et l'air se rafraîchit. Je ne pouvais pas
supporter le froid. Je grelottais. Nous regardions
tous les deux les filets d'eau de la rigole, le long du
trottoir. La chaussée brillait. L'asphalte reflétait la
lumière jaune des voitures et cette lumière se brisait
en éclats. Des bribes de pensées trottaient dans ma
tête, comment garder Michaël encore un peu.
– Je trame quelque chose, Hanna.
– Celui qui creuse un puits tombera dedans. Fais
bien attention.
– J'ai de noirs desseins, Hanna.
Ses lèvres tremblantes démentaient ses paroles.
À ce moment-là on aurait dit un grand enfant triste,
un enfant auquel on aurait coupé presque tous les
cheveux. Je voulais lui acheter un chapeau, le
toucher.
Soudain il agita la main. Un taxi s'arrêta avec un
grincement humide. Et nous nous sommes retrouvés tous les deux dans sa chaleur. Michaël dit au
chauffeur que ça lui était égal, qu'il pouvait aller
n'importe où. Le chauffeur me lança un regard sournois et chargé d'un plaisir ambigu. Le tableau de
bord éclairait son visage d'une lueur rougeâtre
comme s'il avait pelé et que la chair en était à vif. Il
avait l'air d'un satyre narquois, ce chauffeur. Je n'ai
pas oublié.
Nous avons roulé environ vingt minutes sans
savoir dans quelle direction. Notre souffle avait couvert les vitres de buée. Michaël parlait de géologie :
en Amérique, au Texas, on fore un puits d'eau et
soudain jaillit du pétrole. Peut-être qu'ici aussi des
sources de pétrole se cachent.
– « Lithosphère », « roche sédimentaire », « couche de craie », « pré-cambrien », « cambrien »,
« roches métamorphiques », « roches ignées », « tectonique ». Pour la première fois je sentais au cœur
ce même pincement que je devais éprouver lorsque
j'entendais mon mari prononcer ces mots étranges,
ces mots qui, comme un message codé, désignent
des réalités, dont je suis seule à comprendre le sens.
Sur l'écorce terrestre des forces agissent sans
relâche, les forces opposées, endogènes et exogènes.
Les roches sédimentaires tendres sont soumises à
un processus constant de métamorphisme, sous
l'effet de la pression. La lithosphère est une couche
de roches dures. Sous cette couche de roches dures
le noyau en fusion gronde, c'est la sidérosphère.
Je ne suis pas tout à fait sûre que Michaël ait
employé ces mots-là au cours de cette fameuse promenade dans Jérusalem, en cette nuit d'hiver de dix-neuf cent cinquante. Mais certains mots, je les
entendais alors pour la première fois. J'avais le cœur
serré. Comme si quelque message étrange ne présageant rien de bon m'était destiné mais que je ne pouvais déchiffrer. Comme si un effort inutile pour se
souvenir d'un cauchemar s'effritait dans l'oubli.
Lisse comme la trace d'un rêve.
Lorsque Michaël prononça ces mots il avait une
voix grave et contenue. La lumière rougeâtre du
tableau de bord luisait dans le noir. Michaël parlait
comme s'il portait une lourde responsabilité,
comme si la précision avait une très grande importance. S'il avait pris ma main dans la sienne, je ne
l'aurais pas retirée. Mais mon bien-aimé était
emporté par une sorte d'enthousiasme contenu. Il
était pathétique, calme et entraînant. Je m'étais
trompée. Il était capable d'être très fort s'il le voulait,
plus fort que moi. Je l'acceptais. Ses paroles m'apaisaient comme une sieste, l'après-midi, le calme du
réveil au crépuscule, lorsque le temps s'étire, que je
suis molle et que les choses fondent autour de moi.
Le taxi roulait toujours dans les rues mouillées.
Nos haleines avaient recouvert les vitres de buée et
nous ne pouvions voir où nous étions. Les deux
essuie-glaces caressaient la vitre avant. Ils battaient
la mesure comme s'ils voulaient, tous les deux, obéir
à une loi rigoureuse.
Au bout de vingt minutes Michaël décida que
notre promenade avait assez duré car il n'était pas
riche et la course coûtait déjà le prix de cinq repas
au restaurant universitaire du bout de la rue
Mamilla.
Nous sommes sortis du taxi en un lieu inconnu :
c'était une ruelle en pente raide pavée de pierres de
taille. Les trottoirs étaient lavés par la pluie qui avait
recommencé à tomber. Un froid vif nous transperçait. Nous marchions lentement. Nous étions trempés. La tête de Michaël ruisselait. Cela m'amusait
car il ressemblait à un enfant en larmes. Une fois, il
tendit un doigt amoureux pour enlever une goutte
de pluie qui était restée accrochée à mon menton.
Nous nous sommes soudain retrouvés sur la place
devant la banque Generali. Un lion ailé, un lion
mouillé et transi nous regardait d'en haut. Michaël
aurait juré que le lion se moquait de lui en silence :
– Tu n'entends pas, Hanna ? Il rit ! Il regarde et il
rit en lui-même. Et à mon avis, il a raison.
– C'est peut-être dommage que Jérusalem soit
une petite ville et que l'on ne puisse pas s'y perdre.
Michaël m'accompagna le long de la rue Mélisande, de la rue des Prophètes et de la rue Strauss,
surnommée aussi la rue de la Santé à cause de
l'hôpital. Les rues étaient désertes. Comme si les
habitants étaient partis et que nous régnions tous les
deux sur la ville. Lorsque j'étais petite je jouais seule
au jeu de la princesse. Les jumeaux étaient des
citoyens obéissants. De temps en temps je les incitais à me désobéir, puis je les réprimais durement.
C'était un plaisir subtil.
La nuit, l'hiver, les maisons de pierre de Jérusalem
ressemblent à des silhouettes grises sur un écran
noir. Un paysage de violence contenue. Jérusalem
sait devenir une ville abstraite : de pierres, de pins et
de fer rouillé.
Des chats, la queue en l'air, traversaient les rues
désertes. Les murs d'une ruelle renvoyaient,
déformé, le bruit de nos pas, les étouffant et les
prolongeant.
Nous nous sommes arrêtés devant chez moi environ cinq minutes.
– Michaël, je ne peux pas t'inviter à monter dans
ma chambre boire un verre de thé chaud car mes
propriétaires sont pieux. Lorsque j'ai loué la
chambre, je leur ai promis de ne pas y recevoir
d'homme. Or il est déjà onze heures et demie du
soir.
Le mot « homme » nous fit sourire tous les deux.
– Je ne m'attendais pas à ce que tu m'invites
dans ta chambre maintenant.
– Michaël Gonen, tu es un compagnon délicat et
je te remercie pour la soirée. Pour toute la soirée. Si
tu m'invites un autre jour à passer une soirée
comme celle-ci, je ne crois pas que je refuserai.
Il se pencha vers moi, me prit la main et la serra
très fort. Puis, brusquement, il l'embrassa, comme
s'il avait médité ce geste pendant tout le trajet,
comme s'il avait compté jusqu'à trois avant de se
pencher pour m'embrasser. À travers le gant de cuir
qu'il m'avait prêté en sortant du café, je sentis une
vague de chaleur intense me pénétrer la peau. Un
vent humide bruissait dans les cimes, puis il cessa.
Comme un prince dans un film anglais Michaël
m'embrassa la main à travers le gant, mais il était
mouillé, ne souriait pas et son gant n'était pas blanc.
J'enlevai les deux gants et les lui rendis. Il s'empressa de les mettre pendant qu'ils gardaient encore
la chaleur de mon corps. Derrière les volets baissés
du deuxième étage on entendit la toux rauque d'un
malade.
« Ce que tu es bizarre, aujourd'hui », lui dis-je en
souriant.
Comme si je l'avais déjà connu d'autres jours.

 
IV
J'ai eu la diphtérie à l'âge de neuf ans : j'en ai
gardé un bon souvenir. C'était l'hiver. Je suis restée
couchée plusieurs semaines en face de la fenêtre qui
donnait au sud. Je voyais des lambeaux gris de
brouillard et de pluie : le sud de Jérusalem, à
l'ombre des montagnes de Beit-Lehem, dans l'Emek
Rephaïm, les riches quartiers arabes de la vallée.
C'était un paysage hivernal sans contours, des
masses flottant dans l'espace entre le gris pâle et le
gris foncé. Je pouvais même apercevoir les trains et
les accompagner du regard sur un long parcours
dans la vallée de Rephaïm, depuis la station noire de
suie jusqu'aux tournants au pied du village arabe de
Beit-Tsafafa. Je faisais marcher le train. Des troupes
qui m'étaient fidèles étaient postées aux sommets
des montagnes. J'étais l'empereur clandestin. Un
empereur dont l'éloignement et la solitude n'enlevaient rien à sa puissance. Je transportais dans mes
rêves les quartiers du Sud vers les îles de Saint-Pierre-et-Miquelon : j'avais aperçu ces îles dans
l'album de timbres de mon frère Emmanuel. J'étais
sous le charme de leur nom. Je pouvais étirer les
rêves jusqu'au-delà de la frontière du réveil. Les
nuits et les jours ne se distinguaient plus. La forte
température me facilitait les choses. Ce furent des
semaines de délire coloré. J'étais la reine. À la domination froide succédait la révolte sauvage. De bas
éléments surgissaient pour me blesser. J'étais livrée
à la foule, emprisonnée, humiliée, torturée. Mais
dans les ténèbres une poignée de fidèles défenseurs
se liguaient pour venir à mon secours. J'avais
confiance en eux. J'aimais ma souffrance car j'en
tirais de l'orgueil. Mes forces reprirent le dessus. Le
docteur Rosenthal me disait que je me raccrochais à
la maladie comme certains enfants qui s'efforcent
d'être malades et refusent de guérir car la maladie
leur procure une sorte de liberté. C'est une tendance
malsaine. Lorsque je fus guérie, à la fin de l'hiver, je
me sentis exilée. J'avais perdu l'alchimie de la sorcellerie, le pouvoir de donner des ordres aux rêves afin
qu'ils continuent à me transporter au-delà du sommeil. Aujourd'hui encore, j'ai l'impression que tout
s'écroule à mon réveil. Mon désir vague de tomber
gravement malade me fait sourire.
 
Après avoir quitté Michaël, je montai dans ma
chambre. Je me fis du thé. Je restai près du poêle à
pétrole pendant un quart d'heure pour me réchauffer sans penser à rien. J'épluchai une pomme que
m'avait envoyée mon frère Emmanuel de son kibboutz Nof-Harim. Je me souvins que Michaël avait
essayé trois ou quatre fois d'allumer sa pipe mais en
vain. Le Texas est un pays fascinant : un homme
creuse un trou au fond de sa cour pour y planter un
arbre fruitier et soudain jaillit un filet de pétrole. Je
n'avais jamais songé à cette dimension, aux mondes
souterrains qui existent sous chaque endroit où
nous posons le pied. Des minéraux et des roches de
quartz, des dolomites et toutes sortes d'autres
choses.
Puis j'écrivis une courte lettre à ma mère et à la
famille de mon frère. J'annonçai à tous que j'étais
heureuse. Il fallait que je pense à acheter un timbre
demain matin.
Dans la littérature hébraïque du siècle des
lumières il est souvent question de la guerre de la
lumière et des ténèbres. L'auteur veut faire triompher la lumière. Je dois avouer que je préfère les
ténèbres car elles sont plus vivantes et plus chaudes.
Surtout en été. La lumière blanche torture Jérusalem. Elle fait honte à la ville. Dans mon cœur
l'obscurité et la lumière ne se font pas la guerre. Je
repensai à ma chute de ce matin dans l'escalier de
l'université de Terra Sancta. C'était un instant humiliant. L'une des raisons pour lesquelles j'aime dormir c'est que je n'aime pas prendre de décisions.
Dans les rêves certaines choses terribles se produisent mais il y a toujours une force pour décider à
ma place et je suis libre de devenir une barque qui
vogue où les rêves ont choisi de s'écouler et tous les
marins s'endorment comme dans le refrain. Il y a
encore un hamac moelleux, des mouettes, une étendue d'eau qui est aussi un tapis qui respire et se
gonfle légèrement, et le vertige des profondeurs possibles. On croit souvent que les profondeurs marines
sont froides. Mais elles ne le sont pas toujours et pas
tout à fait. J'ai lu un jour dans un livre qu'il existait
des courants chauds et des volcans sous les eaux.
À un endroit précis sous l'abîme glacé et sous les
océans se trouve parfois une grotte cachée et
chaude. Lorsque j'étais petite, j'aimais lire et relire le
livre de Jules Verne : 20 000 lieues sous les mers qui
appartenait à mon frère. Il est des nuits riches dans
lesquelles je découvre un chemin secret dans l'épaisseur des eaux et des ténèbres et je me faufile entre
les monstres marins baveux et verdâtres jusqu'à ce
que je frappe à la porte de la grotte chaude. Là est
ma place. Là m'attend un sombre capitaine entre ses
livres, ses pipes et ses cartes. Sa barbe est noire, ses
yeux crachent des éclairs avides ; comme un sauvage, il me touche, et j'apaise sa fureur volcanique.
Puis de petits poissons nous traversent tous les deux
comme si nous étions de l'eau. À leur passage ils
m'envoient de légères décharges d'un brûlant
plaisir.
En vue du séminaire du lendemain je lus deux
chapitres du livre de Mapou, L'amour de Sion. Si
j'avais été Tamar j'aurais laissé Amnon à genoux
devant moi durant neuf nuits. Après avoir entendu
chanter les tourments de son amour, dans la langue
de la Bible je l'aurais sommé de me conduire sur un
voilier aux îles de l'Archipel, vers un pays lointain où
les Peaux-Rouges se métamorphosent en de merveilleuses créatures marines avec des paillettes d'argent
et des étincelles électriques, où les mouettes flottent
dans l'air bleu.
Parfois la steppe russe déserte me traverse la nuit.
Des plaines verglacées par le givre bleuâtre reflètent
le scintillement des rayons d'une lune sauvage. Je
vois un traîneau couvert de peaux d'ours, le dos noir
du cocher emmitouflé, le galop des chevaux
écumants, et dans la nuit, les yeux des loups comme
des braises, un arbre solitaire, un arbre mort qui se
dresse sur une pente blanche, et, dans la nuit de la
steppe, les étoiles éveillées se dirigent. Soudain le
cocher tourne vers moi un visage dur comme gravé
par un sculpteur ivre. Ses épaisses moustaches sont
argentées de givre. Sa bouche est entrouverte
comme s'il voulait faire entendre le hurlement du
vent glacial. L'arbre mort est seul au milieu de la
pente, dans la steppe, il n'est pas là sans raison, il
joue un rôle qu'à mon réveil je ne saurai traduire. Et
pourtant, même éveillée, je me souviens de lui. Ainsi
je ne reviens pas les mains tout à fait vides.
Le lendemain matin je descendis acheter un
timbre. J'envoyai la lettre au kibboutz Nof-Harim. Je
mangeai un petit pain et un yoghourt puis je bus une
tasse de thé. La propriétaire, Mme Tamopoler, entra
dans ma chambre pour me demander de lui acheter
un bidon de pétrole en fin d'après-midi. En buvant
mon thé j'eus encore le temps de lire un chapitre de
Mapou. Au jardin d'enfants de Sarah Zeldine une
petite fille spirituelle sut me dire : « Hanna, tu es
gaie comme une petite fille. »
J'avais mis ma robe de laine bleue, un foulard
rouge autour du cou. En me regardant dans la glace
j'étais contente de constater que ce foulard me donnait le genre d'une jeune audacieuse capable de
perdre soudain la tête.
Michaël m'attendait à midi à l'entrée de l'université de Terra Sancta, près de la lourde grille noire en
fer forgé. Il portait dans ses bras une caisse pleine
d'échantillons géologiques. J'aurais voulu lui serrer
la main que je n'aurais pu le faire. Je lui dis :
« Encore toi ? Qui t'a dit de m'attendre ici ? En
somme, qui a fixé un rendez-vous avec toi ? »
Michaël me dit : « Maintenant il ne pleut pas et tu
n'es pas mouillée. Lorsque tu es mouillée tu es beaucoup moins courageuse. »
Puis Michaël attira mon attention sur le sourire
malicieux, dévergondé, de la Sainte Vierge de
bronze sur le toit du bâtiment. Elle tend les deux
bras comme pour étreindre toute la ville.
Je descendis à la bibliothèque au sous-sol. Dans le
couloir obscur et étroit, entre des caisses sombres et
scellées, je rencontrai le bibliothécaire débonnaire. Il
était petit et portait une calotte. J'avais l'habitude de le
saluer et d'échanger avec lui des plaisanteries grammaticales. Comme s'il faisait une découverte il me
demanda : « Que vous est-il arrivé, aujourd'hui,
Madame ? De bonnes nouvelles ? Vous avez un visage
radieux, vous riez de bonheur, vous rayonnez. »
Pendant le cours sur Mapou le professeur raconta
une histoire étrange. Le jour où Mapou publia son
livre L'amour de Sion, les religieux fanatiques prétendirent que les places se multipliaient dans les
lieux de plaisir. Dieu nous préserve.
Qu'avaient-ils tous aujourd'hui. S'étaient-ils donné
le mot ? Ma patronne, Mme Tamopoler, avait acheté
un poêle neuf. Elle m'avait accueillie avec le sourire.

 
V
Le soir le ciel s'éclaircit un peu. Des lambeaux
bleuâtres voguaient vers l'est. L'air était humide.
Michaël et moi, nous nous étions donné rendez-vous
devant le cinéma Edisson, le premier arrivé prendrait des billets pour le film avec Greta Garbo.
L'héroïne du film meurt d'un amour malheureux
après s'être donnée corps et âme à un homme corrompu. Pendant la projection je comprimais un fou
rire : la souffrance et la vulgarité me semblaient
deux symboles mathématiques d'une simple équation dont je ne cherchais pas à découvrir les
inconnues. Je n'en étais même pas au stade de
l'indifférence. Mais je sentais que je n'en pouvais
plus. C'est pourquoi je reposais ma tête sur l'épaule
de Michaël et regardais l'écran en biais de telle sorte
que les images défilaient en un flot dansant passant
du noir au blanc et surtout par plusieurs teintes
intermédiaires de gris clair. Michaël me dit à la
sortie : « Lorsque les gens sont rassasiés et désœuvrés, leur sensibilité croît et devient une tumeur
maligne. »
– C'est banal.
– Comprends-moi bien, Hanna. L'art n'est pas
mon domaine. Je suis un scientifique, pour ainsi
dire.
Je ne le lâchai pas :
– Ça aussi c'est banal.
Michaël sourit :
– Et alors ?
Chaque fois qu'il ne trouve pas de réponse, il
arbore le sourire d'un enfant qui aurait remarqué
une manie chez les adultes. Un sourire timide et
intimidant.
Nous avons descendu la rue Yechayaou en direction de la rue Gueoula. Des étoiles scintillantes faisaient leur apparition dans le ciel de Jérusalem. De
nombreux réverbères du temps du Mandat britannique avaient été détruits lors des bombardements
de la guerre de l'Indépendance. Depuis cinquante ils
l'étaient encore, pour la plupart. On apercevait
l'ombre des montagnes au fond du dédale des rues.
– Ce n'est pas une ville, c'est une hallucination,
lui dis-je. Les montagnes nous assaillent de toute
part : le Castel, le mont Scopus, le mont Augusta-Victoria, Nebi Samuel, Madame Curie. Il semble
tout à coup que la ville est très faible.
– Après la pluie, Jérusalem est lugubre et au
fond, quand n'est-elle pas triste ? Pourtant, en
chaque saison, à tout moment, cette tristesse n'est
pas la même.
Il passa son bras autour de mon épaule. Je fourrai
les mains dans les poches de mon pantalon de
velours côtelé marron. Je sortis une main pour le
toucher sous le menton. Je lui dis qu'il était bien
rasé aujourd'hui et non pas comme le jour où nous
nous étions rencontrés pour la première fois à Terra
Sancta. Sans doute s'était-il rasé pour me plaire.
Confus, Michaël mentit en me disant qu'il s'était
acheté un nouveau rasoir. Je ris. Il hésita puis préféra rire avec moi.
Nous avons aperçu une femme pieuse dans la rue
Gueoula. Elle portait un foulard blanc sur la tête.
Elle avait ouvert une fenêtre au troisième étage et
sortait la moitié du corps comme si elle voulait se
jeter dans la rue. Mais elle referma tout simplement
les lourds volets de fer. Les charnières grincèrent
désespérément.
En passant devant le jardin d'enfants de Sarah
Zeldine, je lui ai raconté que je travaillais là. Étais-je
une jardinière d'enfants autoritaire ? Il pensait que
je l'étais. Pourquoi le croyait-il ? Il ne savait le dire.
« Comme un enfant, lui dis-je, tu ouvres la
bouche, puis tu ne sais plus finir ta phrase. Tu
exprimes une idée mais tu ne sais pas la défendre.
Comme un enfant. »
Michaël sourit.
On entendit des miaulements dans l'une des
cours, au coin de la rue Malachi. Un cri perçant, hystérique, puis deux sanglots étouffés, enfin un sanglot
régulier, fin, soumis comme s'il n'y avait plus
d'espoir. Un pleur perdu.
 
« Ils hurlent d'amour. Savais-tu, Hanna, que les
chats sont en chaleur justement en hiver, par les
jours les plus froids ? Lorsque je serai marié j'aurai
un chat chez moi. J'ai toujours voulu un chat mais
mon père ne voulait pas. J'étais fils unique. Les
chats hurlent lorsqu'ils sont amoureux car ils ne
connaissent ni respect ni bonnes manières. Je suppose qu'un chat en chaleur doit sentir comme une
main étrangère s'emparer de lui et le serrer avec
force. C'est une douleur physique, brûlante. Non, je
n'ai pas appris cela en géologie. Je pensais que tu
allais te moquer de moi. Partons. »
– Tu étais très gâté quand tu étais petit.
– J'étais l'espoir de la famille. Maintenant encore
je suis tout leur espoir. Papa et ses quatre sœurs font
des paris sur moi comme si j'étais leur cheval, et les
études universitaires un champ de course. Que
fais-tu, Hanna, le matin dans ton jardin d'enfants ?
– Quelle question bizarre, je fais ce que font
toutes les jardinières d'enfants. Il y a un mois, pour
Hanoucca, j'ai collé des toupies de papier et j'ai
découpé des macchabées dans du carton. Parfois je
ratisse les feuilles mortes dans les allées de la cour.
Parfois je pianote. Le plus souvent je raconte des
histoires aux enfants sur les Indiens, les îles, les
voyages, les sous-marins. Lorsque j'étais petite, je
passais mon temps à lire les livres de Jules Verne et
de Fenimore Cooper qui appartenaient à mon frère.
Je pensais qu'en grimpant aux arbres, en me bagarrant et en lisant des livres de garçons, apparaîtraient
des signes de virilité sur mon corps et que je cesserais d'être une fille. Je trouvais misérable d'être une
fille. Les femmes adultes provoquaient en moi la
haine et la nausée. Maintenant encore, parfois,
j'aimerais beaucoup rencontrer un homme qui ressemblât à Mikhaël Strogoff. Un homme fort et
solide, mais réservé et très calme. Voici comment je
le vois : silencieux, fidèle, se dominant mais réprimant avec peine un torrent d'énergie intérieure.
Pourquoi me parles-tu de toi-même ? Non, je ne te
compare pas à Mikhaël Strogoff. Pourquoi te
comparerais-je ? Non.
– Si nous nous étions rencontrés étant jeunes, tu
m'aurais donné des coups. Lorsque j'étais dans les
petites classes, les filles les plus turbulentes me renversaient. On me trouvait sage : flegmatique mais
travailleur, responsable, droit et très propre. Maintenant je ne suis pas flegmatique.
Je lui parlai des jumeaux. Avec eux je me battais
en grinçant des dents. Plus tard, à l'âge de douze
ans, j'étais amoureuse de tous les deux. Je les appelais Halziz : Halil et Aziz. Ils étaient beaux. Deux
marins obéissants et forts, sur le navire du capitaine
Nemo. Ils ne parlaient presque pas. Ils se taisaient
ou émettaient des sons gutturaux. Ils n'aimaient pas
les mots. Deux loups gris et marron. Deux créatures
aux dents blanches. Deux sauvages noirs. Des
pirates. Tu ne peux pas savoir, mon petit Michaël.
Puis il me parla de sa mère. Elle était morte
lorsqu'il avait trois ans. Il se souvenait d'une main
blanche. Il avait oublié son visage. Les rares photos
qui restaient étaient mauvaises. C'était son père qui
l'avait élevé. Son père en avait fait un enfant juif
socialiste. Il lui avait raconté des histoires sur les
enfants des Asmonéens, les enfants des villages, les
enfants des immigrants clandestins, les enfants des
kibboutzim, des légendes sur les enfants qui ont
faim en Inde et ceux de la Révolution d'Octobre en
Russie. Le cœur de d'Amicis, les enfants blessés qui
sauvent la ville. Les enfants qui partagent leur dernier morceau de pain. Les enfants exploités qui
luttent. D'autre part, les quatre tantes, les sœurs
de son père disaient : un enfant doit être propre
et travailleur, il doit étudier pour faire son chemin
dans la vie. Un jeune docteur est utile à la patrie,
il a droit à beaucoup d'honneurs. Un jeune avocat
plaide avec courage devant les juges britanniques et
se fait un nom dans tous les journaux. Le jour de la
déclaration de l'Indépendance, son père avait
changé de nom de famille : Gantz était devenu
Gonen. « Je m'appelle Michaël Gantz. Mes amis à
Holon m'appellent encore Gantz. Mais toi, Hanna,
ne m'appelle pas Gantz, continue à m'appeler
Michaël. »
 
Nous sommes passés devant les murs de la
caserne Schneller. Il y a plusieurs années c'était un
orphelinat syrien. Ce nom-là réveilla en moi un
malaise très ancien dont je ne pouvais pas retrouver
la cause. Une cloche sonnait à l'Est. Je ne voulais pas
compter les battements de son cœur. Nous étions
enlacés. Ma main était glacée, la sienne était
chaude.
Michaël plaisanta : « Les mains froides, le cœur
chaud, les mains chaudes, le cœur froid. »
– Mon père avait les mains chaudes et le cœur
chaud. Mon
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