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Para Gavin, Jacob e Isaac

— K.E.

 

Para Jimmy, Griffin y Milo

— L.F.




Uno

Adiós a los Henderson

Calvin camina de un lado al otro en su cuarto. Tiene un problema. Se le debe ocurrir una idea para la feria de ciencias. Tiene tiempo hasta el miércoles para presentar el tema y la hipótesis, pero no se le ocurre nada. Cometió el error de postergarlo, si bien la señora Shelby-Ortiz les había dado una semana extra a los rezagados. Resulta ser que Calvin y todos sus amigos —Carlos, Richard y Gavin (sí, incluso Gavin)— están en el grupo de los rezagados.

Mientras va y viene por el cuarto, se le cruzan ideas tontas por la cabeza: cómo hacer una nube de lluvia en una botella (Rosario lo había hecho en segundo grado), cómo evitar que reviente un globo (Gavin lo hizo el año pasado y parecía un proyecto para bebés), cómo evitar que un huevo se rompa… Ese había sido el proyecto de Richard y, por desgracia, él de alguna manera consiguió romperlos durante su demostración. Así que ese proyecto queda descartado. ¿Podría Calvin hacer el viejo proyecto de Richard que no había funcionado?

Quizá si juega un videojuego —tan solo uno para relajarse y liberar la mente —se le ocurrirá una idea como por arte de magia. Toma el controlador que está debajo de la cama, enciende la tele, lo conecta y comienza un juego rápido de Wuju Legend.
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Mientras está jugando, está a la escucha de los pasos de su padre en la escalera. Si pilla a Calvin, pensará que la mamá de Calvin tenía razón en no querer que Calvin tuviera una tele en su cuarto.

Casi fue un milagro que aceptara. Su mamá le había dicho: “No. De ninguna manera”, pero su padre había dicho que podrían probar. Si veían que Calvin no podía tenerla, retirarían la tele del cuarto. Desde entonces, Calvin se ha preocupado porque lo consideren el tipo de niño que puede tener una televisión en su cuarto. Trata de tenerla casi siempre apagada, excepto cuando necesita jugar un videojuego para relajarse.



Sí, se siente mejor y preparado, listo para comenzar. Da unas palmadas y piensa. Nada. Aplaude de nuevo, pero esta vez se concentra de verdad. Siguen sin aparecerle ideas. Ya sé, piensa. Necesito cambiar de ambiente. Voy a ir al porche del frente a respirar aire fresco. Tal vez eso ayudará a mi mente.

Calvin baja las escaleras de a dos escalones y se maravilla de su propia destreza atlética. Ya está en la puerta del frente, sentado en el escalón más alto del porche, y nota un llamativo ajetreo en la casa de al lado. Los empleados de una empresa de mudanzas están llevando cosas a un camión enorme. ¿Cómo? ¿Los Henderson se mudan?

Los empleados llevan muebles y lámparas, y cajas cuidadosamente selladas y etiquetadas como PLATOS, LIBROS Y ROPA BLANCA. ¿Cómo puede ser que los Henderson se muden? Han vivido ahí desde siempre.

Son una pareja mayor, incluso mayores que sus padres. Tienen tres nietos, todos de edad similar a la de Calvin. Todos los años, desde que Calvin tiene memoria, los nietos han venido a visitarlos desde la Florida. Se quedan todo el verano. Para él, era como de repente tener hermanos y ya no ser más hijo único. ¿Cómo puede ser que los Henderson se muden? ¿Cómo pueden hacerle esto a él?

Su padre probablemente ya lo sabía. ¿Por qué no le había contado nada? Calvin se levanta y se dirige a la cocina, donde su padre está sentado a la mesa leyendo el periódico.

—¡Papá!

Su padre se está llevando una taza de café a los labios cuando Calvin irrumpe en la cocina.

—¿Hmmm?

—¿Los Henderson se mudan?

—Ah, sí. —Ni siquiera levanta la mirada del periódico—. Te lo iba a contar. Se mudan a la Florida para estar más cerca de sus nietos.

—¡No es justo! —se queja Calvin.

—¿Cómo?

—¡No es justo! Ahora nunca más veré a Robbie, Todd y Evan.


—Ah —dice su padre—. No lo había pensado.

Calvin lo mira como si el padre fuera un ser de otro planeta. ¿Cómo puede no haber pensado eso? ¿Cómo se lo había ocultado? ¡Es algo muy importante! ¿A su padre no le importan sus sentimientos? El papá baja la taza de café y parece intentar decir algo para que Calvin se sienta mejor.

—Bueno, puedes escribirles una carta.

—No, no puedo.

—¿Por qué no?

—Porque nadie escribe cartas, papá. Pensarían que estoy loco si les escribiera una carta.

—¿Entonces cómo hacen los amigos por correspondencia?

—¿Qué es un amigo por correspondencia?

—Bueno, puedes llamarlos por teléfono.

—No es lo mismo que tenerlos aquí, en la casa de al lado.

—Bueno, entonces no sé qué decir.

Se miran unos segundos. Entonces, Calvin se deja caer sobre una silla y se queda observando la caja de cereales que está en medio de la mesa de la cocina. Nuevamente se siente abandonado. Su mamá se ha ido por un mes para ayudar a la abuela Kate. La abuela se había caído y se había quebrado la cadera, y su madre tuvo que ir hasta Nuevo México a cuidarla. Estará fuera de casa todo un mes más.

Si su madre estuviera aquí, en este momento estarían comiendo panqueques. Él estaría poniendo jarabe de arándanos sobre una pila de panqueques en lugar de estar mirando la parte de atrás de una caja de cereales de salvado.

—Bueno —dice su padre —, quizá la nueva familia tenga hijos. Quizá tengan tres varones. —Se encoge de hombros—. Es posible.

Calvin no contesta. Luego de un tiempo, su padre dice:

—Quizás tengan cinco hijos.

Calvin se sirve cereales en silencio. Por supuesto que no tendrán cinco hijos. ¿Acaso su padre piensa que él es un bebé que se creerá cualquier cosa?



El domingo, mientras Calvin está otra vez pensando y pensando en la feria de ciencias —y jugando tan solo un videojuego más— escucha el sonido de un camión petardeando en la casa de al lado. No le presta atención. Esa mañana, había estado ocupado mirando el calendario que está sobre la puerta, elaborando un plan. Un plan un tanto flojo, pero plan al fin. Hasta que se le ocurra una idea para el proyecto, cada día hará una lluvia de ideas durante treinta minutos. Hará eso una y otra vez hasta lograr algún resultado. En ese momento, lo distraen nuevos ruidos de la casa de al lado.

Parece que ya se está instalando alguien. Tal vez hasta sea una familia con un hijo. Un varón de su edad, al que le guste jugar básquetbol como a Calvin y que tenga el último videojuego de Wuju Legend. Ese que Calvin pidió, y a lo que su padre contestó: “No voy a gastar ese dinero en otro videojuego. Deberás ahorrar para comprarlo”. Quizás este niño, que vivirá justo en la casa de al lado, podría prestarle a Calvin su videojuego siempre que Calvin se lo pidiera.

Es una hermosa fantasía hasta que la interrumpe la voz de una mujer, una voz mandona que está sermoneando a alguien. Calvin corre hasta la ventana y mira hacia abajo. La pendiente del techo de los Henderson le impide ver a la mujer, pero puede escuchar como ella le advierte a alguien: “no raye mi mesa buena”.

Calvin necesita ver quién es esta persona y qué está ocurriendo. Baja furtivamente a la sala de estar y mira por la ventana que está sobre la estantería. Es una mujer que lleva tubos de espuma de color rosa en el cabello y una especie de bata de casa que ni siquiera parece adecuada para estar afuera. Además, tiene un cigarrillo en la boca. Calvin abre los ojos. Los cigarrillos son malos para la salud. ¿Por qué ella está haciendo algo que todos saben que es dañino para la salud?
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De repente, ella mira por sobre el hombro y dice:

—¡Harper! ¡Te necesito aquí afuera ahora!

Harper. Qué raro. Quien sea ese Harper, tiene el mismo nombre que ese chico grandote de la escuela. El peor bravucón, Harper Hall. Calvin y sus amigos recientemente han pensado un nombre para Harper, el bravucón: “Niño Monstruo” porque actúa como un monstruo y todos saben que deben darle bastante espacio cuando están cerca de él.

Nadie sabe qué es capaz de hacer. Es capaz de robarte papitas de la merienda en el momento en que las estás sacando, justo cuando se te hace agua la boca pensando en el primer bocado crujiente. Es capaz de eructarte en la oreja al pasar o de quitarte la pelota justo cuando estás a punto de encestar. De nada te servirá avisarle a la maestra de turno en el recreo. Ella lo reprenderá, y el Niño Monstruo se disculpará, pero tú sabes que él lo recordará. Recordará quién lo denunció.

Qué raro que haya otro Harper en el mundo, piensa Calvin. La señora lo llama otra vez.

—Muévete, Harper. Le pago a esta empresa por hora. ¡Sal y toma una caja!

—Ya voy —responde el otro Harper, y suena un poquito parecido al que Calvin conoce. Qué coincidencia. Y entonces Calvin ve al chico al que le están gritando. Calvin lo ve caminar pesadamente hasta un viejo camión y tomar una caja de la cama del camión, una caja que contiene un revoltijo de cosas que parecen inservibles: almohadones viejos, platos polvorientos y un almohadón de sofá suelto. El chico se ha dado vuelta y tiene los hombros un tanto caídos. Aunque Calvin solo puede verle la espalda, sabe que ese es Harper Hall. Harper Hall, el Niño Monstruo.
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Calvin no lo puede creer. ¿Esto es real? Cierra los ojos y sacude la cabeza lentamente. Tal vez se ha equivocado. Pero cuando abre los ojos, allí está Harper Hall, caminando lentamente hasta la escalera del porche de la casa de al lado, súper cargado con una caja llena de trastos viejos. Debe de ser un sueño… o una pesadilla. ¿Que Harper Hall viva en
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