
  Agarre-se aos sonhos


  Pois se os sonhos morrem


  A vida é um pássaro de asas quebradas


  Que não pode voar


  Agarre-se aos sonhos


  Pois quando os sonhos se vão


  A vida é terra estéril


  Pela neve congelada


  — Langston Hughes
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  12 de fevereiro de 1963


  Eu nasci numa terça-feira no Hospital Universitário


  de Columbus, Ohio,


  Estados Unidos —


  um país preso


  entre o preto e o branco.


  Eu nasci não muito tempo depois


  nem muito longe do lugar


  onde


  meus tataravós


  trabalharam na terra tão rica e escura


  sem receber nada


  de sol a sol


  bebendo água fresca recolhida em cabaças


  olhando para cima e seguindo


  as constelações espelhadas no céu


  para a liberdade.


  Eu nasci quando o Sul explodiu,


  muita gente por muitos anos


  escravizada, depois emancipada,


  mas não livre, as pessoas


  que se parecem comigo


  continuaram lutando


  e marchando


  e sendo mortas


  para que hoje —


  12 de fevereiro de 1963 —


  e todos os dias, desde então,


  crianças negras como eu possam crescer


  livres. Possam crescer


  aprendendo, votando, caminhando, galgando


  onde a gente quiser.


  Eu nasci em Ohio, mas


  as histórias da Carolina do Sul correm


  como rios


  nas minhas veias.


  segundo dia
da segunda filha na terra


  Na minha certidão de nascimento consta: Sexo feminino, Negra


  Mãe: Mary Ann Irby, 22, Negra


  Pai: Jack Austin Woodson, 25, Negro


  Em Birmingham, Alabama, Martin Luther King Jr.


  está planejando uma marcha em Washington, onde


  John F. Kennedy é presidente.


  No Harlem, Malcolm X está em cima de um palanque


  falando sobre uma revolução.


  Do lado de fora da janela do Hospital Universitário,


  a neve cai, vagarosa. Tanto que já


  cobre esse vasto solo de Ohio.


  Em Montgomery, passaram-se apenas sete anos


  desde que Rosa Parks se recusou


  a ceder


  seu assento num ônibus da cidade.


  Nasci com pele escura, cabelos pretos


  e olhos arregalados.


  Nasci Negra aqui e De cor ali


  e em outro lugar,


  o quarteto Freedom Singers uniu os braços,


  seus protestos se transformaram em música:


  No fundo do meu coração, eu acredito


  que um dia venceremos.[1]


  e em outro lugar, James Baldwin


  está escrevendo sobre injustiça, em cada romance,


  cada ensaio, mudando o mundo.


  Ainda não sei quem serei


  o que direi


  como direi…


  Não se passaram nem três anos desde que uma garotinha preta


  chamada Ruby Bridges


  entrou numa escola só para brancos.


  Guardas armados a cercaram enquanto centenas


  de pessoas brancas cuspiam nela e a xingavam.


  Ruby tinha seis anos.


  Não sei se serei forte como Ruby.


  Não sei como será o mundo


  quando eu finalmente conseguir andar, falar, escrever…


  Outra Buckeye!


  a enfermeira diz para minha mãe.


  Já sou nomeada para este lugar.


  Ohio. O estado das árvores Buckeye.[2]


  Meus dedos se fecham em punhos, automaticamente.


  Esse é o gesto, minha mãe disse,


  das mãos de todo bebê.


  Não sei se essas mãos se tornarão


  as de Malcolm — punho em riste


  ou de Martin — espalmadas e clamando


  ou de James — segurando uma caneta.


  Não sei se essas mãos serão


  como as de Rosa


  ou de Ruby


  delicadamente agasalhadas


  e ferozmente cruzadas


  calmamente no colo,


  numa mesa,


  carregando um livro,


  prontas


  para mudar o mundo…


  uma menina chamada jack


  Pra mim, foi um nome muito bom, meu pai disse


  no dia em que eu nasci.


  Não vejo por que


  ela não pode ter também.


  Mas as mulheres disseram não.


  Minha mãe primeiro.


  Depois, cada tia, puxando minha manta cor-de-rosa,


  acariciando a farta colheita de cachos,


  apertando meus tenros dedos dos pés,


  tocando minhas bochechas.


  A gente não vai ter uma menina chamada Jack, minha mãe disse.


  E as irmãs do meu pai sussurravam:


  Como se um menino chamado Jack já não fosse ruim o bastante.


  Mas só para minha mãe ouvir.


  Chame uma menina de Jack, meu pai disse,


  e não tem como ela não


  crescer forte.


  Crie direito, meu pai disse,


  e ela faz seu próprio nome.


  Chame uma menina de Jack


  e as pessoas vão olhar pra ela duas vezes, meu pai disse.


  Sem nenhum motivo, a não ser pra perguntar se seus pais


  são malucos, minha mãe disse.


  E nesse vaivém até que eu era Jackie


  e meu pai saiu do hospital irritado.


  Minha mãe disse para minhas tias,


  Me dá essa caneta, escreveu


  Jacqueline onde pedia um nome.


  Jacqueline, apenas para o caso


  de alguém pensar em largar o ie.


  Jacqueline, apenas para o caso


  de eu crescer e querer algo um pouco mais longo


  e distante de


  Jack.


  os woodson de ohio


  A família do meu pai


  pode traçar sua história


  até Thomas Woodson de Chillicothe, considerado


  o primeiro filho


  de Thomas Jefferson e Sally Hemings


  alguns dizem


  que não, mas…


  os Woodson de Ohio sabem


  o que os Woodson que vieram antes deles


  deixaram nas Bíblias, nas histórias,


  nessa história que se move através do tempo


  portanto


  se perguntar a qualquer Woodson por que


  não dá para seguir a linhagem dos Woodson


  sem


  encontrar


  pessoas na medicina, no direito, nas escolas,


  nos esportes, nas universidades e no governo,


  eles dirão:


  Tivemos uma vantagem.


  Eles dirão:


  Thomas Woodson esperava o melhor de nós.


  Eles vão se inclinar para trás, entrelaçar os dedos


  sobre o peito,


  sorrir um sorriso que é mais antigo do que o tempo, e dirão:


  Então, tudo começou bem antes de Thomas Jefferson


  Woodson de Chillicothe…


  e começarão a contar nossa longa, longa história.


  os fantasmas da casa de nelsonville


  Os Woodson são uma


  das poucas famílias negras nesta cidade, sua casa


  é grande e branca e fica


  numa colina.


  Olhando lá em cima


  dá para vê-los


  através das janelas altas


  dentro de uma cozinha iluminada pela luz


  do sol aguado de Nelsonville. Na sala,


  uma lareira aquece


  o longo inverno de Ohio.


  Continuamos a olhar e é primavera de novo,


  a luz agora é dourada e dança


  sobre o chão de pinho.


  Certa vez, havia tantas crianças aqui


  correndo nesta casa


  subindo e descendo as escadas, se escondendo debaixo das camas


  e em baús,


  entrando sorrateiras na cozinha para beliscar


  bolo gelado, frango frito frio,


  fatias grossas do presunto assado com mel da mãe…


  Certa vez, meu pai foi um bebê aqui


  e depois um garoto…


  Mas isso foi há muito tempo.


  Nas fotos, meu avô é mais alto do que todo mundo ali


  e minha avó é apenas um centímetro menor.


  Nas paredes, seus filhos correm pelos campos,


  brincam nas piscinas,


  dançam em quartos cheios de adolescentes, todos eles


  cresceram e foram embora —


  mas calma!


  Olhando bem de perto:


  Lá está tia Alicia, a menininha,


  cachos em espiral sobre os ombros, as mãos


  em concha em volta de um buquê de flores. Apenas


  quatro anos naquela foto, e já era


  uma leitora.


  Ao lado de Alicia outra foto: meu pai, Jack,


  o filho mais velho.


  Oito anos e zangado com alguma coisa


  ou seria com alguém


  que não dá para ver?


  Em outra foto, meu tio Woody,


  garotinho


  rindo e apontando


  a casa de Nelsonville atrás dele e talvez


  seu irmão no fim do seu dedo que aponta.


  Minha tia Anne com seu uniforme de enfermeira,


  minha tia Ada com seu suéter universitário


  Buckeye até os ossos…


  Os filhos de Hope e Grace.


  Olhando bem de perto. Lá estou eu


  no sulco da testa de Jack,


  na astúcia do sorriso de Alicia,


  na curva da mão de Grace…


  Lá estou eu…


  Começando.


  vai ser assustador
às vezes


  Meu tataravô por parte de pai


  nasceu livre em Ohio,


  1832.


  Construiu sua casa e cultivou sua terra,


  depois escavou carvão quando a agricultura


  não era suficiente. Lutou muito


  na guerra. Seu nome em pedra agora


  está no Memorial da Guerra Civil:


  William J. Woodson


  Tropas de Cor dos Estados Unidos,


  União, Companhia B 5o Regt.


  Há muito tempo morto, mas


  ainda vivo entre os outros soldados


  naquele monumento em Washington, DC.


  Seu filho foi enviado para Nelsonville


  morava com uma tia


  William Woodson


  o único menino negro numa escola totalmente branca.


  Você vai enfrentar isso algum dia na sua vida,


  minha mãe nos diz


  repetidas vezes.


  Aquele momento em que você entra num lugar


  e ninguém lá é como você.


  Será assustador às vezes. Mas pense em William Woodson


  e você ficará bem.


  sonhos de futebol


  Ninguém era mais rápido


  do que meu pai no campo de futebol americano.


  Ninguém conseguia impedi-lo


  de cruzar a linha. Nem


  recuperar a posse de bola.


  Os treinadores observavam o jeito que ele se movia,


  seu passo fácil, seus longos braços estendidos


  para cima, alcançando a bola delicada


  no ar.


  Meu pai sonhava com o futebol americano,


  e conseguiu uma bolsa de estudos


  na Universidade Estadual de Ohio.


  Adulto agora


  vivendo a vida da cidade grande


  em Columbus


  a apenas noventa e seis quilômetros


  de Nelsonville


  e de lá


  a Interestadual 70 pode te levar


  a oeste para Chicago


  a Interestadual 77 pode te levar ao sul


  mas meu pai disse


  nenhum Buckeye negro em sã consciência


  iria querer ir para lá.


  De Columbus, meu pai disse,


  você pode ir pra


  qualquer lugar.


  memória de outras pessoas


  Você nasceu de manhã, a vovó Georgiana disse.


  Eu me lembro do som dos pássaros. Aqueles


  velhos gaios azuis grasnando. Eles gostam de brigar, sabe.


  Não mexa com os gaios azuis!


  Ouvi dizer que eles podem matar um gato se estiverem muito bravos.


  Depois o telefone tocou.


  No meio de tudo parado e daquele grasnado, ouvi


  sua mãe me contando que você estava chegando.


  Outra menina, fiquei lá pensando,


  tão perto da primeira.


  Que nem sua mãe e Caroline. Nem sequer


  um ano entre elas, tão perto que mal dava pra saber


  onde terminava uma e começava a outra.


  E é assim que eu sei que você chegou de manhã.


  É assim que eu me lembro.


  Você chegou no fim da tarde, minha mãe disse.


  Dois dias depois que eu fiz vinte e dois anos.


  Seu pai estava no trabalho.


  Pegou um ônibus na hora de pico


  tentando


  chegar antes de você. Mas


  na hora que ele chegou,


  você já estava aqui.


  Ele perdeu esse momento, minha mãe disse,


  mas qual é a novidade.


  Você é a única que nasceu perto da noite,


  meu pai diz.


  Quando eu te vi, falei, ela é a azarada


  que saiu parecendo com o pai.


  Ele ri. Já de cara, eu falei pra sua mãe,


  vamos chamar essa aí pelo meu nome.


  Minha hora de nascimento não consta


  na certidão, então se perdeu


  em meio à memória falha de outras pessoas.


  sem devoluções


  Quando minha mãe chegou


  do hospital comigo,


  meu irmão mais velho deu uma olhada


  no interior da manta cor-de-rosa e disse:


  Devolve ela. A gente já tem uma dessas.


  Já tem três anos e ainda não entende


  como algo tão pequeno e novo


  não pode ser devolvido.


  saber escutar #1


  Em algum lugar do meu cérebro,


  cada risada, lágrima e canção de ninar


  se torna memória.


  tio odell


  Seis meses antes da minha irmã mais velha nascer,


  meu tio Odell foi atropelado por um carro


  enquanto estava em casa, na Carolina do Sul,


  de licença da Marinha.


  Quando o telefone tocou na casa de Nelsonville,


  talvez minha mãe estivesse fora pendurando roupas


  no varal ou lá embaixo na cozinha,


  falando baixinho com a sogra, Grace, sentindo


  falta da sua mãe em casa.


  Talvez o carro já estivesse cheio e pronto para a viagem


  de volta a Columbus — o lugar que meu pai


  chamava de Cidade Grande — agora a casa deles.


  Mas todo sábado de manhã eles dirigiam


  uma hora até Nelsonville e ficavam


  até a noite de domingo.


  Talvez, pouco antes do telefone tocar, amanhã


  seria apenas mais um dia.


  Mas quando a notícia da morte do meu tio


  viajou do lugar em que ele caiu na Carolina do Sul


  para a manhã fria de março em Ohio,


  minha mãe olhou para um dia cinzento


  que a transformaria para sempre.


  Seu irmão


  minha mãe ouviu sua própria mãe dizer


  e então houve apenas um rugido no ar ao seu redor


  uma nova dor onde antes não havia dor


  um vazio onde minutos antes


  ela estava inteira.


  boas notícias


  Meses antes daquele frio congelante


  do inverno de Buckeye se instalar em Ohio,


  a última luz de setembro trouxe


  minha irmã mais velha,


  chamada


  Odella Caroline, em homenagem ao meu tio Odell


  e à minha tia Caroline.


  Na Carolina do Sul, o telefone toca.


  Enquanto a mãe da minha mãe se aproxima,


  ela fecha os olhos e


  depois os abre para observar o quintal.


  Ao alcançá-lo,


  ela vê a maneira como a luz desliza


  pelas pesadas folhas dos pinheiros, manchando tudo


  com a suave luz de setembro…


  Com a mão no telefone, ela o levanta


  rezando em silêncio


  pelas boas notícias


  que o suave frio do outono


  finalmente está trazendo para ela.


  minha mãe e grace


  É o Sul que mantém minha mãe


  e a mãe do meu pai, Grace,


  unidas.


  A família de Grace também é de Greenville.


  Então minha mãe


  a acolhe como um lar, de um jeito que seus filhos


  não conseguem entender.


  Você sabe como são aqueles Woodson, Grace diz.


  Os Woodson isso e o Norte aquilo


  fazendo a mamãe sorrir; lembro


  que Grace também era outra pessoa antes. Lembro


  que Grace, como minha mãe, nem sempre foi uma Woodson.


  Elas são o lar uma da outra, Grace


  para minha mãe é tão familiar


  quanto o ar de Greenville.


  Ambas conhecem aquele jeito sulista de falar


  sem palavras, lembro quando


  o calor do verão


  podia derreter a boca,


  então o pessoal ficava quieto


  olhando para a terra,


  acenando para o que parecia nada,


  mas aquele aceno silencioso dizia tudo


  que alguém precisava ouvir.


  Aqui em Ohio, minha mãe e Grace


  não têm medo


  de muito espaço entre as palavras, são felizes


  apenas por ter outro corpo familiar na sala.


  Mas as poucas palavras na boca da minha mãe


  se tornam a falta


  depois que Odell morreu — um silêncio diferente


  do que qualquer uma delas já conheceu.


  Sinto muito pelo seu irmão, Grace diz.


  Acho que Deus precisava dele e então te mandou uma menina.


  Mas ambas sabem


  que o vazio da falta ainda não está preenchido.


  Hmm, minha mãe diz.


  Abençoados os mortos e os vivos, Grace diz.


  Depois mais silêncio


  ambas sabendo que


  não há mais nada a dizer.


  todo inverno


  Todo inverno,


  assim que a primeira neve começa a cair,


  minha mãe volta para a casa da Carolina do Sul.


  Às vezes,


  meu pai vai com ela, mas quase sempre não vai.


  Então ela entra no ônibus sozinha.


  O primeiro ano com um,


  o segundo ano com dois


  e, finalmente, com três filhos, Hope e Dell se agarrando


  em cada perna e eu


  nos seus braços. Sempre


  acontece uma briga antes de ela ir embora.


  Ohio


  é onde meu pai quer estar,


  mas para minha mãe


  Ohio nunca será um lar,


  não importa


  quantas plantas ela traga


  para casa todo inverno, cantando baixinho para elas,


  a cadência das suas palavras uma lufada


  de ar quente se movendo sobre cada folha.


  Em troca, elas mantêm sua cor


  mesmo quando a neve começa a cair. Um lembrete


  do Sul profundo e verde. Uma promessa


  de vida


  em algum lugar.


  jornada


  Você pode ficar com seu Sul, meu pai disse.


  Do jeito que trataram a gente lá embaixo,


  tirei sua mãe de lá o mais rápido que pude.


  Trouxe ela aqui pra Ohio.


  Falei pra ela que nunca vai ter um Woodson


  sentado no fundo de um ônibus.


  Nunca um Woodson vai ter que se abaixar


  Sim senhor e Não senhor pra gente branca.


  Nunca que um Woodson foi feito pra olhar


  pro chão.


  Vocês, crianças, são mais fortes do que isso, meu pai disse.


  Vocês, crianças Woodson, merecem ser


  tão boas quanto já são.


  Sim senhor, Bob, meu pai disse.


  Você pode ficar com sua Carolina do Sul.


  greenville,
carolina do sul, 1963


  No ônibus, minha mãe vai com a gente para os fundos.


  É 1963


  na Carolina do Sul.


  Perigoso demais se sentar na frente


  e desafiar o motorista


  a fazê-la se mudar. Não com a gente. Não agora.


  Estou nos seus braços com apenas três meses. Minha irmã


  e meu irmão se espremem no assento ao lado dela. Brancos


  a camisa, o laço e a cabeça raspada do meu irmão.


  As tranças da minha irmã


  com fitas brancas.


  Senta direito, minha mãe diz.


  E fala para o meu irmão tirar os dedos


  da boca.


  Eles fazem o que ela manda.


  Mesmo sem saber por que precisam obedecer.


  Aqui não é Ohio, minha mãe diz,


  como se entendêssemos.


  Na sua boca uma leve camada de batom, suas costas


  afiadas como uma linha. NÃO ULTRAPASSE!


  PESSOAS DE COR ATRÁS!


  Cruze a calçada se uma pessoa branca vier na sua direção


  não olhe nos seus olhos. Sim senhor. Não senhor.


  Me desculpe.


  Com os olhos fixos à frente, minha mãe


  está a quilômetros daqui.


  Então sua boca se suaviza, sua mão mexe com delicadeza


  na cabeça quente do meu irmão. Ele tem três anos,


  seus olhos arregalados para o mundo, suas orelhas grandes


  já escutam tudo. Somos tão bons quanto qualquer pessoa,


  minha mãe sussurra.


  Tão bons quanto qualquer pessoa.


  lar


  Logo…


  Estamos perto da casa dos meus outros avós,


  pedra vermelha pequena,


  imenso quintal rodeando.


  Hall Street.


  Um balanço na varanda sedento de óleo.


  Um vaso de azáleas desabrochando.


  Um pinheiro.


  Poeira vermelha flutuando


  em torno dos sapatos recém-engraxados da minha mãe.


  Bem-vindos ao lar, meus avós dizem.


  Seus braços pretos


  e calorosos à nossa volta. Um lenço branco


  bordado de azul


  enxuga as lágrimas da minha mãe. E eu,


  o novo bebê, bem fundo


  dentro desse amor.


  os primos


  É o aniversário da minha mãe e a música


  está alta.


  Os primos dela à sua volta — do jeito que era


  antes de ela partir.


  Os mesmos primos com quem brincava quando menina.


  Lembra daquela vez, eles perguntam,


  Que roubamos a torta de pêssego do parapeito da janela de dona Carter,


  ficamos presos naquela vala debaixo da casa do Todd,


  escalamos aquela cerca e entramos na piscina de Greenville,


  a gente não tinha medo nem de ser presos, de tiro!


  Ninguém ia dizer pra gente onde podemos ou não nadar!


  E ela ri, lembrando de tudo.


  No rádio, Sam Cooke canta


  “Twistin' the Night Away”:


  Let me tell you ‘bout a place


  Somewhere up-a New York way[3]


  Os primos vieram de lugares tão distantes quanto Spartanburg


  os meninos vestidos com calças skinny,


  as meninas com saias esvoaçantes que rodopiam, quando elas


  giram por toda a noite.


  O noivo da prima Dorothy, segurando firme a mão dela


  enquanto giram;


  o primo Sam dançando com a mamãe, pronto para pegá-la


  se ela cair, ele diz;


  e minha mãe se lembra de quando era uma garotinha,


  olhando para baixo


  assustada numa árvore alta


  e vendo seu primo lá — esperando.


  Here they have a lot of fun


  Puttin' trouble on the run


  Twistin' the night away.[4]


  Eu sabia que você não ia ficar no Norte, os primos dizem.


  Seu lugar é aqui com a gente.


  Minha mãe joga a cabeça para trás,


  o cabelo recém-finalizado, cacheado e brilhando


  com aquele mesmo sorriso que ela tinha


  antes de ir para Columbus.


  Ela é MaryAnn Irby de novo. A filha mais nova


  de Georgiana e Gunnar.


  Ela está em casa.
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