
		
			Para minha família

		


		
			Prólogo

			gigi

			Ele é alguém famoso ou coisa do tipo?

			seis anos antes

			Quando eu era pequena, um dos amigos do meu pai me perguntou o que queria ser quando crescesse.

			Respondi com orgulho: “Stanley Cup”.

			O meu eu de quatro anos achava que a taça era uma pessoa. Na verdade, o que tinha entendido das conversas dos adultos que me cercavam era que meu pai conhecera pessoalmente Stanley Cup (e que estivera com ele várias vezes, inclusive), honra reservada a um pequeno grupo de elite. O que significava que Stanley, quem quer que fosse esse grande homem, devia ser uma espécie de lenda viva. Um fenômeno. Uma pessoa que eu deveria almejar ser.

			Não bastava virar alguém como o meu pai, um simples atleta profissional. Ou a minha mãe, uma mera compositora premiada.

			Eu seria Stanley Cup, a dona da porra toda.

			Não lembro quem foi que acabou com esse sonho. Provavelmente Wyatt, meu irmão gêmeo. Ele adora ser estraga-prazeres.

			Mas o estrago já estava feito. Enquanto Wyatt era chamado por um apelido normal pelo meu pai — o bom e velho “campeão” —, eu era Stanley. Ou Stan, quando eles estavam com preguiça de dizer o nome todo. Até a minha mãe, que fingia se irritar com todos aqueles apelidos relacionados ao hóquei, dava umas derrapadas. Tinha pedido para Stanley passar as batatas na mesa do jantar na semana passada. Traidora.

			Hoje de manhã, mais um traidor entrou para a lista.

			“Stan!”, alguém grita do outro lado do corredor. “Vou comprar café para o seu pai e os outros treinadores. Quer alguma coisa?”

			Eu me viro e olho feio para o assistente do meu pai. “Você prometeu que nunca me chamaria assim.”

			Tommy pelo menos faz a gentileza de parecer constrangido. Mas logo abandona toda aquela cortesia. “Tá. Vou falar uma coisa pra você, mas promete que não vai se zangar comigo? Está na hora de aceitar que essa batalha já está perdida. Quer um conselho?”

			“Não.”

			“Eu diria pra você aceitar o apelido, docinho.”

			“Jamais”, resmungo. “Mas ‘docinho’ eu aceito. Pode me chamar assim. Vou me sentir delicada, mas também superpoderosa.”

			“Combinado, Stan.” Rindo da minha expressão indignada, ele oferece de novo: “Café?”.

			“Não, não quero. Mas obrigada.”

			Tommy vai embora, sempre energético. Durante seus três anos como assistente pessoal do meu pai, nunca vi o cara tirar nem cinco minutos de descanso. Até nos sonhos ele deve ser cheio de energia.

			Continuo atravessando o corredor até o vestiário feminino, onde, sem demora, tiro os tênis e calço os patins. São sete e meia, o que me dá bastante tempo para fazer o aquecimento matinal. Quando os treinamentos começarem, o caos vai se instalar. Até lá, posso ter o rinque só para mim. Só eu e uma linda camada de gelo lisinho e limpinho, sem nenhuma marca das lâminas que vão riscá-lo inteiro.

			A máquina Zamboni está terminando sua última volta pelo gelo quando apareço. Sinto meu cheiro favorito no mundo: o ar frio misturado com o odor pungente do piso emborrachado. O toque metálico das lâminas recém-afiadas dos meus patins. É difícil até explicar como é bom inalar tudo isso.

			Começo a deslizar sobre o gelo e dou algumas voltas sem pressa. Não vou nem participar desses dias de treinamento intensivo para alunos do ensino médio, mas o meu corpo nunca me deixa sair da rotina. Desde que me entendo por gente, acordo cedo para fazer o meu treino individual. Às vezes, faço exercícios simples com o taco e o disco, ou só fico patinando. Durante a temporada de hóquei, quando preciso treinar para os jogos, tomo cuidado para não exagerar nessas sessões particulares. Só que nessa semana não estou aqui para me preparar para jogar, mas sim ajudar meu pai. Então nada me impede de dar umas arrancadas fortes pelo rinque.

			Movo as pernas com força e rapidez, depois deslizo por trás do gol em alta velocidade, faço uma curva fechada e acelero com força na direção da linha azul. Quando desacelero, meu coração está reverberando tão forte nos meus ouvidos que mal escuto a voz que vem do banco do time da casa.

			“… estar aqui!” 

			Eu me viro e vejo um cara mais ou menos da minha idade lá, em pé.

			A primeira coisa que reparo é a sua cara amarrada.

			A segunda: mesmo assim, ele continua gato.

			O rosto dele é atraente a ponto de poder ficar todo franzido sem que isso prejudique em nada sua beleza. Na verdade, isso só o deixa ainda mais bonito. Com uma cara mais de bad boy.

			“Ei, tá me ouvindo?” A voz dele é mais grossa do que eu esperava. Parece a de um daqueles cantores de música country.

			Ele salta por cima do portãozinho e seus patins batem contra o gelo. Percebo como é alto. Bem mais que eu. E acho que nunca vi olhos com aquele tom de azul inacreditavelmente escuro. Feito safiras de aço.

			“Desculpa, como é?”, pergunto, tentando não o encarar muito. Como alguém pode ser tão bonito assim?

			A calça preta e a camisa cinza de seu uniforme são do tamanho certo para sua altura. Ele é um pouco magro, mas, mesmo aos quinze ou dezesseis anos, já tem um porte de jogador de hóquei.

			“Eu disse que você não deveria estar aqui”, esbraveja ele.

			E isso me tira do sério. Ah, tá. O cara é um babaca.

			“E você deveria?”, retruco. O treino só começa às nove. Sei disso porque ajudei Tommy a fazer as cópias da programação que vêm junto com os kits de boas-vindas.

			“Sim. É o primeiro dia do treinamento intensivo de hóquei. Vim fazer o meu aquecimento.”

			Aqueles olhos magnéticos me percorrem dos pés à cabeça. E veem minha calça jeans justa, minha blusa roxa e minhas polainas cor-de-rosa.

			Levantando a sobrancelha, ele continua: “Você deve ter confundido as datas. Os treinos de patinação artística são na semana que vem”.

			Estreito os olhos. Pensando bem… o cara é um tremendo babaca.

			“Na verdade, eu sou…”

			“É sério, rainha do baile”, ele interrompe, com um tom seco. “Você não tem por que estar aqui.”

			“Rainha do baile? Já se olhou no espelho?”, rebato. “Você é que tem cara de príncipe de baile de debutante.”

			A irritação no rosto dele intensifica a minha. Sem contar aquela expressão presunçosa em seu rosto. É isso o que solidifica a minha decisão de tirar uma com a cara dele.

			Ele acha que meu lugar não é aqui?

			E está me chamando de rainha do baile?

			Ah… vai se foder, mané.

			Com um olhar inocente, enfio as mãos nos bolsos de trás. “Desculpa aí, mas eu não vou sair daqui, não. Preciso treinar os meus giros e saltos, e pelo que estou vendo”, aponto para o rinque enorme e vazio, “tem espaço de sobra para nós dois treinarmos. Agora dá licença que a rainha do baile tem mais o que fazer.”

			Ele fecha a cara de novo. “Só chamei você assim porque não sei o seu nome.”

			“Já pensou em perguntar, então?”

			“Certo.” Ele solta um resmungo. “Qual é o seu nome?”

			“Não te interessa.”

			Ele levanta as mãos. “Então tá. Quer ficar? Fica. Pode rodopiar à vontade. Só não vem reclamar depois quando os treinadores aparecerem e te chutarem pra fora.”

			Logo depois, ele se afasta, todo irritadinho, marcando o gelo com suas deslizadas pesadas. Ele segue no sentido horário, então só de raiva vou no anti-horário. Quando nós nos cruzamos, ele olha feio para mim. Retribuo a encarada com um sorriso. Depois, porque eu também sei ser bem sacana, faço uma série de giros sentados. No giro com uma perna esticada, entro bem na trajetória de sua segunda volta. Escuto o suspiro audível que ele solta antes de mudar de direção para desviar de mim.

			Eu treinei patinação artística quando era criança. Não era muito boa — nem tinha muito interesse — a ponto de continuar praticando, mas o meu pai garantiu que aquelas aulas me ajudariam. E não estava errado. O hóquei depende muito da força física, enquanto a patinação artística exige mais finesse. Depois de um mês aprendendo só o básico, já senti uma melhora significativa em termos de equilíbrio, velocidade e posicionamento do corpo no gelo. O trabalho de polimento feito nesses treinos me tornou uma patinadora e uma jogadora melhor.

			“Olha, falando sério, não fica no caminho.” Ele derrapa e para, levantando lascas de gelo com os patins. “Já não basta ter que dividir o gelo com você. Então pelo menos respeita o meu espaço, rainha do baile.”

			Paro de girar e solto os braços. “Para de me chamar assim. Meu nome é Gigi.”

			Ele solta um risinho de deboche. “Mas é claro que é. Um nome bem típico de patinadora. Deixa só eu adivinhar. Esse apelido é porque você tem um nome todo delicado de mulherzinha, tipo… Georgia. Não. Gisele.”

			“Não é um apelido”, respondo com frieza.

			“Sério? É só Gigi?”

			“Quem é você pra querer julgar o meu nome? Tipo, qual é o seu? Aposto que é um daqueles nomes de playboyzinho. Você tem a maior cara de Braden ou Carter.”

			“Meu nome é Ryder”, murmura ele.

			“Mas é claro que é”, eu o imito, caindo na risada.

			A expressão dele é de fúria por um momento, mas então se dissolve em uma mera irritação. “Só não fica no caminho.”

			Quando ele vira de costas, abro um sorriso e mostro a língua. Se esse imbecil pensa que vai atrapalhar o meu momento favorito no gelo, o mínimo que posso fazer é irritá-lo o quanto puder. Então me esforço para ser invasiva ao máximo. Ganho velocidade, estendo os braços e executo uma série de giros.

			Porra, a patinação artística é bem divertida. Tinha até me esquecido.

			“Pronto, agora você vai ver o que é bom”, diz a voz de Ryder, cheia de sarcasmo. E um toque de satisfação também.

			Diminuo a velocidade e ouço o eco de passos do outro lado das portas duplas que dão acesso ao rinque.

			“É melhor se mandar, Gisele, para não acabar irritando o Garrett Graham.”

			Vou patinando até Ryder, me fazendo de tonta. “Garrett o quê?”

			“Está me zoando? Você não sabe quem é o Garrett Graham?”

			“Ele é alguém famoso ou coisa do tipo?”

			Ryder fica me encarando. “Ele é da realeza do hóquei. E o organizador desse programa de treinamentos.”

			“Ah, tá. Eu só conheço o pessoal da patinação artística.”

			Jogando o meu rabo de cavalo para o lado, passo por ele. Quero fazer um último movimento, só para ver se ainda me lembro das coisas que aprendi em minhas aulas.

			Ganho velocidade e me equilibro bem. Não tenho serrilhado na ponta da lâmina porque estou de patins de hóquei, mas para esse salto não é necessário. Faço uma curva para ganhar impulso, decolo apoiada na lateral da lâmina e dou um giro no ar.

			Minha aterrissagem é catastrófica. Meu corpo não está alinhado como deveria. Acabo exagerando no giro, mas de alguma forma consigo evitar um tombo de cara no gelo. Faço uma careta ao notar a minha falta absoluta de elegância e graciosidade.

			“Gigi! Que diabos você está fazendo? Quer destruir seu tornozelo fazendo isso?”

			Eu me viro para a placa de acrílico onde está meu pai, a meio metro de mim, franzindo a testa. Ele usa boné e a camiseta de seu programa intensivo de treinamento, além de ter um apito pendurado no pescoço e um copo de isopor com café na mão.

			“Desculpa, pai”, grito, envergonhada. “Só estava brincando um pouco.”

			Escuto uma risada abafada. Ryder vem até mim, com seus olhos azuis ganhando um tom sinistro.

			Viro a cabeça e abro um sorriso inocente. “Que foi?”

			“Pai?”, rosna ele baixinho. “Você é filha do Garrett Graham?”

			Sua indignação me faz rir. “Não só isso como vou ajudar a passar o treino para vocês hoje.”

			Ele aperta os olhos. “Você joga hóquei?”

			Estendo a mão para dar um tapinha no braço dele. “Não se preocupa, principezinho. Vou pegar leve com você.”
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			jake connelly: Por falar em desastre total, acho que este é o gancho perfeito para o próximo assunto. Saiu uma notícia bombástica no hóquei universitário: a fusão entre a Briar e o Eastwood. Estamos falando da sua alma mater aqui, G.

			garrett graham: Minha filha estuda lá também. Seguindo a tradição de família, sabe como é…

			connelly: Numa escala de um a dez, em que um representa uma catástrofe, e dez, o apocalipse, como você classificaria essa desgraça?

			graham: Bom. Não é lá muito bom.

			connelly: Isso é que é eufemismo.

			graham: Quer dizer, eu entendo. Mas vamos analisar melhor. Deixando de lado o fato de que esse é um acontecimento sem precedentes: dois programas da primeira divisão se fundindo em um só? Isso é inédito. Mas acho que pode ter suas vantagens. Chad Jensen está tentando montar um supertime. Tipo, colocar Colson e Ryder na mesma escalação? Sem contar Demaine, Larsen e Lindley? Com Kurth no gol? Não há como negar que é um time imbatível.

			connelly: No papel, com certeza. E eu sou o primeiro a reconhecer quando alguém merece ser aplaudido. Chad Jensen é o treinador mais relevante do hóquei universitário. Doze participações no Frozen Four e sete títulos como treinador da Briar. É dele o recorde de vitórias no campeonato nacional…

			graham: Seu sogro está pagando você por fora para ser assessor de imprensa dele? Ou está só tentando ganhar mais moral nas festas de família?

			connelly: Olha só quem fala. O cara que ganhou três desses sete campeonatos com Jensen como treinador.

			graham: Tudo bem, tudo bem. Nós dois temos um certo conflito de interesses aqui. Deixando de lado as brincadeiras, Jensen faz milagres, mas nem ele é capaz de apagar décadas de rivalidade e hostilidade. Briar e Eastwood foram rivais de conferência durante anos. E de repente os garotos desses dois times vão precisar colaborar uns com os outros?

			connelly: Ele tem muito trabalho pela frente, sem dúvida. Mas, como você falou, e se der certo? E se eles se entrosarem como time? Às vezes acontece mágica no gelo.

			graham: Ou isso, ou esses caras vão querer matar uns aos outros.

			connelly: Acho que vamos ter que esperar pra ver.

		


		
			1

			gigi

			Esse ar místico de bad boy pegador

			Um jogador de hóquei não é só alguém que joga hóquei.

			Alguém que joga hóquei aparece no rinque uma hora antes do jogo, calça os patins, manda ver por três períodos, tira o uniforme e volta para casa.

			Já um jogador, vive e respira hóquei. Estamos sempre treinando. Dedicamos todo o nosso tempo a isso. Chegamos duas horas antes do treino para aprimorar nossas jogadas. Tanto em termos físicos como mentais e emocionais. Aprimoramos nosso preparo físico, levamos nosso corpo ao limite. Dedicamos a vida ao esporte.

			Jogar no nível universitário exige um comprometimento extremo, mas é um desafio que sempre quis encarar.

			Uma semana antes do início das aulas na Universidade Briar, volto para minha rotina matinal de costume. O intervalo entre temporadas é ótimo porque posso passar mais tempo com os amigos e a família, dormir até tarde, comer porcaria, mas é sempre bom quando a temporada começa. Eu me sinto perdida longe da vida de atleta.

			Hoje de manhã, faço meu treino em um dos dois rinques das instalações de hóquei da Briar. É apenas um exercício simples de arremessar no gol, fazendo mudanças de direção em velocidade e empurrando o disco para a rede, me repreendendo toda vez que erro, sem ouvir nada além do disco acertando as placas de uma arena vazia.

			Continuo praticando por uma hora até o treinador Adley aparecer no banco do time da casa, gesticulando para mim. Estou suando sob a camisa de treino enquanto patino até ele.

			Sua boca se ergue em um meio-sorriso. “Você não deveria estar aqui.”

			Eu tiro as luvas das mãos. “Quem disse?”

			“As regras da ncaa sobre treinos na intertemporada.”

			Abro um sorriso. “Sobre treinos oficiais dados pela comissão técnica. Só estou patinando no meu tempo livre.”

			“Você não precisa exigir tanto de si mesma, Gi.”

			“Uau”, provoco. “Está me dizendo que não preciso dar o meu máximo?”

			“Não, só quero que guarde um pouco desse gás para quando chegar…” Ele se interrompe com uma risadinha. “Quer saber? Deixa pra lá. Sempre esqueço que estou falando com uma Graham. Tal pai, tal filha.”

			O orgulho que sinto só é um pouquinho maculado por uma pontadinha de ressentimento. Quando você tem uma mãe ou um pai famoso, precisa se esforçar um bocado para sair da sombra deles.

			Desde que comecei a jogar, sabia que ia ser sempre comparada ao meu pai. Ele é uma lenda viva, não dá para evitar. Quebrou tantos recordes em sua carreira que é impossível saber todos de cabeça. Jogou profissionalmente até os quarenta anos de idade. E, mesmo aos quarenta, arrebentou na temporada de despedida. Poderia ter continuado por mais um ou dois anos, mas não é bobo. Se aposentou enquanto estava por cima. Assim como Gretzky, com quem muitas vezes ele é comparado.

			Essa pontadinha é algo que preciso manter sob controle. Sei disso. Se existe alguém com quem você deveria querer ser comparado, é um dos maiores atletas de todos os tempos. Acho que talvez eu só esteja assustada com a misoginia que vem embutida nos elogios que recebi ao longo dos anos.

			Ela jogou muito bem… para uma garota.

			As estatísticas dela são impressionantes… para uma mulher.

			Ninguém diz para um cara do time masculino que ele jogou bem até demais para um homem.

			A verdade é que o hóquei feminino é bem diferente do masculino. As mulheres têm menos oportunidade de continuar jogando depois da faculdade, nossa liga profissional dá menos audiência e paga salários absurdamente mais baixos. Eu até entendo — um jogo da nhl provavelmente atrai um zilhão de espectadores a mais que todo os jogos femininos somados. Os homens fazem por merecer cada centavo que ganham e cada oportunidade que têm.

			O que significa que preciso capitalizar todas as oportunidades que tenho como jogadora.

			E o que isso significa?

			As Olimpíadas de Inverno, ora.

			Chegar à seleção americana e ganhar o ouro olímpico é meu objetivo desde os seis anos de idade. E estou trabalhando para alcançar isso desde então.

			O treinador abre a porta do banco para mim. “Seu pai vem este ano para vender o programa de treinamentos dele?”

			“Sim, deve vir esta semana. Só precisa de um descanso antes. Acabou de voltar da nossa viagem anual ao Tahoe.”

			Todo ano minha família passa o mês de agosto no lago Tahoe junto com outros parentes e amigos próximos. Visitas chegam e vão embora durante o verão inteiro.

			“Este ano uns caras que jogaram com o meu pai em Boston apareceram, e eu vou me limitar a dizer que quase todo dia de manhã tinha uns de ressaca caídos no nosso atracadouro”, acrescento com um sorriso.

			“Que Deus ajude aquele lago.” Adley sabe muito bem do que o meu pai e seus companheiros de time são capazes de aprontar. Foi assistente técnico dos Bruins quando ele jogava lá. Na verdade, foi o meu pai que indicou Tom Adley para assumir o programa de hóquei feminino da Briar.

			Mesmo que eu quisesse escapar da sombra do meu pai, não teria como, porque o nome dele está na fachada do prédio. Graham Center. Graças a uma doação dele, a estrutura do time feminino foi reformulada por completo dez anos atrás. Instalações novas, comissão técnica nova, recrutadores novos para encontrar os maiores talentos nas escolas de ensino médio espalhadas pelo país. Durante anos, o time feminino não tinha nem de longe o sucesso masculino, até meu pai começar a investir no programa. Sempre disse que queria que eu encontrasse uma estrutura de alto nível se decidisse estudar na Briar quando fosse mais velha.

			Se.

			Rá.

			Como se eu tivesse a opção de ir para qualquer outro lugar.

			“O que você está fazendo aqui hoje, aliás?”, pergunto ao treinador enquanto atravessamos o túnel.

			“Jensen me pediu uma ajuda para a abertura da pré-temporada dele.”

			“Puta merda, é hoje?”

			“Sim, então faça o favor de avisar as meninas para segurarem a onda. São treinos fechados. Se Jensen cruzar com alguma de vocês por aí, vou falar que não sei de nada.”

			“Como assim, avisar as meninas para…”

			Mas o treinador já está a meio caminho das salas da comissão técnica.

			Minha resposta vem quando entro no vestiário e encontro duas das minhas companheiras de time por lá.

			“E aí, G, vai ficar pra ver o circo pegar fogo?”, pergunta nossa capitã, Whitney Cormac, com um sorriso do banco onde está sentada.

			“Mas é claro. Não perco isso por nada. Mas o Adley avisou pra gente ficar na moita, senão o Jensen vai surtar.”

			Camila Martinez, uma aluna do terceiro ano como eu, solta um risinho de deboche. “Acho que Jensen vai estar ocupado demais tentando adestrar aqueles pitbulls raivosos pra reparar que a gente está se esgueirando na arquibancada.”

			Tiro um nécessaire de dentro do meu armário. “Vou só tomar um banho e encontro vocês lá.”

			Me afasto e vou para os chuveiros. Quando enfio a cabeça debaixo do jato morno de água, começo a me perguntar como o time masculino vai sobreviver a essa fusão entre a Briar e o Eastwood. Essa reviravolta é um abalo sísmico na estrutura do programa, e aconteceu tão depressa que muitos jogadores foram pegos de surpresa.

			O Eastwood College foi nosso rival durante décadas. No mês passado, foram para o buraco. Tipo, a instituição inteira abriu falência. Na verdade, o número de matrículas já estava em um nível insustentável, e na prática a única coisa que mantinha o campus ainda vivo eram algumas equipes esportivas, em especial a de hóquei masculino. Era certeza que o Eastwood ia fechar as portas e que todos aqueles atletas estariam na rua. Foi quando a Briar entrou em cena para salvar a pátria em grande estilo. Isso significa que o Eastwood College agora faz parte da Universidade Briar, e essa mudança trouxe grandes desdobramentos.

			O campus deles em New Hampshire, a uma hora de viagem de Boston, foi rebatizado oficialmente de Campus de Eastwood da Universidade Briar. Ainda são oferecidos cursos por lá, mas para poupar despesas, todas as instalações esportivas foram fechadas e vão ser readaptadas para outros fins.

			E, claro, o mais importante: o time de hóquei masculino do Eastwood foi absorvido pelo programa da Briar.

			O treinador Chad Jensen tem diante de si a nada invejável tarefa de fundir dois times completos em um. Vários jogadores acostumados a ser titulares vão perder suas vagas no time.

			Isso sem falar que todos ali se odeiam.

			Eu não vou perder isso por nada.

			Termino meu banho e visto minha calça jeans desbotada e uma regata. Prendo os cabelos molhados em um rabo de cavalo e passo um pouco de hidratante no rosto porque o ar frio da arena sempre resseca a minha pele.

			Minhas companheiras de time estão à minha espera na arquibancada. Elas foram espertas e ficaram longe da área central do gelo, sentando umas fileiras acima à esquerda do banco de penalidades. Era perto o bastante para ouvir a treta, mas discreto o suficiente para escapar do olhar do treinador Jensen.

			Whitney chega um pouco para o lado para eu me sentar também.

			Os sons abafados da barulheira que aqueles moleques crescidos demais fazem dentro do túnel só aumentam nossas expectativas.

			Na minha frente, Camila esfrega as mãos com um olhar de alegria estampado no rosto. “Lá vamos nós.”

			Eles vão aparecendo em grupinhos de dois ou três. Alguns alunos do segundo ano aqui, alguns do último ano ali. Todos vestem camisas de treino pretas ou cinza. Percebo que alguns estão puxando as mangas, inquietos, fazendo careta, como se usar um uniforme da Briar causasse mal-estar físico.

			“Dá até um pouco de pena desses caras do Eastwood”, comento.

			“Eu não tenho pena nenhuma”, responde Camila com um sorriso largo. “Eles vão ser uma fonte de entretenimento pra gente por pelo menos um ano.”

			Meu olhar se volta para o gelo. Nem todo mundo está de capacete ainda, e um rosto conhecido chama minha atenção. Sinto o meu coração disparar quando o vejo.

			“Case está gato”, comenta Whitney, com uma voz toda animadinha. Como isso é irritante.

			“Pois é”, respondo, a contragosto.

			Mas ela não está errada. É isso o que torna a coisa tão irritante. O meu ex-namorado está ridiculamente bonito. Alto e loiro, os olhos azuis ficam do tom do céu de verão quando ele está esbanjando charme.

			Case conversa com seu amigo Jordan Trager. Não notou a minha presença, ainda bem. A última vez que nos vimos foi em junho, mas trocamos algumas mensagens durante as férias de verão. Ele queria me ver. Eu recusei. Não confio em mim mesma quando Case está por perto. Só o fato de o meu coração ter disparado agora já me diz que fiz a escolha certa mantendo a distância.

			“Ai, meu Deus, estou apaixonada.”

			Camila desvia a minha atenção de Case para outro recém-chegado.

			Tá, uau. Sem dúvida, ele é gostoso. Cabelo loiro escuro, olhos acinzentados e um rosto de parar o trânsito. Deve ser um cara do Eastwood, porque nunca o vi antes.

			Camila está praticamente babando. “Nunca fiquei tão excitada só de ver um cara de perfil.”

			Alguns já estão começando o aquecimento com o taco na mão, patinando rente às placas. Observo os jogadores, mas não reconheço nenhum.

			Camila se inclina para a frente para olhar melhor.

			“Qual deles é Luke Ryder?”, questiona ela, curiosa. “Ouvi dizer que o Jensen nem queria que ele viesse.”

			“Aham, sei, ele não queria o atacante número um do país”, retruca Whitney, sarcástica. “Duvido muito.”

			“Bom, esse garoto não tem uma boa reputação”, rebate Camila. “Eu entenderia se Jensen não quisesse atrair atenção negativa para o programa.”

			Ela tem razão. Todo mundo viu o que aconteceu no mundial juvenil alguns anos atrás, quando Luke Ryder e um companheiro de time saíram no braço no vestiário depois que a seleção americana trouxe o ouro para casa. Ryder quebrou a mandíbula do cara e o mandou para o hospital. O incidente havia sido abafado, ou pelo menos os motivos por trás daquilo. Nunca se esclareceu quem começou a briga, mas, considerando que o outro jogador levou a pior, parecia que Ryder é que tinha precisado acertar contas com ele.

			Pelo que ouvi dizer, Ryder não aprontou mais nada desde então, mas descer o cacete em outro jogador é o tipo de coisa que deixa uma marca. É uma mancha no seu currículo, por mais gols que você consiga fazer.

			“É aquele ali”, falei, apontando para o gelo.

			Luke Ryder vai patinando até o loirinho que Cami continua admirando com um brilho nos olhos e um outro de cabelo escuro cortado bem curto. Consigo ver o maxilar bem definido de Ryder antes que ele coloque o capacete e vire de costas.

			Continua tão atraente quanto na minha memória. Só que não é mais um menino magrelo de quinze anos de idade. É um homem adulto, forte e musculoso que exala força física.

			Eu não o via pessoalmente desde o programa de treinamentos para alunos do ensino médio que o meu pai coordenou cinco ou seis anos atrás. Até hoje, ainda me irrito ao lembrar de como ele me insultou. Disse que o meu lugar não era no gelo. Pensou que eu fosse uma atleta de patinação artística, além de tudo. E me chamou de rainha do baile. Babaca. Eu me diverti um bocado arrancando aquele sorrisinho da cara dele quando fizemos um dois contra um mais tarde e driblei ele e outro garoto, mandando o disco direto para a rede. É o tipo de picuinha que faz minha alegria.

			“Ele é todo gostosão”, comenta Whitney.

			“É esse ar místico de bad boy pegador”, explica Cami. “Isso aumenta o tesão que sentimos por eles.”

			Nós três damos risadinhas.

			“Ele é um bad boy pegador, então?”, pergunta Whitney.

			Cami ri de novo e responde: “Bom, a parte do bad boy está na cara. Olha só pra ele. Mas, sim, ele tem a maior fama de galinha. Mas não daquele jeito normal.”

			Dou um cutucada nela e solto um sorriso. “Como assim? O que seria um galinha anormal?”

			“O que quero dizer é que ele não precisa mover uma palha pra transar. Não vai atrás de ninguém, não fica fazendo pose de último biscoito do pacote. Minha prima foi numa festa ano passado e ele estava lá, e ela me contou que o cara ficou quieto no canto dele o tempo todo. Não falou com ninguém a noite toda, mas ainda assim, tinha um monte de garotas se jogando em cima dele. Ele só precisava escolher quem queria comer e pronto.”

			Um apito ressoa no ar. Por instinto, entramos em estado de alerta, apesar do treino nem ser nosso.

			O treinador Jensen entra patinando no gelo, seguido por dois assistentes técnicos e por Tom Adley. Ele apita de novo. Dois silvos curtos.

			“Em fila! Quero duas filas no centro do gelo.” A voz dele ecoa pela arena.

			Capacetes e máscaras faciais são colocados, e luvas são ajustadas enquanto o time assume posição. Tem menos caras ali do que eu esperava.

			“O Eastwood não tinha escalado uns trinta jogadores?”, pergunto para Whitney.

			Ela faz que sim com a cabeça. “Ouvi dizer que dividiram os treinos de pré-temporada em dois grupos. Esse deve ser só o primeiro.”

			Abro um sorriso quando vejo as fileiras se formando. Os caras da Briar se posicionam lado a lado. Os do Eastwood também. Ryder está entre seus dois amigos, a mandíbula bem demarcada pelos dentes cerrados.

			“Muito bem”, grita Jensen, batendo palmas. “Não vamos mais perder tempo. Temos muita coisa para fazer nesta semana pra fechar a escalação. Vamos começar com um ataque contra defesa mano a mano. Para gastar um pouco da energia carregada aqui, certo?”

			Os assistentes posicionam todo mundo atrás do gol. Por causa da forma como estavam alinhados, a maioria dos confrontos envolvem um jogador da Briar e outro do Eastwood.

			Isso vai ser divertido.

			“O primeiro jogador que pegar o disco precisa mandar para o gol. E o segundo precisa pressionar o adversário para recuperar a posse.”

			Ele apita de novo, e a coisa começa a acontecer. É um dos treinos mais simples que existem, mas mesmo assim me deixa toda animada. Eu adoro esse jogo. Tudo o que envolve o hóquei faz meu coração bater mais forte.

			Jensen lança o disco para o canto atrás da rede oposta e a primeira dupla atravessa o gelo atrás dele. As camisas deles não têm nome nem número, então não sei quem são.

			Na vez da segunda dupla, porém, identifico Case imediatamente. Não pelo visual, mas por sua marca registrada, o tiro rápido para o gol. Case Colson é um dos atacantes mais precisos do hóquei universitário. Ele provavelmente faria a maioria dos goleiros da nhl suarem um bocado. Não foi draftado pelo Tampa Bay Lightning à toa.

			“Isso está sendo bem mais tedioso do que eu imaginava”, resmunga Whitney. “Cadê a intensidade?”

			“Pois é”, concorda Camila. “Vamos vazar daqui…”

			Assim que ela diz essas palavras, a coisa pega fogo.

			Tudo começa com uma trombada pesada de Jordan Trager. Assim como no caso de Case, já vi jogos o suficiente da Briar para saber reconhecer o estilo agressivo dele. O homem vive e respira o jogo violento. Também é um encrenqueiro de primeira, então, quando os outros jogadores começam a revidar, sei que Trager vai querer partir para a provocação, como sempre.

			Em um piscar de olhos, as luvas estão no gelo.

			No jogo de hóquei universitário pra valer, brigas não são permitidas. Esses dois imbecis teriam sido expulsos do jogo e ficariam no banco no próximo. Durante os treinos, não costuma ser um comportamento tolerado, e rende uma bela punição.

			Mas no treino de hoje?

			Jensen deixa rolar.

			“Puta merda”, murmura Whitney quando o jogador do Eastwood arma um soco contra Trager e o acerta do lado esquerdo do rosto.

			O grito de raiva de Trager ecoa pelo rinque. No instante seguinte, os dois estão se engalfinhando, puxando a camisa um do outro enquanto socos são dados à vontade. Gritos escandalosos e animalescos de incentivo dos companheiros de time começam a reverberar quando eles chegam mais perto da briga.

			Quando os dois vão parar no gelo, com as pernas e os patins engalfinhados, Cami solta um suspiro de susto.

			“Jensen não vai fazer nada?”, questiona ela.

			Chad Jensen está a alguns metros da confusão, com a maior cara de tédio. Ao seu redor, reina o caos. Os caras da Briar incentivam Trager. Os do Eastwood torcem pelo jogador deles. Vejo Case se aproximar para interferir, mas parar quando David Demaine, o capitão do time da Briar, o segura pelo braço.

			“Puta merda, o dd está deixando rolar também”, comenta Camila, surpresa.

			Sou obrigada a concordar que isso é um tanto chocante. Demaine é o cara mais tranquilo do mundo. Deve ser por causa do seu lado canadense.

			Só quando gotas vermelhas começam a manchar o gelo que alguém resolve interferir.

			Levanto as sobrancelhas quando percebo que foi o Ryder. Com sua altura imponente, ele dispara em alta velocidade sobre seus patins. Em um piscar de olhos, já está afastando seu companheiro de time da briga.

			Quando Trager se levanta do chão e tenta vir para cima, Ryder se coloca entre os dois brigões vermelhos de raiva. Não sei o que ele fala pra Trager, mas, seja o que for, acaba com o ímpeto do cara na mesma hora.

			“Ai, isso foi uma delícia”, murmura Whitney.

			“Separar uma briga?”, questiono, aos risos.

			“Não, calar a boca do Trager. Acabamos de ver um milagre acontecer aqui.”

			“É a coisa mais sexy que qualquer um poderia ter feito nessa situação”, concorda Cami, e todas nós damos risada.

			Trager é um cuzão que fala demais. Fui obrigada a aguentá-lo quando estava com Case, mas havia dias que não era fácil tolerar as merdas que ele dizia. Acho que esse foi um lado bom do nosso término. Não precisar mais conviver com Trager.

			Jensen soa o apito, e sua voz autoritária finalmente entra em ação. “O treino acabou. Vazem daqui, caralho.”

			“Vamos vazar também”, sugere Whitney, em tom de urgência.

			Concordo plenamente. Jensen deve saber que estamos aqui, mas, apesar de nunca ter nos expulsado da arena antes, acabamos de presenciar um treino terminando numa briga sangrenta. Não tem a menor chance de ele querer ter plateia quando as consequências vierem.

			Sem dizer palavra, escapulimos pelo corredor. Depois de descer as arquibancadas, temos uma decisão a tomar: pegar o túnel para os vestiários, para onde os jogadores estão indo com o rabo entre as pernas, ou tentar sair pela porta dupla do outro lado da arena, onde Jensen e sua comissão técnica se juntam para conversar.

			Em vez de nos arriscarmos a sofrer a ira de Jensen, fazemos a escolha tácita de ficar bem longe das portas de saída. Chegamos à entrada do túnel ao mesmo tempo que dois jogadores do Eastwood.

			Luke Ryder tem um leve sobressalto ao me ver. Então estreita os olhos — aqueles olhos azuis-escuros que jamais esqueci — e um canto de sua boca se ergue em um sorriso torto.

			“Gisele”, ele provoca.

			“Príncipe”, retruco.

			Com uma risadinha, ele me lança mais um olhar antes de seguir em frente.
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			Nada de mascotes. Nem agora, nem nunca

			Eu me arrisco a dizer que não causamos uma primeira impressão das melhores.

			Mas posso estar errado. Talvez Chad Jensen goste de ver sangue durante seus treinos. Talvez seja o tipo de treinador que permita uma briga no gelo no maior estilo Senhor das moscas para separar os homens dos meninos.

			Mas a raiva nos seus olhos me diz que não, ele não é esse tipo de treinador.

			A expressão dele vai ficando mais turbulenta e impaciente conforme nos sentamos. Jensen deu só cinco minutos para todo mundo tirar o uniforme, então estão todos desarrumados e descabelados, ajeitando a camisa e o cabelo enquanto entramos na sala de vídeo.

			Tem duas vezes mais gente aqui do que no gelo. O segundo grupo de treino já estava acomodado na sala, vendo gravações de jogos com um dos assistentes. Todo mundo do segundo grupo nos observa com preocupação estampada no rosto.

			São três fileiras de assentos diante do telão enorme que é o centro das atenções da sala. Não vou mentir, é uma instalação muito melhor do que as do Eastwood. As poltronas estofadas são até reclináveis.

			O treinador Jensen se posiciona no meio da sala, com três assistentes de cara fechada encostados na parede perto da porta.

			“Já colocaram tudo pra fora?”, pergunta ele friamente.

			Ninguém abre a boca.

			Com o canto do olho, vejo Rand Hawley com a mão no queixo. Levou uma bela porrada do lacaio do Colson. Mas deveria saber que não se pode partir para cima do Trager daquele jeito.

			Como joguei contra a Briar nos últimos dois anos, conheço todo mundo que foi escalado. Sei as estatísticas de quase todos, e com quem devo tomar cuidado. É sempre melhor ficar de olho no Trager. Ele tem fama de pegar pesado e de ser especialista em cavar penalidades contra os adversários.

			Mas não é o meu maior concorrente. Que só pode ser… dou uma espiada no aluno do terceiro ano loiro na primeira fileira.

			Case Colson.

			De verdade, é o único cara aqui com quem preciso tomar cuidado. Um grande jogador. O craque da Briar, o que significa que sem dúvida está na primeira linha ofensiva.

			A mesma que eu.

			Bom, a não ser que Jensen resolva me foder e me rebaixar para a segunda linha.

			Não sei o que é pior. Não jogar na primeira linha… ou jogar ao lado do Colson. Agora serei obrigado a acreditar que um cara da Briar vai ser um companheiro de time confiável? Até parece.

			“Têm certeza de que está tudo resolvido?”, o treinador questiona, olhando ao redor. “Ninguém quer pôr o pau para fora e ver o de quem é maior? Ninguém quer bater com o pau na mesa para mostrar quem é mais macho?”

			Mais silêncio.

			Jensen cruza os braços. Sua postura é imponente; ele é alto e tem os olhos escuros e os cabelos grisalhos, mas seus ombros ainda são largos e ele está em boa forma, considerando que deve ter passado dos sessenta. Parece ter no mínimo uns dez anos a menos que isso.

			De longe, é o melhor treinador de hóquei universitário. Provavelmente é isso o que mais me incomoda, lembrar que ele me dispensou quando tentei vir jogar na Briar.

			Sempre me fiz de difícil com os recrutadores, desde o segundo ano do ensino médio. Até mesmo com os da Briar, minha primeira escolha. Mas quando me formei e chegou a hora de escolher, não recebi uma proposta de bolsa de estudos da Briar. Lembro até hoje do dia em que engoli meu orgulho e pedi para falar com Jensen pelo telefone. Porra, eu até viajaria de Phoenix para conversar com o cara. Mas ele deixou bem claro naquela ligação que, depois de “muita reflexão”, considerou que eu não me encaixava no programa.

			Enfim, o mundo dá voltas, né?

			Não só estou aqui como sou o melhor jogador dentro desta sala. Uma escolha de primeira rodada no draft, caralho.

			“Muito bem. Agora que as demonstrações de macheza acabaram, vou deixar uma coisa bem clara. Quem não respeitar o meu gelo durante os treinos não vai fazer parte do time desta universidade.”

			Rand, que não tem nenhum filtro nem a capacidade de saber quando é melhor não abrir a boca, decide se defender. “Com todo respeito, treinador”, ele diz, bem sério, “não foi o Eastwood que começou essa porra toda. Foi a Briar.”

			“Você é da Briar!”, retruca Jensen, aos berros.

			Isso faz meu companheiro de time ficar quieto.

			“É isso que vocês não entendem. Fazem parte do mesmo time agora. O Eastwood não existe mais. Vocês todos são atletas do time de hóquei masculino da Briar.”

			Vários caras se remexem na cadeira, visivelmente desconfortáveis.

			“Escutem só, não é a situação ideal, certo? Foi uma fusão de última hora, que não deixou tempo para que pedissem transferência para outra universidade ou procurassem vaga em outros times. Isso fodeu com a vida de vocês”, ele diz, sem papas na língua.

			Por um breve instante, os olhos dele se fixam nos meus, antes de se concentrarem em outra pessoa.

			“E garanto a vocês que vou dar o meu máximo para encontrar um lugar para quem não conseguir ser escalado aqui.”

			Essa oferta generosa é um tanto surpreendente. Jensen tem fama de ser durão e insensível, mas talvez também tenha coração.

			“Dito isso, a verdade é que ainda temos quase sessenta jogadores aqui, e menos da metade vai ser escalada. Os números não estão a favor de vocês.” O tom dele é bem sério. “Muitos de vocês não vão fazer parte do time.”

			O silêncio se torna ensurdecedor. Ouvi-lo afirmar isso de forma tão inequívoca não é uma sensação agradável. Nem mesmo para mim. Apesar de estar confiante de que Jensen vai me colocar na escalação, sinto uma leve trepidação.

			“Então, é assim que vai ser esta semana. Como todo mundo foi pego de calças curtas aqui, ganhamos uma permissão da ncaa para fazer um período a mais de pré-temporada para definir os cortes. Até o fim da semana vou divulgar a escalação, além da lista de titulares para o primeiro jogo. Depois vou me sentar com os treinadores Maran e Peretti para decidir quem vai em cada linha. Alguma pergunta?”

			Ninguém levanta a mão.

			“Certo, então eu gostaria que vocês escolhessem dois capitães interinos para os próximos treinos. Daí, quando a escalação estiver definida, vocês vão poder fazer uma nova eleição ou continuar com o que escolherem hoje.”

			Dois?

			Levanto a cabeça, surpreso. Olho para Shane Lindley, meu companheiro de time e melhor amigo. Ele também parece intrigado, com os olhos escuros brilhando. Tecnicamente, o Eastwood chegou aqui sem capitão. O nosso deu no pé depois do anúncio e se transferiu para Quinnipiac. E lá se foi o nosso capitão que deveria afundar com o barco, se fosse preciso. O capitão da Briar é um franco-canadense, David Demaine.

			“Acredito que, em nome da união do time, co-capitães são a melhor solução. Quero que escolham um jogador escalado que já estava na Briar e um que veio do Eastwood.”

			“Mas o senhor mesmo disse que somos todos do mesmo time”, alguém resmunga na última fileira, em tom de sarcasmo.

			O treinador mostra que está com a audição afiada. “E são mesmo”, ele esbraveja. “Mas não sou ingênuo a ponto de achar que isso vai acontecer milagrosamente só porque eu falei. Não sou a porra de uma fada-madrinha que balança uma varinha e faz a vida ficar perfeita, entenderam bem? Acho que a melhor forma de superar essa divisão é ter dois capitães, pelo menos durante esta semana, trabalhando juntos para que todo mundo perceba que somos um só time…”

			“Eu indico o Colson”, Trager, com o lábio inchado, já vai logo dizendo.

			Jensen cerra os dentes diante da interrupção.

			“Eu indico o Ryder”, diz Nazzy, meu companheiro de time.

			Preciso me esforçar para não bufar.

			Isso não está começando nada bem.

			Está bem claro o que está acontecendo. Estão escolhendo os melhores jogadores para serem capitães. Não necessariamente aqueles que deveriam ser capitães. Para começo de conversa, nós dois somos alunos do terceiro ano. A maioria dos alunos do último ano provavelmente merece esse posto muito mais do que nós.

			Além disso, não sirvo para ser capitão. Eles estão malucos? Não sou líder. Não estou aqui para fazer todo mundo dar as mãos e dizer que se ama.

			Sou o cara que só quer ser deixado em paz, porra.

			Case Colson parece igualmente incomodado por ter sido incluído nessa palhaçada. Mas, quando olho ao redor, o que vejo são expressões de determinação me encarando. Meus companheiros de time do Eastwood estão dispostos a ir à guerra, e vários deles balançam a cabeça para mostrar que é uma decisão sem volta. Os jogadores da Briar mostram essa mesma disposição.

			O treinador também enxerga o mesmo que eu. O campo de batalha está definido.

			Ele solta o ar com força. “Então está decidido? É isso o que vocês querem? Colson e Ryder?”

			Um coro de concordância se espalha pela sala. A escolha deles, na verdade, é uma declaração bem óbvia. Os dois lados querem que seu principal jogador seja o líder do novo time.

			“Puta que pariu”, murmuro baixinho.

			Shane acha graça. Beckett Dunne, que está do meu outro lado, solta um risinho de deboche. Eu gostaria de poder dizer que os meus dois melhores amigos têm aquela dinâmica de anjo e demônio, que um é um cuzão e o outro fica na minha orelha incentivando a bondade e a compaixão. Bem que eu gostaria.

			Mas na verdade são dois babacas que se divertem ao me ver em apuros.

			“Ryder, você se sente à vontade com essa ideia?” O olhar afiado de Jensen se fixa no meu.

			Não me sinto nem um pouco à vontade.

			“Ah, sim, claro”, minto. “Tranquilo.”

			“Colson?”, pergunta Jensen.

			Colson dá uma olhada para o capitão da temporada passada. Demaine lança um aceno rápido de cabeça na direção dele.

			“Se é isso que o time quer”, murmura Colson.

			“Ótimo.” Jensen sai do tablado para anotar alguma coisa em um caderno.

			Que Deus me ajude com essa porra.

			E, apesar desse título indesejado pairando sobre minha cabeça, não posso negar que estou aliviado por saber que Jensen não vai tentar se livrar de mim desta vez.

			O treinador deixa de lado as anotações e vai até o quadro branco sob a tela multimídia, com a caneta preta em punho.

			“Certo, agora que decidimos isso, tenho mais algumas coisas para falar antes de começarmos os treinos. Em primeiro lugar: grupo um, que porra foi aquela que aconteceu lá fora? Isso é inaceitável. Estão me ouvindo?”

			Jensen dá uma boa encarada em Jordan Trager e Rand Hawley. Mas então franze a testa, porque nenhum deles demonstra um pingo de arrependimento. Apenas petulância.

			“Nós não saímos no braço uns com os outros aqui nesta escola”, ele avisa. “Quem achar que pode fazer isso, tente a sorte.”

			Ele vira para escrever no quadro branco.

			nada de brigas

			“Em segundo lugar, e isso é importantíssimo, então espero que estejam me escutando direitinho, caralho. Não vou mudar o meu jeito de falar por causa de nenhum filho da puta. Se forem sensíveis demais para ouvir uns palavrões, não deveriam nem jogar hóquei, pra começo de conversa.”

			Ele volta a escrever.

			vão se foder

			Shane ri baixinho.

			“Em terceiro lugar: quase todo ano algum imbecil tem a ideia brilhante de falar que o time precisa de um mascote. Um animal vivo, tipo um bode ou um porco ou alguma outra porra desses bichos de fazenda. Eu não vou mais tolerar esse tipo de idiotice. Nem percam tempo falando comigo: o pedido vai ser negado. Depois de um incidente infeliz que tivemos no passado, nem eu, nem a universidade vamos querer nos colocar nessa situação de novo. Faz vinte anos que não temos mascote, e isso vai continuar assim por toda a eternidade. Estamos entendidos?”

			Ninguém responde, e ele fecha a cara.

			“Estamos entendidos?”

			“Sim, senhor”, todo mundo responde.

			Ele se vira para o quadro.

			nada de mascotes. nem agora, nem nunca.

			“O que acha que aconteceu nesse incidente infeliz?”, pergunta Beckett, inclinando-se para cochichar no meu ouvido.

			Encolho os ombros. Como é que vou saber, porra?

			“Vai ver foi uma galinha que acabou sendo jantada por acidente”, sugere Shane.

			Beck fica até pálido. “Que puta ideia mórbida.”

			“Certo, então é isso.” Jensen bate palmas. “Grupo um, vocês fizeram merda, caralho, então tratem de ir pra casa. Vejo vocês amanhã às nove horas. Grupo dois, quero vocês no gelo em quinze minutos.”

			A sala ganha vida quando todo mundo fica de pé e se dirige para a porta. Antes que eu chegue lá, Jensen chama: “Ryder?”.

			Olho por cima do ombro. “Senhor?”

			“Só uma palavrinha, por favor.”

			Engulo em seco enquanto caminho até ele. “Tudo certo, treinador?”

			Ele fica em silêncio por um instante, só me olhando. É uma situação desconfortável, e preciso me segurar para não começar a remexer os dedos. Quase nunca me sinto intimidado pelos outros, mas algo nesse homem me deixa com as palmas das mãos suando. Talvez seja porque sei que ele nunca me quis aqui.

			E é uma merda saber disso.

			“Esse negócio de capitão vai ser um problema?”, ele pergunta, por fim.

			Encolho os ombros. “Acho que vamos ter que esperar pra ver.”

			“Não é essa a resposta que quero ouvir, filho.” Ele repete: “Vai ser um problema?”.

			“Não, senhor”, respondo, obediente. “Problema nenhum.”

			“Ótimo. Porque eu não quero um time em pé de guerra. Você precisa fazer valer sua liderança, entendeu bem?”

			O meu autocontrole me deixa na mão por um momento. “O senhor vai dizer isso pro Colson também?”

			“Não, porque não preciso.”

			“E por que eu preciso? O senhor nem me conhece.”

			Minha nossa, cala essa maldita boca, eu me repreendo mentalmente. Bater boca com o meu novo treinador não vai me levar a lugar nenhum.

			“Eu sei que o espírito de grupo não é seu ponto forte. Sei que a liderança não é uma coisa natural pra você. Nós dois sabemos que seus antigos companheiros de time escolheram você pela sua parte técnica, não pela liderança… e que uma escolha dessas sempre acaba em desastre. Dito isso, não costumo interferir em quem o time escolhe como capitão, e não vou fazer isso agora. Mas estou de olho em você, Ryder. Pode ter certeza de que estou na sua cola.”

			Consigo manter as mãos imóveis, apesar da vontade de cerrar os punhos. “Obrigado pelo aviso. Posso ir agora?”

			Ele assente com um gesto seco.

			Saio da sala pisando duro, e solto o ar com força quando chego ao corredor. Que puta situação de bosta. Não faço ideia do que vai acontecer, mas, a julgar pelo que aconteceu hoje de manhã, não vai ser nada bonito.

			Demoro um pouco para conseguir me orientar e sair do prédio. As instalações esportivas da Briar para o hóquei são bem maiores que as do Eastwood, e esse monte de corredores parece um labirinto. Enfim encontro o saguão, um espaço cavernoso com flâmulas penduradas nas vigas do teto e camisas de jogo emolduradas nas paredes. Do outro lado da porta de vidro na entrada, vejo vários dos meus amigos batendo papo.

			“Então, foi uma manhã bem divertida”, comenta Shane, quando me junto a eles.

			“Pra caralho”, concordo.

			O sol está batendo bem na minha cara, então ponho os óculos escuros. Logo que me mudei do Arizona para a Costa Leste, depois de terminar o ensino médio, achei que o tempo já começasse a esfriar em setembro na Nova Inglaterra. Não sabia que o calor às vezes durava até o outono.

			“Espero que o grupo dois se saia melhor que a gente”, diz Mason Hawley com um sorriso sarcástico. Mason é o irmão mais novo de Rand e, na maior parte das vezes, é ele quem precisa pôr juízo na cabeça dele.

			“Duvido”, responde Shane. “Não tem como evitar que isso dê merda.”

			E, de fato, um monte de jogadores da Briar saem do prédio bem nesse momento e fecham a cara quando veem que estamos ali. Eles param no alto da escada e trocam olhares cautelosos. Então Case Colson murmura alguma coisa para Will Larsen e eles seguem em frente.

			Colson e eu nos encaramos. Mas só por um instante, porque Colson logo interrompe o contato visual e passa direto por nós. Eles descem a escada sem nem olhar para a nossa cara.

			“Que recepção mais calorosa”, comenta Beckett enquanto eles vão embora. O sotaque australiano dele fica ainda mais pronunciado quando está sendo sarcástico. A família de Beck se mudou para os Estados Unidos quando ele tinha dez anos. O sotaque dele é americano, mas o australiano continua lá, sempre pronto para vir à tona.

			“A gente se sente tão querido neste lugar”, complementa Shane. “Essa chuva de unicórnios e arco-íris aqui na Briar me deixa transbordando de alegria.”

			“Não dá pra continuar assim”, murmura Rand, ainda de olho nos caras da Briar. Ele endireita os ombros e se vira na minha direção. “A gente precisa marcar uma reunião de emergência. Vou mandar uma mensagem no grupo pra avisar todo mundo. Pode ser na sua casa?”

			“O segundo grupo ainda está treinando”, lembra Shane.

			Rand já está com o celular na mão. “Vou falar pra eles passarem lá ao meio-dia.”

			Sem esperar nenhum sinal de concordância, ele manda o sos. E é assim que, duas horas depois, a sala de estar da nossa casa está totalmente preenchida por vinte e poucos corpos.

			Shane, Beckett e eu nos mudamos para cá na semana passada. Nossa casa em Eastwood era maior, mas a oferta de imóveis fora do campus é menor em Hastings, a cidadezinha mais próxima da Briar. Se antes eu tinha o meu próprio banheiro, agora sou obrigado a dividir um com Beckett, que usa tantos produtos no cabelo que ocupa todo o espaço da pia. Para um cara tão pegador, ele às vezes parece uma garota.

			Por falar em pegador, Shane é o mais recente membro desse clube. Em vez de prestar atenção no que Rand está falando, ele troca mensagens no celular com uma garota que conheceu no Starbucks literalmente uma hora atrás. Desde junho, Shane está tentando se curar de um pé na bunda dolorido transando bastante. Mas se você perguntar para ele, vai ouvir que o término partiu dos dois lados.

			Spoiler: isso não existe.

			“Beleza, vamos calar a boca aí, pessoal”, ordena Rand. Ele e Mason são do Texas, e ainda têm um leve sotaque, mas, enquanto Mason tem aquele ar de sulista sossegadão, seu irmão está sempre estressadinho. “Precisamos falar sobre esse lance da escalação.”

			Ele espera todo mundo ficar quieto e depois olha para mim.

			“Que foi?”, murmuro.

			“Você é o capitão agora. Precisa comandar a reunião.”

			Me encostando na parede, cruzo os braços com força. “Gostaria de deixar bem claro que eu nem queria ser capitão, e que foram vocês que jogaram essa bomba pra cima de mim, seus cuzões.”

			Shane puxa uma vaia.

			“Pois é, que vida dura, a sua”, responde Rand, revirando os olhos. “Eles lançaram o nome do Colson. A gente ia fazer o quê?”

			“Não me escolher?”, sugiro, simplesmente.

			“A gente precisava reagir. Colocar o nosso melhor jogador contra o melhor deles.”

			“Não é bem assim, não”, fala Austin Pope, meio hesitante. O garoto de cabelos enrolados está perto de uma das poltronas de couro, junto com alguns outros calouros.

			Rand olha feio para ele. “Como é que é, calouro?”

			“Só estou dizendo que não existe mais essa história de ‘o nosso melhor’ e ‘o melhor deles’. Somos todos do mesmo time agora.”

			Ele parece tão insatisfeito quanto nós.

			“Tá bom, que seja. Que tal a gente falar sobre a escalação agora?”, retruca Rand, impaciente.

			“Por que quer falar disso?”, pergunta Beckett, parecendo entediado. Está digitando alguma coisa no celular, sem prestar muita atenção. “Jensen vai escolher quem ele quiser e ponto-final.”

			“Uau, que discurso inspirador.” Nosso goleiro do segundo ano dá uma risadinha do assento que ocupa no sofá de canto cinza.

			“A gente não precisa se preocupar com isso, né?” É Austin quem parece incomodado agora. “Ele não tem como cortar todo mundo, né? Ou ele pode cortar todo mundo do Eastwood com uma canetada só?”

			Todo mundo fica só olhando para ele.

			“Que foi?”, pergunta o garoto, meio sem jeito.

			Shane abre um sorriso. “Você vai jogar o mundial juvenil daqui a poucos meses. Sem chance que vai ficar fora desse time, garoto.”

			Austin é o jogador com o maior talento natural para o jogo que já vi. Fora eu, claro. O Eastwood investiu muito para recrutá-lo no ano passado, e todo mundo ficou empolgado quando ele topou ir para lá. Até poucos meses atrás, ninguém nem imaginava que a porra da faculdade fosse falir.

			O que mais me irrita é que só vinte e cinco jogadores do Eastwood resolveram vir para a Briar. Vários companheiros nossos, a maioria do último ano, pularam do barco assim que o negócio foi anunciado. Alguns pediram transferência para outros times. Outros se profissionalizaram mais cedo. E uns poucos simplesmente desistiram de jogar. São esses que eu não consigo entender. Jogadores de hóquei de verdade não jogam a toalha quando a coisa fica feia.

			Mas Shane tem razão. Austin não tem com que se preocupar. Assim como vários de nós. É fácil de imaginar quem Jensen vai querer. Shane, Beck e Austin, quase com certeza. Patrick e Nazem são alunos do segundo ano, mas são dois dos melhores patinadores que eu já vi. Micah, do último ano, provavelmente é o jogador com o melhor controle sobre o disco de hóquei universitário da atualidade.

			O problema é que, quando olho para as pessoas reunidas nesta sala, vejo mais talentos do que vagas disponíveis. Alguns de nós (não, na verdade muitos de nós) vão acabar se decepcionando.

			Como se percebesse o que passava pela minha cabeça, Rand fica vermelho de raiva. Um sinal de hematoma já está aparecendo em seu rosto, graças a Trager.

			“Se eu não entrar pra esse time e aquele filho da puta do Trager entrar…”

			“Você vai estar no time”, garante Mason para o irmão, mas sua fala não parece muito convincente.

			“É bom mesmo”, retruca Rand. “E é bom que a maioria seja do Eastwood. Todos nós, e só um ou outro deles.”

			Como novo co-capitão, sei que preciso erradicar esse tipo de pensamento. Cortar pela raiz. Porque não dá para começar uma temporada com essa mentalidade de nós contra eles.

			Só que, por mais que Jensen não queira, somos nós contra eles mesmo. Eu já jogo com o pessoal do Eastwood há dois anos. Nós somos um time, e chegamos ao Frozen Four na temporada passada. Não fomos campeões, mas estávamos preparados para levantar o troféu este ano.

			Quem quer que tenha aprovado essa fusão basicamente pegou uma espingarda e meteu chumbo grosso em um time que estava prestes a atingir seu auge.

			“Vocês não entendem”, resmunga Rand, visivelmente incomodado pela falta de senso de urgência dos nossos companheiros de time. “Será que ninguém sabe fazer conta? Só aqui nesta sala, temos dezesseis titulares. Isso significa que, para que todo mundo aqui continue sendo titular, Jensen precisaria desmanchar todas as linhas que já tem.”

			Sua raiva contagia alguns dos outros caras. As expressões ficam mais sérias. Murmúrios de irritação começam a se espalhar pela sala.

			Essa hostilidade estimula ainda mais Rand, que já é um cara nervoso por natureza. Ele começa a andar de um lado para o outro, com os ombros largos muito tensos.

			“Alguns de nós não vão fazer parte de linha nenhuma e ficar só na reserva, vocês sabem disso, né? Já entenderam a porra toda, né? Nós estamos competindo por uma porra de um lugar no gelo…”

			“Você podia ter pedido transferência”, argumenta Beckett. Ele estava mexendo no celular, mas levanta a cabeça para interromper o falatório raivoso de Rand.

			Rand para por um minuto. “E ir para onde? Além disso, transferência o caralho. Você quer que eu pule do barco como o nosso capitão? Como o frouxo do nosso treinador?”

			Ele se refere a Scott Evans, o antigo treinador principal do Eastwood. Evans se recusou a integrar a comissão técnica de Jensen depois da fusão, então arrumou um emprego de técnico em uma escola preparatória para riquinhos em New Hampshire.

			“Beleza, então cala a porra dessa boca”, retruca Shane, encolhendo os ombros. “Para de reclamar e vai disputar sua posição. Prova que consegue ficar aqui.”

			Rand cerra os dentes, e sei muito bem o que está pensando. Pelo menos dez jogadores da Briar são melhores que ele. Então tudo depende de como Jensen vai organizar as linhas. Se vai dar preferência a caras com o jogo mais violento igual ao de Rand ou se vai selecionar pela quantidade de gols marcados.

			“E você?”, questiona Rand, fixando o olhar furioso em mim. “Não vai falar nada mesmo?”

			A irritação começa a subir pelo meu estômago. Rand e eu nunca fomos grandes amigos. Obviamente, acho que dá para dizer que não sou um “grande amigo” de ninguém. Até os caras mais próximos de mim mal me conhecem.

			Minha voz soa bem séria quando me dirijo ao pessoal.

			Descruzo os braços e encolho os ombros. “É uma situação de merda, eu entendo. Mas, como o Lindley falou, quem quiser ser titular vai ter que lutar por uma vaga no time.”

			Rand rosna uma risada de desdém. “Qual é, Ryder, você é muito idiota se pensa que a situação se resume a isso. Você vai ser titular, claro. Mas e depois, cara? Vai acabar jogando na mesma linha que o Colson, e acha mesmo que ele vai se esforçar pra te ajudar? Que vai te passar o disco em vez de tentar ser o grande destaque do time, porque não liga de dividir os louros com um cara do Eastwood? A questão não é só lutar por uma vaga no time. Porque, mesmo se for escalado, você ainda vai precisar competir com os seus companheiros de time, caralho!”

			A sala toda fica em silêncio. Daria para ouvir até um alfinete caindo no chão.

			E a pior parte é que Rand não está errado.

			De um jeito ou de outro, estamos todos fodidos.

		


		
			3

			gigi

			Foi só um beijo

			O programa do meu pai na tevê, Hockey Kings, já existe há alguns anos. Começou um ano depois que ele se aposentou do gelo, mas não era esse o plano original dele. Logo de cara, a tsbn ofereceu um contrato de nove dígitos — isso mesmo, nove — para ele ser comentarista. Só que, alguns meses antes de começar a trabalhar, ele e outro então recém-aposentado, Jake Connelly, foram convidados pela espn para fazer uma prévia da Stanley Cup daquele ano. Esse episódio atraiu a maior audiência que o canal já teve em vários anos. A tsbn imediatamente sentiu que tinha muito o que faturar e percebeu que era melhor usar meu pai em um programa de debates do que fazendo comentários ao vivo durante os jogos. O canal propôs a ideia do Hockey Kings para ele e Connelly, e o resto é história.

			Os dois falam sobre hóquei em todos os níveis. Discutem sobre a nhl, o campeonato universitário, os jogos entre seleções. E até um pouco sobre promessas do ensino médio. Não falta nada, e os espectadores adoram. Mas a minha parte favorita são os títulos de cada segmento. Os produtores gostam de ser bem criativos. E não escondem o gosto que têm por aliterações.

			Foi por isso que, no programa dessa noite, um bloco inteiro exibiu a legenda BATALHA BRUTAL NA BRIAR. Pelo jeito, a notícia sobre o arranca-rabo de hoje de manhã chegou aos canais esportivos.

			“Meio melodramático, você não acha?”, pergunto para o meu pai quando ele me liga algumas horas depois de sair do ar. “Tipo, não teve nada de muito brutal. Só umas gotinhas de sangue, no máximo.”

			“Ei, nós precisamos chamar a atenção de algum jeito. E, quando o assunto é hóquei, violência dá audiência.”

			“Você faz um programa com Jake Connelly, o homem mais bonito do mundo. Só isso já garante uma boa audiência.”

			“Não, não, não”, ele reclama. “Você sabe que eu não gosto que fale do Connelly desse jeito. Isso mexe com o meu complexo de inferioridade.”

			Dou risada.

			“E, aliás, por que você e a sua mãe acham o cara tão bonito? Ele tem uma aparência convencional, no máximo?”

			“Ah, não tem nada de convencional naquela aparência.”

			“Nisso nós nunca vamos concordar mesmo.”

			Rindo comigo mesma, pego uma calça de moletom na gaveta da cômoda. Vou até o quarto de Whitney hoje, no fim do corredor, para ver um filme.

			“Você já falou com o seu irmão hoje?”, pergunta meu pai.

			“Não. Ele me mandou uma mensagem ontem, só um meme bobo, mas, fora isso, nada nos últimos dias. Por quê? Ele sumiu de novo?”

			Meu irmão gêmeo tem o hábito de se perder no tempo e no espaço quando está compondo. O celular dele também vive sem bateria. O que significa que a minha mãe vive preocupada e me escreve a toda hora para saber se tenho notícias de Wyatt.

			“Não, não, ele está respondendo minhas mensagens. Falei com ele hoje de manhã. Não tem nenhum show marcado por agora, então está pensando em vir passar umas semanas em casa.”

			Ao contrário de mim, Wyatt preferiu não prosseguir com os estudos. Anunciou essa decisão para os meus pais no dia seguinte à nossa formatura no colégio, apesar de ter sido aceito em três das melhores faculdades do país, inclusive a Juilliard. Ele chamou os dois para conversar como se fosse uma reunião de negócios (apesar de estar vestindo uma calça jeans rasgada e uma camiseta velha) e disse que um curso universitário não tinha nada a lhe oferecer, que o caminho que ele queria trilhar era o da música e que não adiantava tentar convencê-lo do contrário, por favor, obrigado.

			Três semanas depois, foi embora para Nashville. E ele não tem nada a ver com a cena country. O estilo dele está mais para um rock-pop meio folk — eu não sei como definir ao certo. Só sei que ele é bom nisso. Sensacional, na verdade. Herdou o talento musical da minha mãe.

			Mas sabe o que é pior nesse caso? O meu irm

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			case: Será que podemos conversar, por favor?

			
			
			case: Só pra avisar… estou aqui na sua porta.
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