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Préface

Dante. Une poétique de la conversion est l’un des sommets des études dantesques aux États-Unis, voire de la critique littéraire américaine. Son titre met en relation l’art d’écrire de Dante avec le premier et le plus grand livre sur l’expérience de la conversion, Les Confessions de saint Augustin. John Freccero montre que Dante prend comme modèle le récit d’Augustin, mais pour aller encore plus loin que celui-ci, car La Divine Comédie est une fiction où la théologie spirituelle et l’imagination littéraire travaillent ensemble à produire une puissante expérience de transformation de soi. De l’Enfer au Purgatoire, et du Purgatoire au Paradis, la Comédie donne l’illusion d’ouvrir un chemin vers le surnaturel, au-delà des moyens humains d’expression.

L’antécédent le plus pertinent du livre de John Freccero est sans doute l’œuvre d’Erich Auerbach. Après une période d’exil à Istanbul pendant la Deuxième Guerre mondiale, ce grand philologue allemand est parti aux États-Unis, où sa présence à l’université de Yale, ainsi que des livres phares, comme Mimésis. La Représentation de la réalité dans la littérature occidentale (1946), ont exercé une influence profonde sur les études littéraires. Comme chez Auerbach, à qui on doit un article séminal sur l’interprétation figurale, l’étude de Freccero s’appuie sur une vaste connaissance non seulement des textes de la tradition occidentale, mais également des processus historiques et culturels. Ainsi chaque passage littéraire abordé est compris comme le résultat des rapports complexes entre le monde gréco-romain et la tradition judéo-chrétienne, de ses débuts tendus jusqu’au monde moderne sécularisé.

On ressent également chez Freccero l’influence de Kenneth Burke, l’un des plus grands théoriciens de la littérature aux États-Unis. À l’époque du formalisme et de la nouvelle critique anglo-américaine, qui considérait l’œuvre littéraire comme un objet clos et autonome, Burke s’est penché sur les rapports entre la littérature et la vie, ainsi qu’entre le langage et la théologie. Dans The Rhetoric of Religion (1961), son dernier ouvrage, Burke part du principe que toutes les possibilités d’expression littéraire sont peut-être déjà anti-cipées dans les énoncés de la théologie. Or Freccero, qui a écrit un commentaire sur ce livre de Burke, est convaincu que la théologie de Dante est inséparable de sa poétique. Qu’il soit croyant ou non, le lecteur contemporain de la Comédie ne pourra apprécier à leur juste valeur les aspects les plus extraordinaires du poème, y compris sa dimension psychologique, sans s’armer des concepts théologiques : la conversion, la résurrection et l’incarnation, le rapport entre la lettre et l’esprit chez saint Paul, ou encore la réconciliation entre le temps et l’éternité chez Augustin.

Les connaissances littéraires et théologiques de Freccero sont prodigieuses, mais il s’en sert avec une économie et une précision admirables, autant pour déchiffrer une image à la lumière de la tradition religieuse que pour mesurer les retombées de la Comédie sur la littérature et la théorie littéraire contemporaines. Freccero est aussi à l’aise avec la théologie mystique de saint Bernard, qui explique la signification des anges à l’entrée de l’enfer, qu’avec le concept de l’ironie chez Friedrich Schlegel ou Paul de Man, annoncé par la conscience déchirée des personnages dantesques, et même par la voix du poète lui-même.

Ceux qui ont eu comme nous la chance de suivre les cours légendaires sur Dante que donnait Freccero à l’université Johns Hopkins, à Stanford, ou à l’université de New York (NYU), reconnaîtront dans chaque phrase de ce livre la profondeur caractéristique du maître. Mais paradoxalement, malgré son immense talent de professeur et de conférencier, Freccero n’a jamais eu le projet d’écrire un livre. C’est grâce à Rachel Jacoff, spécialiste renommée de Dante aux États-Unis, que ces articles, publiés entre 1958 et 1984, et destinés surtout à un public de spécialistes, ont été recueillis et mis en forme. Jacoff les a rangés non pas selon leur date de publication originale, mais en suivant la structure de la Divine Comédie. Grâce à cette heureuse conception, l’ensemble offre une vision cohérente, profonde et passionnante du poème. Pour ne prendre qu’un exemple parmi d’autres de son habileté éditoriale : Jacoff a eu la sagesse de mettre à la fin du livre un bel essai sur la signification de la terza rima. Freccero y montre les liens entre la versification de la Comédie, son drame intérieur et ses dimensions théologiques. C’est une belle façon de clore l’ensemble.

Ainsi, bien qu’il s’agisse d’un recueil d’essais, le présent livre épouse la structure de la Comédie et éclaire la signification de ses trois parties. Il propose également des analyses magistrales de plusieurs chants parmi les plus célèbres (Paolo et Francesca, Ulysse, Ugolino, Casella, Manfred, etc.), tout en livrant des aperçus éblouissants sur d’autres épisodes. L’Enfer est certainement la partie la mieux représentée, mais les analyses de Freccero présupposent une vue globale qui prend en compte le sens du Purgatoire et du Paradis. Pour lui, le poème forme un tout, et lire l’Enfer comme un récit autonome appauvrirait notre expérience de l’œuvre. Ceci est d’autant plus vrai que, pour Freccero, la lecture de chaque partie nous fait repenser la partie précédente : quand on achève une première lecture du point de vue du protagoniste (le « pèlerin »), une seconde lecture des trois parties s’impose, cette fois du point de vue du poète. Celui-ci a la tâche, plus ardue que celle du pèlerin, de raconter ce qu’il a vécu. Le « poète » est donc un personnage aussi important que le pèlerin, et Freccero nous rappelle à plusieurs reprises que le pèlerin, très éloigné du poète au début du parcours, finit par devenir celui-ci au terme du voyage.

Le premier chapitre du livre aborde l’incipit célèbre de la Comédie, qui annonce tout le reste du poème. Le protagoniste se trouve égaré et perdu dans une « forêt obscure ». Selon Freccero, « la perception du pèlerin ressemble davantage à celle que nous avons de l’histoire et de nous-mêmes : partielle, peut-être confuse, toujours en devenir » (p. 61).

C’est le début d’une métamorphose qui entraînera la mort et la résurrection du « moi ». Mais comme l’explique le deuxième chapitre du livre, ce qui est en jeu dans la Comédie n’est pas tant le but du voyage que ses moyens, le « comment on va y arriver ». Prenons l’allégorie des trois animaux qui représentent l’ordre des péchés de l’enfer, et qui barrent le chemin du pèlerin (en notant au passage que c’est cette scène que Corot a choisi d’illustrer dans son grand tableau présenté au salon de 1859 et qui se trouve aujourd’hui au Museum of Fine Arts de Boston) : c’est l’animal le plus petit, la louve, qui suscite le plus de peur et cause le plus d’ennuis, barrant la route qui mène le plus directement à la sortie du bois obscur. C’est donc à cause de la louve que le pèlerin doit faire le long voyage dans l’au-delà pour parvenir à son but. Ce chapitre prépare le lecteur à la rencontre avec un Satan silencieux et mélancolique – rencontre surprenante et décevante pour ceux qui s’attendaient à une confrontation spectaculaire avec une créature menaçante, mais qui recèle une intuition décisive, à savoir que le pèlerin n’a plus rien à craindre devant le comble du mal, comme ce n’était pas le cas dans sa rencontre effrayante avec la louve : « Dante peut voir le démon comme immobile et impuissant parce qu’il a traversé l’enfer et ainsi exorcisé le démon avant d’entrer dans l’autre monde. » Après avoir suivi toute la trajectoire de l’enfer, qui va des péchés les moins graves (ceux de la luxure) aux plus atroces (ceux qui impliquent la violence et la trahison de la confiance), le pèlerin est prêt à quitter ce lieu pour continuer son voyage car il n’est plus celui qu’il était au début.

Dans son troisième chapitre, qui nous mène à la rivière de la mort, Freccero montre que la mort du moi est la condition nécessaire pour comprendre le drame de l’enfer. Réelle au niveau littéral du récit, cette mort est allégorique pour le pèlerin qui n’est plus du tout celui qu’il était au commencement du voyage, et qui devient peu à peu le poète qui nous en fait le récit. Freccero fait ainsi observer que les obstacles qu’il faut surmonter pour faire ce parcours ne sont pas les mêmes que ceux qu’il faut franchir pour le raconter.

Le quatrième chapitre est un tour de force de l’interprétation allégorique : Freccero y explique la signification des formes circulaires, linéaires et en spirale de l’enfer qui vont mener plus loin à l’image de l’empyrée. Cette lecture prépare le terrain à l’un des chapitres les plus étonnants du livre, où Freccero montre pourquoi c’est la roue, et non pas le cercle, que Dante choisit pour décrire l’expérience-limite du pèlerin au paradis. À la fin de son parcours, le pèlerin vit une véritable révélation et, dans son extase mystique, il est transfiguré en étoile (le corps céleste que représente chacune des âmes du paradis à la fin du poème). Freccero montre que son mouvement est celui d’une « roue céleste [qui] se déplace dans deux directions, et c’est pourquoi il ne parle pas d'un cercle. L’accomplissement personnel est représenté par la rotation parfaite autour de Dieu, qui est son centre. Mais en même temps, parce qu’il se déplace en harmonie avec le reste de la création, représenté par les corps célestes, le mouvement vers l’avant se déroule le long de la voie circulaire qui entoure Dieu » (p. 439).

Après avoir subi une telle transfiguration, il n’y a plus rien à exprimer. Le poète se retrouve donc à nouveau sur terre, à son point de départ, non pas pour refaire le même trajet, mais pour trouver un moyen de le représenter en tant que poète. Si la première lecture de la Comédie est celle de l’expérience du pèlerin, la deuxième est donc celle du poète, et de l’aventure consistant à mettre en mots ce qui a été vécu.

Freccero prend très au sérieux la belle idée de Charles Singleton selon laquelle la fiction de la Comédie consiste à faire comme s’il ne s’agissait pas d’une fiction. Il pousse cette intuition jusqu’au bout avec une interprétation qui lui est propre, à savoir que l’Enfer imite le monde réel du point de vue de la mort : au sens littéral de la fiction on est en enfer, mais au niveau du monde réel on vit dans un enfer allégorique. La profondeur psychologique de Dante ne réside point dans le fait que les habitants de l’enfer souffrent des châtiments, car ils ont trahi des lois ou des commandements divins auxquels ils ne croient pas, mais plutôt dans le fait qu’ils ont abandon-né leurs propres valeurs. Les âmes en enfer sont isolées et déchirées, car elles se sont trahies elles-mêmes et ne voient pas le moyen d’en sortir. Comme Freccero le montre dans son chapitre sur l’image de la Méduse chez Dante, l’expérience de l’enfer est celle d’une pétrification, d’une sorte de mort interne qui demande une résurrection allégorique.

Dans l’enfer, donc, le péché constitue un détournement et un renversement des valeurs auxquelles on était attaché, mais qu’on a perverties en suivant son libre arbitre. Le péché est la perversion de la capacité d’aimer. Il suffit de le reconnaître pour se retrouver au purgatoire. Dans son analyse du second chant du Purgatoire, Freccero parle, à propos de Manfred (le fils de Frédéric de Hohenstaufen), de l’incongruité sublime du sourire de l’homme blessé, dans ce royaume du fantastique que l’interprète considère aussi comme un monde de rêves. Ainsi de la brutalité du réel éprouvée en enfer, on passe au domaine onirique du purgatoire, avant de toucher au paradis à un royaume au-delà de la représentation. Ce faisant, on va du drame du corps (l’enfer) à celui de l’esprit (le purgatoire), et enfin au drame des limites de l’imagination, où la mimesis cède à un monde de métaphores (le paradis). Si dans l’enfer on a l’illusion de la réalité corporelle des âmes, au purgatoire on reconnaît les âmes comme étant des répliques de leur corps, tandis qu’au paradis les âmes se manifestent dans leur désir bienveillant d’aider le pèlerin à saisir (bien que de façon limitée) ce qui est au-delà de ses capacités de compréhension. Pour le pèlerin, ce mouvement s’achève sur ce que Freccero appelle un « “un spectacle de gala” donné en son honneur, conçu pour lui permettre de percevoir de manière spatiale les gradations spirituelles de la béatitude » (p. 393).

Dans cet esprit, un des moments les plus passionnants du livre est l’analyse du dernier chant du Paradis que nous avons évoquée tout à l’heure. Freccero nous présente la vision extatique du pèlerin et sa transformation littérale en une étoile, avant que ce dernier rejoigne le sol, récupère son corps et regarde le ciel. Cet atterrissage final marque la transformation du voyageur, héros de la plus grande odyssée imaginable, en poète dont la mission consiste à raconter ce qu’il a vu et expérimenté.

Après avoir lu le livre de Freccero, il est impossible de lire la Comédie sans y voir à chaque pas l’expérience conjointe de celui qui vit le voyage et de celui qui veut le raconter : de celui qui a vécu la conversion et de celui qui développe toute une poétique pour l’exprimer. Mais on perçoit aussi la tension inéluctable entre ces deux dimensions, car plus on avance dans le trajet, plus il est difficile de maintenir l’illusion du réalisme. Ainsi la conversion dont parle Freccero est en enfer une conversion littérale, au purgatoire une conversion spirituelle, et au paradis une conversion du monde naturel en un monde surnaturel, impossible à représenter, mais qui nous mène aux limites heureuses de ce que la littérature peut faire avec la vie humaine.

Efraín Kristal

Professeur de littérature comparée à UCLA




Note du traducteur

Pour les citations de la Divine Comédie, nous avons utilisé la traduction volontairement très littérale réalisée par Joachim-Joseph Berthier en 1924 et rééditée chez Desclée de Brouwer en 2018, en nous réservant de la modifier légèrement le cas échéant pour l’harmoniser avec le propos de John Freccero. Pour les citations de la Bible, lorsqu’il ne s’agit pas expressément du texte de la Vulgate, nous avons eu recours aux traductions de la Bible de Jérusalem et de la TOB. Pour les citations de saint Thomas d’Aquin, nous nous sommes parfois inspiré des traductions publiées sur le site du « Projet docteur angélique ».




1

La scène du prologue

La région de la dissemblance

Dans le monde ténébreux de la scène du prologue, les choses sont et ne sont pas ce qu’elles paraissent. Malgré son caractère familier, le décor ne semble pas avoir d’existence poétique vraiment indépendante du message allégorique qu’il était censé transmettre. Qui plus est, à en juger par la vaste bibliographie qui lui est consacrée, le message en lui-même n’a rien d’évident pour un lecteur contemporain. La nature ambiguë du paysage moral invite aisément à une allégorisation arbitraire, mais rarement à une analyse formelle. À cet égard, le prologue est tout à fait différent des autres parties de la Divine Comédie, le voyage manqué du pèlerin semble y correspondre à un échec apparent qui serait celui du poète même.

Afin d’en renouveler notre compréhension, toute nouvelle interprétation du prologue ne doit pas se contenter d’explorer ce terrain très fréquenté par la critique, elle doit aussi rendre compte de la présence, dans cette vision poétique très cohérente, d’une région dont les contours sont résolument brouillés. J’espère offrir une interprétation de ce genre. Ma thèse est que le paysage dans lequel évolue le pèlerin présente des analogies frappantes, parfois même littérales, avec la « région de la dissemblance » où se trouve le jeune Augustin dans le livre VII des Confessions. Qui plus est, cette ressemblance n’est pas un simple fait isolé, d’intérêt purement historique, elle joue un rôle important pour l’inter-prétation du poème. S’il est vrai que le point de départ de l’itinéraire spirituel de Dante ainsi que son but rappellent à dessein l’expérience de saint Augustin dans les Confessions, alors il nous faudra sans doute considérer que toute l’autobiographie spirituelle de Dante possède une structure essentiel lement augustinienne.

Même sans tenir compte de la scène du prologue, on a de bonnes raisons de considérer le poème de Dante comme un testament spirituel à la manière de saint Augustin. Vers la fin du Purgatoire, à un moment d’une grande importance dramatique, Béatrice appelle le pèlerin par son nom :


in su la sponda del carro sinistra,

quando mi volsi al suon del nome mio,

che di necessità qui si registra,

vidi la donna… (Purg., XXX, v. 61-64)

sur le flanc gauche du char,

quand je me retournai entendant mon nom,

qui par nécessité ici s’enregistre,

je vis la femme…



Transgressant une convention médiévale, l’auteur s’identifie ainsi lui-même au protagoniste, soulignant qu’il le fait « di necessità ». Sa justification est si précise et le mot de « necessità » si fort que ce passage exige une interprétation. Dans le Banquet, Dante a déjà discuté des circonstances dans lesquelles on peut estimer qu’il est nécessaire de parler de soimême. Les Confessions de saint Augustin sont précisément un des exemples qu’il donne et qu’il décrit en des termes qui semblent presque annoncer son propre « testament » :


… per necessarie cagioni lo parlare di sé è conceduto : e in tra l’altre necessarie cagioni due sono più manifeste. L’una è quando sanza ragionare di sé grande infamia o pericolo non si può cessare […] L’altra è quando, per ragionare di sé, grandissima utilitade ne segue altrui per via di dottrina ; e questa ragione mosse Agustino ne le sue Confessioni a parlare di sé, ché per lo processo de la sua vita, lo quale fu di [non] buono in buono, e di buono in migliore, e di migliore in ottimo, ne diede essemplo e dottrina, la quale per sì vero testimonio ricevere non si potea.

… il y a de certaines nécessaires occasions où parler de soi est permis : et entre autres nécessaires occasions, deux sont plus manifestes. L’une, c’est lorsqu’à moins de deviser de soi l’on ne peut éviter grande infamie ou danger […] L’autre occasion, c’est quand, en devisant de soi, il en découle une très grande utilité pour autrui par voie d’enseignement ; et cette raison mut Augustin, dans ses Confessions, à parler de soi : par la démarche de sa vie, en effet, laquelle démarche fut de non bonne en bonne, et de bonne en meilleure, et de meilleure en excellente, il nous donna exemple et enseignement, lequel par autre témoin aussi véridique ne pouvait être donné1.



Les critiques se sont habituellement contentés d’expliquer de façon assez générale la mention que fait Dante de son propre nom dans le Purgatoire, mais aucune raison ne paraît aussi pertinente que celle donnée dans ce passage du Banquet2. Dès le début du poème, il est clair que Dante veut, comme saint Augustin, que son œuvre ait une force exemplaire pour « nostra vita ». Il explicite ailleurs cette idée en disant qu’il écrit « in pro del mondo che mal vive » (« pour le bien du monde qui vit mal », Purg., XXXII, v. 103). Mais, en se nommant lui-même au moment de sa confession, il donne à l’exemplum abstrait tout le poids d’un « vero testimonio », d’un « témoin véridique », exactement comme saint Augustin l’avait fait avant lui. Par ailleurs, les trois étapes de l’évolution de saint Augustin sont décrites dans le Banquet en des termes auxquels le Paradis fait en partie écho :


E’ Beatrice quella che sì scorge

di bene in meglio, sì subitamente

che l’atto suo per tempo non si sporge.

(Par., X, v. 37-39)

C’est Béatrice celle qui passe ainsi

du bien au mieux si subitement,

que son acte ne se produit pas dans le temps.



Malgré son apparente banalité, l’expression « di bene in meglio » a un sens technique très fort3 : elle décrit la deuxième étape de l’évolution du pèlerin. Béatrice est ici implicitement définie comme le guide de la deuxième étape de cette progression spirituelle4, en des termes que le Banquet avait utilisés pour la deuxième étape de la conversion de saint Augustin, de pécheur devenu saint : « di buono in migliore ». Il paraît vraisemblable que, dans le Banquet, Dante ait vu dans la vie de saint Augustin le même schéma de conversion qu’il devait lire plus tard rétrospectivement dans sa propre expérience.

Dante dit de la vie de saint Augustin qu’elle donne un « essemplo », ce qui implique la transformation d’une expérience personnelle en une forme intelligible, voire peutêtre symbolique. Observons en passant que c’est la qualité d’exemple des Confessions qui les distingue de leurs successeurs modernes. L’objectif de saint Augustin n’est pas d’établir sa propre unicité (ni, par conséquent, son innocence, en fonction des normes par lesquelles les hommes sont jugés d’ordinaire), mais de démontrer comment son expérience apparemment unique, vue dans la perspective de l’éternité, était une manifestation des desseins de la Providence pour tous les hommes. Les débats universitaires à propos du caractère historique de la scène de la conversion d’Augustin, dans laquelle un jardin réel, à Milan, semble contenir le figuier de Nathanaël (Jean, 1, 485), trouvent un pendant dans ceux concernant Béatrice, qui fut, d’une part, une femme en chair et en os, mais semble entourée, d’autre part, d’un langage et d’un mystère indéniablement christologiques dans la scène de confession de Dante. Le point essentiel est le suivant : dans le temps passé de l’expérience, la grâce est venue sous une forme intensément personnelle, tandis que, dans le temps présent du témoignage, cet événement singulier est lu rétrospectivement comme la répétition de toute l’histoire de la Rédemption dans une existence singulière. Pour Dante comme pour saint Augustin, le langage exégétique semble structurer l’expérience, faisant d’elle une partie du processus salvateur, tandis que les éléments irréductiblement personnels confèrent à l’exemplum la force d’un témoignage personnel. Exemplum et expérience, allégorie et biographie constituent ensemble une profession de foi pour les autres hommes.

La conversion, mort et résurrection du moi, est l’expérience qui distingue ces confessions de contrefaçons super-ficielles. Dans le poème, la différence entre la tentative de gravir la montagne, voyage qui échoue, et le voyage réussi que préfigurait le premier consiste en une descente dans l’humilité, en une mort du moi représentée par le voyage à travers l’enfer. Saint Augustin fait une brève allusion à une askesis analogue pour décrire ses souffrances pendant son séjour à Rome :


Et voici que j’y suis accueilli par le fouet de la maladie corporelle, et je m’en allais aux enfers, chargé de tous les péchés que j’avais commis et contre toi et contre moi et contre les autres, péchés nombreux et lourds ajoutés au péché originel qui nous enchaîne et nous fait tous mourir en Adam. […] Aussi, autant me semblait fausse la mort de sa chair, autant était vraie celle de mon âme ; et autant était vraie la mort de sa chair, autant était fausse la vie de mon âme, qui ne croyait pas à cette mort6.



Qu’elle soit métaphorique, comme dans les Confessions, ou réelle, comme dans le poème dramatique de Dante, la descente aux enfers est la première étape d’un voyage vers la vérité. Elle a pour effet de briser les valeurs perverties de cette vie (qui, d’après la rhétorique chrétienne, est une mort) et de transformer la mort en une vie authentique. Dans le poème de Dante, l’inversion des valeurs est représentée par l’étrange préfiguration, dans le premier chant, de l’ascension de la montagne du purgatoire : la lumière au sommet, la montagne elle-même, la tentative de la gravir. Bien que le paysage soit analogue au décor qui passera au premier plan dans la deuxième cantica de la Divine Comédie, toutes les directions en sont inversées. Ce qui paraît être en haut est en fait en bas, et ce qui paraît être la transcendance est en fait une descente. De même que le monde inversé du mythe de Platon dans La République représente un monde de valeurs négatives, les directions inversées du prologue représentent la déformation spirituelle. Dans le septième livre des Confessions, saint Augustin fait une allusion au mythe de Platon lorsqu’il décrit son univers spirituel avant sa conversion comme une « regio dissimilitudinis », une « région de la dissemblance7 ». Bien que Dante n’utilise nulle part cette expression, il emprunte à saint Augustin plusieurs détails topographiques pour décrire sa propre condition spirituelle.

Le voyage d’Augustin vers Dieu, comme celui de Dante, est immédiatement précédé par un voyage qui échoue, une tentative d’atteindre une transcendance philosophique qui se ramène à une conversion manquée, rapportée dans le livre VII des Confessions. Perdu dans ce qu’il nomme une « région de la dissemblance », Augustin se tourne vers la lumière de la vision platonicienne, mais c’est seulement pour découvrir qu’il est trop faible pour la supporter. Il est repoussé par la lumière et retombe « dans les choses d’ici-bas en gémissant ». À ce moment de son récit, l’auteur se demande pourquoi Dieu lui avait donné à lire certains livres de philosophie néo-platonicienne avant de le conduire à l’Écriture. Et il répond : afin de distinguer « quelle différence sépare la présomption et la confession, ceux qui voient où il faut aller sans voir par où et celui qui est la voie conduisant non seulement à la vue, mais encore à l’habitation de la patrie bienheureuse8 ». Cette réponse s’applique exactement au dessein dramatique de la scène du prologue de Dante.

Il y a quelques excellentes raisons de penser que Dante voulait que cette première ascension soit lue comme un essai de conversion purement intellectuelle, lors duquel l’esprit voit son objectif tout en étant incapable de l’atteindre. Une fois la crainte du pèlerin quelque peu apaisée, le poète emploie une comparaison célèbre :


E come quei che con lena affannata

uscito fuor del pelago a la riva

si volge a l’acqua perigliosa e guata,

così l’animo mio, ch’ancor fuggiva,

si volse a retro a rimirar lo passo

che non lasciò già mai persona viva.

Poi ch’èi posato un poco il corpo lasso,

ripresi via per la piaggia diserta,

sì che ’l piè fermo sempre era ’l più basso.

(Enf., I, v. 22-30)




Et comme celui qui, l’haleine épuisée,

sorti hors des flots sur la rive,

se retourne vers l’eau périlleuse et regarde :

ainsi mon âme qui fuyait encore,

se tournait en arrière pour revoir le passage

qui ne laissa jamais personne vivante.

Après que j’eus reposé un peu mon corps lassé,

je repris mon chemin par la pente déserte,

de sorte que mon pied ferme était toujours le plus

[bas.



Charles Singleton a attiré l’attention sur le fait que l’on passe, dans ces vers, de la fuite d’un « animo », l’esprit du pèlerin, au retard d’un « corpo lasso », d’un corps fatigué9. Singleton s’intéressait avant tout au changement radical dans la tonalité poétique, au commencement de ce qu’il appelait la vision de Dante « faite chair ». Il faut observer que ce changement ne marque pas seulement un début poétique radical, il a aussi une signification précise dans ce contexte. La raison pour laquelle tous les voyages spirituels de ce type échouent réside précisément dans le corps, qui reste à la traîne. L’animo est plein d’une volonté parfaite, mais il est associé à un corps voué à l’échec.

L’expression « l’animo mio ch’ancor fuggiva » (« mon âme qui fuyait encore ») a un halo philosophique qu’on ne saurait ignorer. D’une part, le terme d’animo a une signification nettement intellectuelle plutôt que théologique, assez distincte de celle du terme plus commun d’anima. D’autre part, cette expression rappelle, ou du moins aurait rappelé aux Pères de l’Église, la fuite de l’âme hors du royaume terrestre vers le royaume spirituel telle qu’en parlent les platoniciens, et en particulier Plotin. Dans les Énnéades, celui-ci incite son lecteur à une fuite de ce genre :


Enfuyons-nous donc dans notre chère patrie […] Mais qu’est cette fuite ? […] Ce n’est pas avec nos pieds qu’il faut l’accomplir, car nos pas, où que ce soit, nous portent d’une terre à une autre ; il ne faut pas non plus préparer un attelage ni quelque navire, mais il faut […] échanger cette manière de voir pour une autre […] Que voit donc cet œil intérieur10 ?



Cette fuite de l’âme au moyen de l’« œil intérieur » allait avoir une histoire intéressante. C’est peut-être l’ancêtre du voyage avorté de Dante. L’important est que le sage plotinien peut tout à fait se permettre d’ignorer son corps dans sa tentative d’extase. Or il se trouve que ce passage de Plotin était bien connu au Moyen Âge, ayant été paraphrasé, voire pratiquement traduit, par saint Ambroise, comme l’a montré Pierre Courcelle. Dans un de ses sermons, saint Ambroise ajoute à l’exhortation de Plotin un détail intéressant :


Enfuyons-nous donc dans notre vraie patrie […] Mais qu’est cette fuite ? Ce n’est pas avec nos pieds corporels qu’il faut l’accomplir. Car ceux-ci, où qu’ils courent, courent sur Terre et nous portent d’un lieu à un autre. Ne fuyons pas non plus sur des navires, des chars ou des chevaux qui s’empêtrent et qui tombent, mais fuyons par l’âme [« fugiamus animo »], avec nos yeux ou nos pieds intérieurs11.



Il n’est pas indispensable, pour mon propos, de supposer que Dante connaissait ce passage, même si rien ne s’oppose à ce qu’il ait pu le connaître. L’expression « fugiamus animo » n’est pas si étrange que sa similitude avec celle de Dante puisse nous autoriser à conclure que nous sommes en présence de la source du poète. Mais même si Dante ne le connaissait pas, le rapprochement permet d’affirmer que, puisque l’expression de saint Ambroise était censée être platonicienne, il est vraisemblable que l’expression analogue de Dante, « l’animo mio ch’ancor fuggiva » (« mon âme qui fuyait encore »), surtout dans le contexte d’un échec, devait avoir pour lui un sens philosophique plutôt que théologique.

La division entre l’âme et le corps était bien sûr un lieu commun dans les textes antiques parlant de la « fuite » de l’âme. Pour les chrétiens, ce n’était pourtant pas le corps en soi qui constituait un obstacle, mais la chair déchue. L’âme ne doit pas fuir la réalité physique, mais le péché. Avant d’en venir à la conception augustinienne de cette dichotomie, il peut être bon de montrer comment un penseur moins original concevait les effets de la division de l’âme et du corps dans la psychologie de la conversion. Saint Grégoire le Grand nous donne un exemple du type de contexte théologique dans lequel je crois qu’il faut lire les termes d’« animo » et de « corpo » des vers de Dante. Ses remarques sont également suggestives pour interpréter les obstacles qui entravent le pèlerin :


Dans le premier moment, qui est, avons-nous dit, celui de la conversion, il y a une grave tristesse, alors que, en considérant ses propres péchés, on veut briser les chaînes des soucis séculiers, marcher sur la voie de Dieu dans le cadre d’une communauté sûre, rejeter le pesant fardeau des désirs terrestres et se soumettre, dans une servitude libre, au joug léger du Seigneur. Celui qui réfléchit à ces choses voit se présenter à lui le plaisir de la chair, qui lui est familier : enraciné depuis un certain temps, plus il le tient longtemps, plus il le serre étroitement et plus il peut s’en libérer tardivement. Et quelle tristesse dans cette situation, quelle anxiété du cœur, quand d’un côté l’esprit appelle et de l’autre la chair nous retient ; d’un côté, l’amour d’un nouveau genre de vie nous invite, de l’autre, l’habitude du vice ancien nous retient12.



C’est la « chair », qu’ignorait Plotin dans l’invitation plutôt optimiste qu’il adressait à l’âme de s’enfuir vers la vérité.

Pour en revenir un instant à la version influente de saint Ambroise, notons qu’il a ajouté aux remarques de Plotin le détail du « pied intérieur ». Aucun lecteur du premier chant de Dante n’aura oublié qu’après avoir reposé son corps fatigué, le pèlerin se met en route vers son but « sì che ’l piè fermo sempre era ’l più basso » (« de sorte que [s]on pied ferme était toujours le plus bas »). Dans le deuxième chapitre de ce livre, j’essaie d’expliquer la signification de ce vers en référence à l’allégorie du « pied intérieur » de l’âme. Le « piè fermo » désigne la volonté du pèlerin, incapable de répondre aux incitations de la raison à cause de la maladie paulinienne, caractéristique de l’homme déchu, dont l’esprit devance de loin la capacité de sa volonté blessée à atteindre la vérité. La volonté déchue boite dans ses efforts pour atteindre Dieu. Saint Augustin, qui utilise le thème de manière souterraine, a très probablement été la source immédiate de Dante pour l’image de l’homo claudus, de l’homme boiteux incapable de progresser jusqu’au sommet. Dans un passage des Confessions, qui paraphrase précisément le passage d’abord plotinien puis ambrosien, saint Augustin insiste sur l’incapacité de la volonté infirme à accomplir ce voyage jusqu’au bout. Il le fait en recourant à un long parallélisme entre le mouvement des membres et celui de la volonté :


Moi, je frémissais dans mon esprit, en proie à l’indignation, à une houle d’indignation, parce que je n’allais pas vers ton bon plaisir et vers l’accord avec toi, mon Dieu ; c’était le but vers lequel tous mes os me criaient qu’il fallait aller et qu’ils exaltaient jusqu’aux nues. Et on n’y allait point en bateau, ni en quadrige, ni en faisant des pas, même aussi peu que j’en avais fait pour aller de la maison à l’endroit où nous étions assis. En réalité, non seulement y aller, mais encore y parvenir, ce n’était pas autre chose que vouloir y aller, j’entends le vouloir fortement, entièrement, et non pas tourner de-ci de-là et ballotter une volonté à demi blessée dans une lutte où une partie d’elle-même s’élève contre l’autre qui succombe13.



Dans ce passage magnifique, saint Augustin emploie des termes platoniciens pour les retourner contre les platoniciens. Le but n’est pas un quelconque monde des Idées, mais l’alliance avec Jéhovah. Plus encore, le problème n’est pas celui du corps comme obstacle purement physique, mais de la volonté déchue et infirme, ce que les platoniciens n’avaient pas pris en considération. De même que saint Augustin n’était pas parvenu à l’extase des platoniciens, le pèlerin de Dante ne peut atteindre la vérité de l’esprit avec une volonté symbolisée par un pied qui « sempre era ’l più basso » (« était toujours le plus bas »). Le parallèle est suffisamment étroit pour supposer une allusion consciente de la part de Dante.

Le voyage de Dante et celui de saint Augustin ne présentent pas seulement des analogies concernant la nécessité du voyage ou les imperfections fatales des voyageurs. On peut relever d’autres parallèles à propos des objectifs. Dans le livre VII des Confessions, la lumière de Dieu, même si elle est perçue par les yeux néo-platoniciens de l’âme, se révèle trop forte pour Augustin : « Tu as frappé sans cesse la faiblesse de mon regard par la violence de tes rayons sur moi, et j’ai tremblé d’amour et d’horreur. Et j’ai découvert que j’étais loin de toi dans la région de la dissemblance, comme si j’entendais ta voix me dire des hauteurs : “Je suis l’aliment des grands ; grandis et tu me mangeras14.” » Malgré ses essais répétés pour atteindre la lumière, le poids de « l’habitude charnelle » le fait retomber : « et je m’écroulais dans les choses d’ici-bas en gémissant » (« ruebam in ista cum gemitu15 »). Dante s’est peut-être souvenu de cette phrase en se décrivant lui-même repoussé par la louve : « i’ rovinava in basso loco » (« je retombais vers le bas-fond », Enf., I, v. 61). Augustin semble entendre la voix de Dieu dans la lumière qu’il voit. D’un point de vue rhétorique, l’effet synesthésique convient bien à ce voyage intérieur, car tous les sens représentent ici des mouvements de l’esprit, mu par un Dieu unique dans toutes ses manifestations variées. Ce n’est sans doute pas un hasard si Dante insiste lui aussi sur une synesthésie mystique dans le récit de son expérience. Après avoir été repoussé dans la forêt obscure, il décrit celle-ci comme l’endroit « dove ’l sol tace » (« où le soleil se tait », v. 60). On en conclut que la lumière qu’il a vue auparavant lui parlait avec une voix qui était celle de Dieu.

Pierre Courcelle a fait remonter les « vaines tentatives d’extase plotinienne » d’Augustin à leurs sources néo-platoniciennes16. Il ressort clairement de son étude que les Anciens considéraient qu’il n’était pas nécessaire d’avoir un guide dans ce genre de voyage. Plotin dit expressément que l’on a besoin de confiance en soi, plutôt que d’un guide, pour atteindre le but17. C’est précisément cette confiance en soi que saint Augustin interpréta comme orgueil philosophique, l’élément qui, à ses yeux, corrompait toutes les tentatives de ce genre. Pour son propre voyage intérieur, il commence par insister sur son besoin d’aide :


Et, averti par ces livres de revenir à moi-même, j’entrai dans l’intimité de mon être, avec toi pour guide : je l’ai pu parce que tu t’es fait mon soutien. J’entrai et je vis avec l’œil de mon âme, quel qu’il fût, au-dessus de



















	Già m’avean trasportato i lenti passi
	Nel mezzo del cammin di nostra vita



	dentro a la selva antica tanto, ch’io
	mi ritrovai per una selva oscura



	non potea rivedere ond’io mi ’ntrassi ;
	[…] Io non so ben ridir com’ i’ v’intrai



	ed ecco più andar mi tolse un rio ;
	[…] Ed ecco, quasi al cominciar de l’erta



	(Purg., XXVIII, v. 22-25)
	(Enf, I, v. 1-2, 10, 31)






	Déjà m’avaient transporté mes pas ralentis
	Au milieu du chemin de notre vie,



	dans la forêt antique si avant que je
	Je me retrouvai par une forêt obscure,



	ne pouvais plus revoir par où j’étais entré ;
	[…] Je ne sais pas bien redire comment j’y entrai



	Et voilà que d’aller plus loin m’empêcha un fleuve ;
	[…] Et voilà, presque au commencement de la montée…

































Les ailes d’Ulysse (Enf., XXVI, 125)
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