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			SINOPSIS

			Tras un paréntesis de ocho meses en Rusia, para Sofía ha llegado el momento de poner orden a su vida sentimental. Ya no puede seguir huyendo de su pasado, de la soledad de su matrimonio, ni de la historia pasional y rota con Tancredi. Regresa a Roma, aunque su relación con Andrea no conseguirá superar todo lo sucedido, y menos cuando descubre que le ha estado mintiendo. Sofía abandonará a su marido para iniciar una exitosa gira mundial como pianista. En un viaje a Sicilia para visitar a sus padres, descubrirá un secreto familiar que le afectará profundamente. Mientras tanto, Tancredi sigue todos sus pasos y acabarán reecontrándose; aunque Sofía no confía en él, Tancredi es un hombre enamorado que nunca se ha rendido a la primera.
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			Cuanto más oscura es la noche, más brillantes son las estrellas; cuanto más profunda es la pena, más cerca está Dios.

			FIÓDOR DOSTOYEVSKI

		

	
		
			

			¡A Pipolo, que me hizo un maravilloso regalo!
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			Islas Fiji

			El mar y la noche se confunden. Las pequeñas y dulces olas rompen en la orilla. La luna tiñe la playa de un plateado ambarino. La arena es suave, está fría, Tancredi la levanta al caminar dejando que al cabo de un instante la brisa nocturna se lleve un poco consigo. Entonces se detiene, acaba de enredarse en su corazón un recuerdo, bonito, intenso, único, de otra noche de hace ya demasiado tiempo. Mira a lo lejos, hacia el horizonte que oculta la oscuridad. «No puedo verlo, pero sé que está ahí. Al igual que tú, Sofia.» Las olas alcanzan sus pies desnudos, mojan un poco el borde de los pantalones de lino enrollados en los tobillos. Se ve el reflejo de algún pez plateado que se topa por casualidad con un rayo de luna. «Cuando es de noche todo parece más difícil, más distante, más doloroso. No estás y, sin embargo, más que ninguna otra persona, sigues irremediablemente ahí. No logro liberarme de ti. Tus imágenes acuden de repente al igual que una ola a veces intensa, impetuosa, fruto de algún desconocido huracán, y otras, menuda, redondeada, débil, ligera, con una pequeña y sencilla cresta acariciada por el viento. Hay algunos momentos en los que incluso el simple hecho de haberte vivido consigue hacerme pensar, hacerme tener la ilusión de que soy feliz, sólo gracias a la esperanza de que un día pueda volver a encontrarte. Vivo de esto, de la última esperanza.» Tancredi sigue caminando. Las palmeras se balancean al compás del viento. Ahora la luna está más alta. Algunas nubes lejanas se deshilachan y dejan libres a las estrellas para que brillen. Algún pequeño animal nocturno se mueve raudo entre los arbustos. «Mi isla es un paraíso, pero a veces parece realmente el infierno. Cioran decía que las noches en las que hemos dormido es como si no hubieran existido nunca. Sólo permanecen en la memoria aquellas en las que no hemos pegado ojo. La de hoy será una de esas noches.»

			Rusia

			En un pequeño auditorio rodeado de nieve y árboles del pequeño parque de Mozhayskaya Ulitsa, Sofia Valentini, famosa pianista de fama internacional, interpreta a Nyman. Tiene los ojos cerrados, mueve ligeramente la cabeza y sus manos se deslizan por el teclado a una velocidad increíble. La música llena toda la sala, envuelve a la gente; además, es como si las notas atravesaran las paredes: salen al exterior, suben hacia el cielo, pasan entre las livianas nubes, entre las estrellas, y llegan hasta la luna llena, que las escucha absorta. Luego prosiguen su recorrido por la calle desierta y emprenden su viaje, llegan al inmenso y lejano lago Baikal, de una profundidad infinita, y a continuación suben por el sendero de la reserva natural de Ussurisky para después regresar a ese auditorio lleno de gente que, inmóvil, embelesada, escucha su música. Olja está sentada en la esquina izquierda de la última fila. Conoce de memoria cada nota, cada línea de esa partitura, cada pausa. Fue una de las primeras piezas que Sofia aprendió a tocar. Y, sin embargo, a pesar de todo, llora. Nadie en el mundo toca así, nadie sabe conducir una orquesta con un piano como lo hace Sofia, nadie sabe interpretar a Nyman de ese modo. La conmoción es tanta que Olja no puede retener las lágrimas, por lo que la niña que está sentada a su lado en silencio, al volverse, observa asombrada a esa mujer mayor que llora. La mira perpleja, le gustaría decirle algo, pero no sabe exactamente qué. Olja se percata de la mirada de la niña, de modo que se esfuerza en sonreírle y la pequeña, satisfecha, vuelve a centrarse en escuchar la música. Ahora Olja sonríe para sus adentros. «No debo de estar muy bien —piensa—. ¿Será porque Sofia todavía es capaz de conmoverme de este modo o porque tengo algún problema en mi interior y no lo sé?» Pero no le da tiempo a encontrar una respuesta, Sofia toca las últimas notas y al final se para, se queda con la cabeza ligeramente agachada, inmóvil. Al cabo de unos segundos, todo el auditorio se pone en pie de un salto y estalla en un fragoroso aplauso. Olja también se levanta y aplaude, mientras mira a su derecha a la pequeña niña que le lanza una última ojeada y, al verla sonreír de nuevo, bate palmas todavía con más fuerza. Ya vuelve a estar tranquila.

			Elizaveta sacude la cabeza un instante al pensar en lo que acaba de pasar. «¿Cómo es posible que esa señora no sea feliz en un concierto como éste? ¿Tal vez, al envejecer, se pierde la capacidad de distinguir las cosas bonitas? ¿O es que, como le ocurre a mi abuela, no está muy bien de salud? ¡Mejor dicho, no está!» La niña se echa a reír. Olja la mira. «Menos mal, ya no me presta atención, quién sabe en lo que estará pensando para reírse así.» A continuación, Olja se vuelve hacia el escenario. Sofia está dando las gracias al público con leves reverencias. Alguien lanza rosas rojas a sus pies. Sofia las recoge haciendo crujir las tablas del suelo, luego las alza sonriendo y se las lleva al pecho, a su corazón. El vestido rojo, elegante y vaporoso, le deja los hombros al descubierto. Sofia siente un escalofrío una vez que la adrenalina de la interpretación va desapareciendo. Mira de nuevo a derecha e izquierda, hacia los espectadores que no dejan de aplaudir. Hace una gran reverencia y al final abandona el escenario.

			«Es evidente que Sofia tiene un don único —piensa Olja—. Interpretar así A Wild and Distant Shore con todos esos crescendo sólo está al alcance de Peter Bence, que no por casualidad posee el récord del mundo por haber tocado el mayor número de sonidos en un minuto con el piano. Un verdadero portento. Pero después dejó de hacerlo para siempre, porque sabía que ya no lograría volver a tocarla otra vez de un modo tan perfecto. He escuchado mil veces su interpretación y sólo Sofia ha sido capaz de superarlo. Porque Sofia es perfecta y no puede tocar de otra manera, ella es así, aunque parece que no se dé cuenta o, peor aún, que no lo acepte. ¿Por qué no quiere volver a hacer feliz al público de todo el mundo? Ya hace más de ocho meses que vive aquí, en el raión de Pervomaisky, un distrito a unos diez kilómetros de Vladivostok, un lugar batido por el viento. Muchas leyendas cuentan que el viento nace precisamente en estos parajes, entre el mar y las cumbres nevadas, y que a veces arrecia tanto que doblega los árboles más fuertes, incluso arranca algunos de raíz y, a pesar de ello, a Sofia no la mueve, ella se queda aquí, obstinada, casi escondida, voluntariamente exiliada tocando en este pequeño auditorio. ¿Cuándo volverá a dejar que el gran público la valore? ¿Cuándo podrá volver a afrontar el reto de los grandes teatros de América y Europa?» Una sensación de tristeza embarga a Olja, que sigue aplaudiendo, pero con menos entusiasmo. No sabe que en realidad se está equivocando, ese momento está muy cerca.
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			La gente se agolpa en los camerinos, todos quieren saludar a los músicos, pero sobre todo quieren ver a Sofia.

			—¡Por favor, me gustaría conocerla, me gustaría saludarla!

			Hay una gran multitud. Hombres y mujeres de todas las edades, niños, todos quieren verla, hacerse una foto con ella, un selfi, conseguir un autógrafo, poder tocarla. Sofia no para ni un momento, sonríe, reconoce a algunas de sus alumnas.

			—¡Qué bien, habéis venido!

			—No podíamos faltar, maestra.

			Sofia las mira fingiendo una cara severa.

			—¡Ah..., maestra! Sólo habéis venido por eso. Teníais miedo de que, si faltabais, os pusiera más deberes, ¿eh?

			Las chicas ríen.

			—Pero ¡¿qué dice, maestra?!

			—Hoy me gustaría ser sólo Sofia para vosotras.

			Las abraza, se hacen un selfi rápido con ella, una tras otra; a continuación, se alejan con sus moños apretados, su pálida y delicada piel, los ojos azules y luminosos. Parecen estar hechas con un molde. «Aquí todas son increíblemente bellas —piensa Sofia—, sencillas en su elegancia natural.»

			—¡Sofia! ¡Mi reina!

			«Bueno, lástima no poder decir lo mismo de los hombres.» Dimitri Ostanov es una de las personas más importantes de esa pequeña localidad, siempre dispuesto a organizar cenas, fiestas, eventos. Pero este año cayó en una depresión porque no pudo aceptar el hecho de no haber sido elegido alcalde por tercera vez consecutiva y haber sido derrotado por alguien más viejo que él, alguien que es muy querido por la mayoría de los ciudadanos, que ya no podían aguantar más todos esos innumerables, y sobre todo obligatorios, eventos. Dimitri Ostanov y su chaleco, tan tirante sobre su tripa que parece a punto de estallar de un momento a otro. Dimitri Ostanov, con su pelo desordenado a los lados de la cabeza calva y las mejillas teñidas de rojo como si hubiera sobrevivido a una tremenda cogorza de vodka. Dimitri Ostanov y su absoluta falta de sentido común. Se aproxima desmañadamente a Sofia, se frota un instante la mano en el pantalón; a continuación, coge la de ella y la besa. Después la mira a los ojos y, con una sonrisa maliciosa, le pregunta, creyendo que resulta fascinante:

			—¿Has recibido mis rosas?

			—Sí, y también he leído la nota, gracias, en serio.

			—Había veinticuatro.

			Lo dice con un tono engreído, como si estuviera hablando del Koh-i-Noor, «la montaña de luz», el diamante más valioso del mundo. A Sofia le gustaría sacudir la cabeza, pero prefiere ser diplomática.

			—¿Le ha gustado el concierto?

			—Todo en ti me gusta —e intenta besarle de nuevo la mano, esta vez incluso posando sobre ella sus húmedos labios. Pero Sofia es más rápida y la retira de ese peligroso atentado corriendo al encuentro de la persona que acaba de llegar para saludarla.

			—¡Alexandra! ¡Qué ilusión que hayas venido!

			Abraza a una chica joven que, sin embargo, casi se ve obligada a susurrarle:

			—La verdad es que me llamo Lenina.

			—Discúlpame —musita Sofia—. Debo de haberme confundido, el cansancio del concierto. Aun así, me alegro de verte. ¡Vamos a hacernos una foto!

			—Sí, gracias.

			Y sonríen las dos al improvisado fotógrafo, un chico un poco fuera de lugar a quien Lenina le da su móvil mientras Dimitri Ostanov esboza una sonrisa ligeramente incómoda y sale del camerino, una vez más decepcionado porque su reina no está por la labor de convertirlo en su rey. Sigue acudiendo gente que, con gran respeto, se va alternando en el camerino de Sofia, lleno de flores que ya empiezan a ocultar las veinticuatro rosas de Dimitri Ostanov, cada vez más aplastadas contra la pared. Al final también entra la pequeña Elizaveta acompañada de su madre, Dana. Ve a Sofia y corre enseguida hacia ella, se le echa encima y se queda como pegada en su vestido rojo. Con los ojos cerrados, la abraza fuerte, muy fuerte, para transmitirle lo mucho que le ha gustado su interpretación. Sofia sonríe.

			—Elizaveta, ¿te ha gustado el concierto?

			La niña echa la cabeza hacia atrás, pero sigue abrazada a Sofia; acto seguido abre sus grandes ojos negros que la hacen única entre sus compañeras y brillan de felicidad.

			—¡Ha sido precioso! Yo también quiero tocar así... —Y mira a su madre, Dana, que le sonríe, pero en realidad está disgustada, no tienen tanto dinero para que Elizaveta pueda estudiar toda la vida. Sofia acaricia la cabeza de la niña.

			—Lo estás haciendo muy bien. Un día tú también tocarás... Es sólo cuestión de constancia, de pasión y tenacidad. Pero tienes que poner el piano por delante de cualquier otra cosa.

			En ese preciso instante, Sofia se entristece, piensa que así es en realidad, ella hizo exactamente lo mismo. ¿Y es feliz? ¿Ha sido feliz? Aparta enseguida esos pensamientos, sonríe y coge entre las manos el rostro de esa preciosa niña.

			—Yo te ayudaré. Si tanto amas la música, la música te amará a ti.

			Elizaveta estrecha a Sofia por última vez y se la deja a los demás. Dana, la madre, se le aproxima.

			—Felicidades, un concierto precioso, muy emocionante...

			—Gracias...

			—Oiga...

			—No se preocupe. Ya lo arreglaremos...

			—Pero...

			—Ahora Elizaveta tiene demasiada pasión para privarla de este sueño. Tal vez cuando conozca el amor sea ella quien lo deje a un lado.

			«Aunque para mí no ha sido así», piensa Sofia, si bien le sonríe de todos modos. Dana asiente, finge estar de acuerdo con ella, pero está preocupada; las clases son caras y ella sólo ha podido pagar las primeras, ahora ya no será posible. Suele trabajar como limpiadora en la escuela a la que va su hija, y tardes alternas también está empleada en algunos domicilios particulares, pero todo el mundo quiere pagar poco y el coste de la vida, en cambio, ha subido. Como si no fuera suficiente, Sergej, su marido y padre de Elizaveta, se ha quedado sin trabajo, su empresa ha cerrado. Ahora intenta ganar algún rublo poniéndose a disposición de la gente, haciendo pequeños trabajos de albañilería o carpintería por las casas, y también otras tareas más sencillas como ajustar persianas, desatrancar lavabos o, incluso peor, inodoros, porque se atascan con facilidad y en todo momento hace falta alguien que sepa lo que se trae entre manos. ¿Por qué los sueños siempre tienen que hacerse añicos al chocar con la realidad? Sofia la mira y parece intuir su pensamiento. Está a punto de decirle algo cuando Olja aparece en la puerta. Sonríe y abre los brazos; para Sofia no hace falta que añada nada más, es su manera de decir «Ha sido perfecto, no has fallado en ningún pasaje», o, mejor aún, «Ha sido tu mejor interpretación». Pero esta vez Olja se supera, decide decirlo en voz alta:

			—Un concierto precioso... Ha sido sublime.

			Elizaveta se la queda mirando, se suelta de la mano de su madre y se lanza de nuevo sobre Sofia. Tiene los ojos ofuscados, no puede evitar decirle de inmediato lo que ha pasado, la terrible verdad que sólo ella conoce.

			—¡Eso no es cierto, Sofia! ¡No le ha gustado en absoluto: esta señora, cuando tú tocabas, lloraba!

			Sofia y Olja se miran un instante y a continuación se echan a reír con una estruendosa carcajada.

			—Gracias, Elizaveta... —Sofia sonríe a su pequeña informadora—. Olja es mi maestra y cuando llora quiere decir que lo he hecho especialmente bien...

			—Ah. —Elizaveta se aleja, está un poco perpleja, qué manera más rara tienen los mayores de decirte que lo haces bien. Entonces Dana la coge de la mano y le sonríe.

			—Venga, cariño, vámonos.

			Pero Elizaveta, antes de salir de la habitación, se vuelve una última vez hacia Sofia y, con ademán orgulloso, le dice:

			—¡Pues espero que un día yo también pueda hacerte llorar a ti! —y, satisfecha, sale del camerino.

			Sofia ve alejarse a esa pequeña pianista, entusiasta y voluntariosa, tenaz y testaruda. Le recuerda a sí misma de niña. Pero quién sabe si Elizaveta cometerá el mismo error cuando crezca. «Aunque, ¿en realidad fue un error? Al fin y al cabo, no me obligó nadie. ¿O acaso buscaba algún pretexto tras el que esconderme?» De repente Sofia nota que el corazón le late con más fuerza. Igual que le ocurre a veces por la noche, cuando se despierta y no puede volver a dormirse. Mil pensamientos. Mil recuerdos. Mil anhelos que durante el día permanecen ocultos tras los muchos compromisos, haciéndole creer que por fin todo va bien. Olja se da cuenta. La mira. Pero es sólo un instante, porque llegan otras personas para pedirle un autógrafo y hacerse una foto con ella, y Sofia se muestra amable y accesible con todos. Y esa sombra desaparece.
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			Sofia y Olja empiezan a caminar por la calle teniendo cuidado de dónde ponen los pies. La acera todavía no está helada por completo en el centro, y es menos peligrosa. La luz de las farolas dobles con forma de linterna cae sobre la nieve, coloreándola de ámbar. Al cabo de unos pasos, Sofia y Olja pasan por delante del gran edificio de tejado rojo, prosiguen por Novozhilova Ulitsa junto a las dos casas gemelas y bordean otros edificios. La calle desciende ligeramente y Olja vacila un poco. Sofia se fija en su andar inseguro.

			—Cuidado no te caigas...

			—¡Cuidado no te caigas tú!

			Sofia se ríe.

			—¿De verdad he tocado tan bien? ¿O acaso te has acordado de cómo cocinas?

			—No, has tocado de un modo sublime. Quizá sólo me conmoviera tanto en tu primer concierto en Roma, tocabas...

			—Rajmáninov.

			—Sí, Rajmáninov, el Concierto n.º 3. El más difícil. El que nunca te salía en las clases, pero te empecinaste y no quisiste tocar ningún otro. Después del inicio del allegro ma non tanto de clarinete, fagot y violonchelo con el acompañamiento de los instrumentos de cuerda frotada entrabas tú al cabo de dos compases, pianista solista, hasta el puente que tocaba la orquesta, después pasabas al interludio...

			—Adagio, me decías, pero yo siempre corría.

			—Sí, y luego el final alla breve. Esa melodía tranquila, casi vacilante, que cuando fue compuesta alguien confundió con una canción tradicional rusa, pero Rajmáninov, en cambio, explicó que prácticamente se había escrito sola, tenía en mente algo a la hora de componer aquella melodía, estaba pensando tan sólo en el sonido. Quería que el piano cantara la melodía como la habría interpretado un cantante... Y tú querías conseguirlo. Dijiste...

			—... Delante del público me veré obligada a no equivocarme.

			Olja cerró un instante los ojos y sonrió.

			—Y así fue. Cuando empezó la pieza de tres notas apenas susurrada por los arcos, seguidos de inmediato por el oboe y el clarinete, entraste con la frase de solista y, a continuación, llegó la melodía nostálgica. Y yo lloré... —Entonces se vuelve hacia ella—. ¿De verdad cocino tan mal?

			Pero no le da tiempo a escuchar la respuesta.

			—¡Sofia! ¡Sofia! —Un chico elegante con una ushanka en la cabeza y abrigado con una pelliza oscura aparece jadeando—. Te hemos buscado por todas partes, vamos a ir con los demás instrumentistas a tomar algo, ¿te vienes? —Sofia titubea un instante—. Venga, no puedes faltar, también está Klara, Andris y Raisa. Vamos, no nos quedaremos demasiado, tomamos algo, una horita como mucho. Después te acompaño a casa.

			Sofia mira a Olja, que se encoge de hombros como diciendo «Es decisión tuya».

			—De acuerdo, iré, pero, en serio, no hasta muy tarde, que mañana tengo clase.

			—Está bien, te lo prometo. Gracias, maestra Olja, se la devolveré temprano.

			Y Olja levanta la mano.

			—No os preocupéis, es lo que toca, ha sido un concierto precioso, lo habéis hecho muy bien, os lo merecéis. —Y se dirige hacia casa, teniendo mucho cuidado de no caerse, mientras Sofia y Viktor se encaminan rápidamente en dirección contraria.
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			Los reflejos de la piscina, iluminada desde abajo, impactan en las pequeñas piezas del mosaico de la pared. Ya es de noche. Pero todavía no tiene sueño. Tancredi da un sorbo al cóctel que se ha preparado hace poco, un boulevardier. Le gusta esa variante del negroni con whisky en vez de ginebra, ese sabor cálido, envolvente, que recuerda a la belle époque francesa. Y no sólo eso. En ese vaso también hay algo más. La noche en que se lo preparó a Sofia, justo ahí, en el mueble bar situado en el borde de esa misma piscina. Le contó que ese cóctel lo inventó en 1927 Harry McElhone, uno de los bármanes más legendarios de la historia, el cual lo creó para el escritor americano Erskine Gwynne en el Harry’s Bar de París. Sofia lo miró con curiosidad y al probarlo cerró los ojos.

			—Qué rico.

			—Para hacerlo utilizo bourbon, le da ese toque de caramelo, madera y especias.

			—Sí, se nota, es perfecto.

			Y siguieron saboreándolo, hablando, sonriéndose mientras perdían la noción del tiempo. Los cabellos de Sofia, iluminados por esos mismos reflejos de luz que ahora dibujaban extrañas figuras en la pared, parecían pequeñas filigranas en el aire. Ella hablaba de algo, pero Tancredi no la estaba escuchando. Se sentía demasiado embelesado por el sonido de su voz y por cómo movía las manos. Elegantes, ligeras, bailaban en la noche. Parecía que tocaran en la oscuridad.

			Tancredi termina de tomarse la copa y la deja en la pequeña mesa de cristal, junto a la tumbona de mimbre. «Es curioso cómo un solo momento, un detalle cualquiera, puede desencadenar un torbellino de recuerdos tan potente como para barrer la más mínima certidumbre. A veces —piensa—, realmente me parece que lo he conseguido, que me he salvado, que puedo seguir adelante sin ella. Pero entonces, de repente, un minúsculo detalle arrastra de nuevo a todo mi ser hasta allí, a ese poco tiempo que pasé con ella. Y todo vuelve a empezar desde el principio, en cada ocasión. Es como una película que se repite hasta el infinito, pero a la que un director despistado se ha olvidado de dar un final. Un final que me falta, que me mantiene suspendido. Incompleto. Te echo de menos, Sofia. Echo de menos todo lo que me habría gustado hacer a tu lado. Echo de menos cómo soy contigo y lo que podría haber sido. —Tancredi se levanta. Va hacia la gran cristalera que da al océano. Observa el mar oscuro, que, silencioso, ondea siguiendo su ritmo—. Todo tiene su música. También el amor. Sólo se necesita a alguien que la toque y nos permita escucharla. —A continuación, mira al cielo, distingue algunas constelaciones—. Quién sabe si tú también las estás mirando.» Y se avergüenza por haberlo pensado, se siente como un chiquillo, pero le gusta muchísimo ese sentimiento que nunca había experimentado antes.
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			Parte de un viejo edificio de la Ya-Stroitel’naya ha sido convertido en un pub. Viejas armaduras, paredes cubiertas de tapicería de color rojo oscuro, antiguos trofeos con cabezas de osos y cornamentas de alces cazados a saber cuándo y por quién decoran el interior del Russian Diamond, rebautizado así por algún genio iluminado del marketing ruso. Es una especie de bar clandestino y muy exclusivo, sólo frecuentado por quien de verdad conoce a fondo la vida nocturna del lugar. Ya sólo encontrar la entrada es una proeza, dado que se oculta tras la pared posterior de las antiguas cocinas del castillo. Para entrar es necesario pasar a través de una cortina roja y, en cuanto se llega al otro lado, superar el rígido control facial de la entrada. Pero, una vez dentro, el ambiente es tan sugerente que merece el esfuerzo ir hasta allí. Y los cócteles que prepara Ustin son realmente excelentes. Viktor y Sofia entran en la pequeña sala y de inmediato cierran la puerta a su espalda, se frotan los brazos, la ropa, intentan alejar lo antes posible los grados bajo cero que se han llevado consigo desde el exterior. Según los días de la semana, se puede escuchar música de piano, jazz o incluso house. En ese momento salen de los altavoces las notas de Money for Nothing, de los Dire Straits, en la versión de Mark Knopfler, Eric Clapton, Sting y Phil Collins. Algunos chicos bailan siguiendo el compás y tomando tragos de vodka, otros marcan el ritmo con un simple zumo de naranja en el vaso. Una chica se toma un capuchino y un temerario incluso se atreve a llevar una cerveza Asahi muy fría en la mano. Sofia se fija.

			—Aquí sirven de todo...

			—¿Cómo? —dice Viktor.

			—No, nada, nada...

			«Es verdad, no era un comentario sencillo como puede ser una notación musical —piensa Sofia—, al menos para un violín como él.»

			—Hace muchísimo frío esta noche.

			—Sí.

			—Ahora nos tomamos algo enseguida y así nos calentamos.

			Empiezan a recorrer las salas del local en busca de sus compañeros. Llegan a la última zona.

			—Pero ¿dónde están?

			—¿Quiénes?

			—Los instrumentistas, Klara, Raisa y los demás.

			Viktor se sienta a la última mesita y le sonríe.

			—No sé, se habrán ido a dormir... No entienden que la belleza de la música... ¡hay que celebrarla! Vamos, sentémonos aquí.

			Toman asiento y entonces Sofia sacude la cabeza.

			—¡No puedo creer que me hayas liado de este modo!

			—Si no hubiera estado la Gestapo, te habría dicho la verdad, pero delante de la comandante del KGB he tenido que mentir.

			—¿Tan severa te parece mi dulce Olja?

			—¿Quién es dulce? Es un teniente coronel y tú eres su bandera, su patria, y tiene que defenderla del extranjero...

			—¿Y ése quién se supone que es?

			—Cualquier hombre que se acerque a ti.

			—¿En serio la ves así?

			—Todos lo dicen.

			—Pero ¿quiénes son todos?

			—Cualquiera que toque un instrumento la conoce a ella y, por tanto, también te conoce a ti. Todos te quieren, sueñan contigo, te desean, al menos tanto como la temen a ella...

			—¡Venga ya! —Sofia se echa a reír—. Qué exagerado...

			—Te lo juro.

			Viktor se lleva la mano derecha al corazón.

			Sofia sonríe.

			—Mira, después de mentirme diciendo que estaban todos aquí, que me buscaban, que no podía faltar, que habría sido una vergüenza para la profesión no acudir a tomar algo con mis instrumentistas, he comprendido que eres un embustero y nunca más creeré en tus juramentos.

			—¡Te lo prometo!

			—Y mucho menos en tus promesas...

			Viktor se pone de rodillas.

			—Te lo ruego.

			Sofia se echa a reír.

			—¡Y menos todavía en tus ruegos! Mira, no te creo y punto. Tráeme algo de beber, venga... Al menos así me olvidaré de tu terrible comportamiento.

			Viktor se levanta.

			—Claro, mi reina... ¡Todo lo que quieras!

			—¡Oh, no, no me llames «mi reina», así me llama Dimitri Ostanov!

			—No, no, qué horror... Tienes razón, realmente he caído muy bajo.

			—Bajísimo.

			—¿Mi adorada princesa?

			Sofia finge pensarlo un rato.

			—No, me parece que eso no me lo ha llamado nadie, al menos no esta noche...

			Viktor suelta un breve silbido y finge secarse la frente.

			—Ha funcionado, menos mal. ¿Qué te traigo, mi adorada princesa?

			—Tú mismo. —Sofia imposta un ademán altivo y se hace la difícil y exigente—. Pero cuidado con lo que pides. Sólo debes saber que tu vida dependerá de si el cóctel es el acertado o no.

			—¿Cómo?

			—Sí. Puede que sigas viviendo feliz y contento o tengas que vértelas con la comandante Olja.

			Viktor finge preocupación de forma dramática.

			—Así pues, no puedo permitirme equivocarme.

			Y se aleja hacia la barra más cercana. Sofia se queda sola, se relaja un poco. «Pues sí, en el fondo me hace falta, está bien que me descargue un poco después de todo el esfuerzo que he puesto en el concierto. ¡Por otra parte, si incluso he hecho llorar a la inquebrantable Olja, significa que lo he hecho muy bien!»

			Al cabo de un rato Viktor regresa, deja su copa encima de la mesa y mantiene la de Sofia escondida detrás de la espalda.

			—¿Estás preparada? Hagamos un juego: tú cierras los ojos y yo te paso tu copa, la pruebas y, si adivinas qué te he pedido, tienes derecho a pedir un deseo y yo haré lo que quieras. Pero si fallas, entonces yo pediré el deseo y tú harás lo que yo quiera...

			Sofia lo medita un instante. «Lo que quiere que haga no es para tomárselo a la ligera; si pierdo, no soy de las que dejan las apuestas sin pagar y es evidente que no puedo preguntarle cuál es su deseo...»

			—Sólo una cosa: el cóctel que me has traído tiene que ser uno de los oficialmente conocidos, si no, no vale.

			Viktor sonríe poniendo cara de bravucón.

			—Pues claro que lo es, ¿por quién me has tomado? ¿Te crees que soy un tramposo?

			—Estoy segura de ello, pero acepto de todos modos. Trae...

			Sofia cierra los ojos y se siente confiada porque hubo una época de su vida, cuando vivía en Sicilia y quería obtener el título en el conservatorio, en que trabajó en un bar para pagarse sus gastos. El propietario, Alfredo, que estaba loco por ella, le hizo un curso, le enseñó a preparar cócteles y a servirlos, y solían jugar a ese mismo juego. Puede que, en el fondo, con la excusa de probar distintos combinados y adivinarlos, Alfredo tuviera la esperanza de que ella se emborrachara y así él conseguiría un beso de la difícil Sofia. Pero al final no hubo beso y, en cambio, una noche que Alfredo la retó a probar demasiados cócteles sin éxito, a él le retiraron el carnet de conducir. Sofia coge la copa y empieza a beber, la paladea despacio, tiene los ojos cerrados, pero Viktor, que no se fía, se pone a su espalda y se los tapa con las manos. Sofia da un pequeño respingo sorprendida.

			—Si miras, no vale.

			—Yo no hago trampas...

			Sofia sigue probando el cóctel dando pequeños sorbos, lo degusta intentando distinguir los diversos sabores, y al final cree que está segura. Lo repasa para sí misma en voz alta.

			—A ver, lleva melocotón, lleva alcohol y lleva helado. Podría ser un peach fashioned. —Lo vuelve a probar—. No, entonces llevaría bíter de naranja, que le aportaría amargura, y bourbon, que es un licor más fuerte; en cambio, este cóctel es muy delicado. Ya está, lo tengo, es un brandy rose; si no recuerdo mal lleva precisamente brandy, helado de melocotón y melocotón.

			Lo prueba de nuevo y sonríe. Sí, tiene que ser ése. Está a punto de dar la respuesta cuando se acuerda de algo que Alfredo le dijo una vez: «Por lo general a las mujeres no les gustan los licores demasiado fuertes, así que es mejor preparar el cóctel con un brut, un prosecco o, todavía mejor, si quien te acompaña puede permitírselo, con champán». «¡Es cierto! Esto no es brandy, es champán, por eso tiene este sabor tan delicado. Y esto no es helado, es granadina.» Sofia sonríe y da un sorbo más largo. A continuación, por fin se decide a contestar.

			—¡Este bellini está riquísimo! Me encanta.

			Viktor aparta las manos que le tapaban los ojos y se sienta frente a ella algo afligido.

			—Pero ¿cómo lo has hecho?

			—Ha sido fácil. Querías pedir una bebida delicada, refinada, que me gustara y no hiciera que tuvieras que enfrentarte a la comandante Olja. De modo que has apostado por algo seguro. El bellini es un clásico. Te has salvado, pero te has quedado sin tu deseo, ¡y yo todavía tengo el mío! —Sofia lo mira sonriendo—. He ganado, ¿no? Lo he adivinado. ¡No serás de esos que no pagan las apuestas!

			—No, pues claro que las pago.

			Viktor da otro sorbo a su cerveza. «Yo mismo la he fastidiado —piensa—. Debería haber escogido uno de esos cócteles tipo mai tai o dadaumpa, son oficiales y nunca lo habría adivinado, y así yo habría ganado la apuesta.»

			—¿Estás listo?

			—¿Para qué?

			—Para pagar tu deuda.

			—¿Aquí?

			—Sí.
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			Viktor no acaba de creer lo que oye. No puede haberle pedido eso, precisamente eso... Ni siquiera sabía que en el Russian Diamond hubiera un piano; pero ¿cómo lo ha hecho?

			Sofia se echa el vestido hacia atrás, se sienta mejor en la banqueta y, a continuación, divertida, sin cortarse ni un pelo, se sube las mangas del vestido de lana azul, cálido y ajustado, que se ha puesto cuando se ha cambiado en el camerino después del concierto. Se las arremanga por encima de los antebrazos, como el más aguerrido camionero, y le guiña un ojo a Viktor.

			—¡Yo ataco, tú sígueme!

			Empieza a tocar Honky Tonk Train Blues y las notas del buguibugui se esparcen enseguida por el local, llamando la atención de todos. Sofia toca con tanto ardor e ímpetu que Viktor se siente muy avergonzado, tiene el violín apoyado en el hombro, con el arco intenta seguir el ritmo y da golpecitos con el pie para poder ir a la misma velocidad que ella, pero el grueso jersey, esa loca endemoniada, las gotas de sudor que le resbalan de la frente y se pierden en la barba corta parecen que se alíen para ir en su contra. A pesar de ello, lo pone todo de su parte, pero Sofia continúa corriendo con los dedos por el teclado, después afloja de vez en cuando, le sonríe divertida, mueve la cabeza, sigue el compás con él y la gente parece pasarlo realmente bien. Uno coge una guitarra, otro una pandereta y otros más siguen el ritmo con la copa o con cualquier otra cosa que encuentran que emita algún sonido o, peor aún, piensa Viktor, ruido. Y al final se crea una orquesta entera improvisada en la que participa todo el local. Alguien conoce la pieza y la canta. Viktor está sufriendo, pero aguanta, toca impertérrito y acaba, con ese último acorde, la peor interpretación de su vida, mientras que Sofia se desliza por las ochenta y ocho teclas y finaliza Honky Tonk Train Blues mejor que Keith Emerson.

			La gente aplaude a ese hombre y esa mujer que les han ofrecido el espectáculo y les han hecho pasar un buen rato, como si fueran una de las mejores parejas de café concierto.

			Sofia ríe.

			—¡Tenemos futuro!

			También Viktor, una vez superada la vergüenza, se ha divertido.

			—Pues sí..., ¡menuda pareja!

			Y así, después de recibir muchas felicitaciones, vuelven a la mesa. Sofia mira el gran reloj de la pared.

			—Es hora de irse...

			—Sí, se ha hecho tarde.

			De este modo, poniéndose los abrigos, se dirigen a la salida.

			—Hace muchísimo frío...

			—Sí, es cierto.

			Por suerte, Viktor ve pasar un taxi y lo para al vuelo.

			Al cabo de un rato están debajo de casa de Olja.

			—Hemos tenido suerte.

			—¿Por qué? ¡Nos ha salido muy bien!

			—¡Al encontrar un taxi!

			Viktor le sonríe.

			—No pensaba que lo conseguiría, ¿sabes?, creía que me iba a quedar bloqueado. Nunca he tocado sin partitura.

			—Pues me has seguido bien.

			—¿Tú crees? Al principio, así así...

			Sofia asiente.

			—Sí, pero luego te has dejado llevar por el corazón, te has lanzado.

			Viktor la mira. Cómo le gustaría ahora lanzarse sobre ella para mitigar la adrenalina que todavía no le ha bajado, o es la cerveza que se ha tomado lo que hace que le parezca todavía más deseable.

			—Sí, después ha ido mejor.

			Sofia lo mira con malicia.

			—¿Y cuál era tu deseo?

			A Viktor le gustaría decir la verdad. Sofia insiste.

			—Venga, si hubieras ganado tú la apuesta, ¿qué tenía que hacer?

			Viktor decide minimizar al máximo la magnitud de su deseo.

			—Ir a cenar conmigo.

			Sofia se encoge de hombros y ríe.

			—¿Tan poca cosa? —Baja del taxi—. Has improvisado tan bien que te lo mereces. ¿Quedamos mañana por la noche?

			Viktor no puede creérselo, en realidad tiene un importante compromiso de trabajo para una posible gira, pero sabe que quizá no haya una segunda oportunidad. Sofia lo ve un instante indeciso.

			—En vez de la cena, ¿prefieres volver a tocar en el Diamond?

			Viktor se ríe.

			—Mañana por la noche es perfecto. Paso a recogerte a las ocho y media.

			Sofia piensa en las clases que tiene por la tarde.

			—Mejor a las nueve —y, sin permitirle objetar nada, se mete en el portal.
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			Sofia abre la puerta de casa intentando no hacer ruido, la cierra y se queda apoyada con la espalda en ella. El coqueto apartamento en Nikiforova Ulitsa, prácticamente delante del restaurante Nebesnyy Zamok, adonde Sofia y Olja han ido a comer un par de veces, está en penumbra. Desde fuera, la luz de las farolas se cuela a través de las gruesas cortinas de tela que no están cerradas del todo e ilumina una parte del salón donde está el piano y una gran librería detrás. El resto permanece a oscuras. Esta noche se lo ha pasado bien. Se siente feliz de estar ahí, en el raión de Pervomaisky, donde Olja, su profesora de toda la vida, vino al mundo. Moscú era demasiado..., sí, era demasiado ordinaria. Era como estar en Roma, sólo que con un poco más de frío. Era su pasado, era su vida, y ella no tenía ganas de lidiar con ello. De modo que ella y Olja decidieron trasladarse. Aquí le gusta todo: las casas, el bazar, los dos quioscos que siempre están enfrentados, el poco tráfico, los edificios del centro y las isbas de los alrededores. Y después el auditorio, sus jóvenes alumnos, Elizaveta, que podría llegar a ser una excelente pianista. Y también Viktor. Viktor es interesante, guapo, toca bien, claro que quizá con el Honky Tonk Train Blues podría haber dado un poco más. Pero tiene una bonita sonrisa, unos bonitos ojos, unas bonitas manos, es simpático, divertido, galante. Sofia sonríe para sus adentros. «¿Tal vez sean los ocho meses de abstinencia lo que me hacen verlo así? —piensa—. ¿Por qué a las mujeres no se nos reconoce que podemos sentir deseo? Si una mujer tiene ganas de hacer el amor, es una perdida. Bueno, será mejor que me prepare una infusión. Ya pensaré en ello mañana. Después de todo, mañana será otro día.» Se ríe pensando en Escarlata O’Hara y en lo mucho que creía en el mañana. Y luego le viene a la cabeza Ornella Vanoni y se pone a canturrear: «Domani è un altro giorno, si vedrà». «Mañana será otro día, ya veremos.»

			Sofia enciende la luz, pero se sobresalta.

			—¡Madre mía! ¡Casi me da un infarto! ¿Qué haces aquí?

			Olja está sentada a la mesa, con la oscuridad no la había visto antes.

			—Te estaba esperando.

			—¡No hacía falta, ya soy mayor, sé encontrar el camino a casa!

			—Pero también sabes perderlo.

			Sofia decide no dar importancia a sus palabras.

			—¿Quieres una infusión? Voy a prepararme una.

			—Sí, gracias.

			Sofia pone un poco de agua en el hervidor, a continuación enciende el fuego y lo coloca encima, deambula por la cocina cogiendo las tazas, los platitos, unas galletas de mantequilla, azúcar, dos servilletas, y lo deja todo encima de la pequeña mesa de madera maciza que hay en el centro. Abre la puerta de un pequeño armario empotrado encima de la nevera.

			—¿Qué hierbas quieres?

			—¿Qué hierbas hay?

			—Antioxidantes, depurativas, relajantes, adelgazantes, hinojo y frutas del bosque. —Se vuelve sonriente hacia Olja—. Tenemos de todos los sabores.

			—Las que tomes tú.

			—Perfecto.

			Poco después están la una delante de la otra. Sofia mueve la bolsita de la infusión de frutas del bosque dentro del hervidor arriba y abajo y al final la sirve en las dos tazas. Seguidamente acerca el azúcar a Olja mientras ella coge una galleta de mantequilla.

			—Estas galletas Walkers están riquísimas —y la muerde al tiempo que gira el paquete entre las manos—. Y además con esta caja de cuadritos rojos tan típicos de Inglaterra. No me puedo resistir, me las comería todas.

			—Pero hay que resistirse. ¿Te lo has pasado bien? ¿Te has divertido con tus colegas?

			Sofia le da un sorbo a la infusión y, a continuación, deja la taza sobre el platito.

			—No estaban, Viktor se lo había inventado todo, no había nadie más.

			Olja cierra los ojos un instante y esboza una pequeña sonrisa, después se pone seria.

			—¿Te sientes a gusto aquí, en el raión de Pervomaisky?

			—Mucho. Todo me encanta. Justo lo estaba pensando antes.

			—¿También te gusta Viktor?

			Sofia se vuelve hacia Olja y la mira. Las dos mujeres se observan durante un rato y entonces Olja rompe el silencio.

			—A menudo os veo bromear y reír durante los ensayos de los conciertos.

			—¿En serio? Me parece que bromeo un poco con todos...

			—Con él en particular.

			Sofia bebe despacio la infusión. Olja mueve despacio su cucharilla.

			—¿Sabes qué me decía siempre mi abuelo? Cuando veas que bromeas con un hombre que te hace reír y te hace sentir bien, continúa, puede que te cases con él. O déjalo enseguida si ya estás casada, porque después será demasiado tarde, a menos que quieras casarte de nuevo.

			—Muy simpático tu abuelo.

			—Sí, mucho. Pero sólo se casó una vez.

			—Le salió bien.

			—No. Siempre bromeó con mi abuela, sólo con ella.

			Dicho esto, Olja se levanta de la silla.

			—Bueno, me voy a dormir. ¿Hace mucho que no hablas con tu marido?

			—No he hablado con él desde que llegué a tu casa hace ocho meses. Sólo nos hemos escrito algún mensaje. Lo decidimos así.

			—¿Y Tancredi?

			—De Tancredi ni siquiera tengo su número, ni su correo, nada. Aunque quisiera, no sabría cómo hablar con él.

			Olja asiente.

			—Bien. No hay más que poner un poco de orden y decidir qué hacer los próximos años.

			—¿Qué te gustaría?

			—Me gustaría lo que tú quieras. No niego que me encantaría acompañarte en una gira por el mundo dando conciertos, pero no puedo dejar de recordarte que tienes un marido..., ¿cómo decirlo?, en el aire.

			Sofia se pone nerviosa.

			—No entiendo por qué a las mujeres no se nos permite que nos guste practicar sexo como a los hombres.

			—¿Y eso qué tiene que ver?

			—Nada, pero si manifestamos nuestro interés, dicen que somos unas frescas. A casi todas las mujeres les gusta practicar sexo, pero tienen que hacer como si no fuera así.

			Olja comprende que la situación es más complicada de lo que pensaba.

			—Las mujeres poseemos una cosa más que los hombres, algo que nos hace únicas, especiales: tener hijos. Yo no he sido tan afortunada, pero te cogí cuando tenías apenas cuatro años. Tú has sido mi niña. Pero creo que traerte al mundo habría sido todavía más bonito, algo único, y sin embargo ya te quiero muchísimo así, aunque no me imagino lo que significa ser la mamá de una niña... Y ya no lo sabré. Pero tú sí. Tú todavía puedes, tienes toda la vida por delante para ser perfecta.

			—¿Para ser perfecta?

			—Una mujer es perfecta en el momento en que trae un hijo al mundo, ahí es cuando se realiza un milagro, tu creación. Yo creo que se trata de la cosa más bonita de todas, más que saber tocar en un instante todas las sinfonías de este mundo. —Sofia permanece en silencio. Olja se le acerca y le hace una caricia—. Perdóname, me he dejado llevar. He echado mucho de menos ser madre y no me gustaría que te sucediera lo mismo a ti. En una ocasión vi a Antonio Ligabue, el pintor, en un plató de televisión, se disponía a pintar a una mujer. Entonces de repente se para, mira a la modelo y le dice: «Esperas un bebé». «¿Y tú cómo lo sabes?», le contestó la mujer sorprendida. «Lo dice la luz de tu belleza.» Era un pintor loco, pero sabía ver la verdad de esa luz.

			A continuación, Olja se dirige hacia el pasillo. Pero antes de salir de la cocina se vuelve y sonríe a Sofia.

			—Ah, se me olvidaba... Saludos de Klara y de Raisa. Me las he encontrado al volver a casa, se dirigían con los demás instrumentistas a la pizzería de aquí atrás.
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			Tancredi deja las gafas, el tubo y las aletas de buceo encima del mueble del vestuario. Ya lleva puesto el bañador y ha cogido la toalla grande. Hoy el sol no es demasiado fuerte y la temperatura es perfecta. Un rato después se sumerge en el azul del mar. Su boya de señalización de color naranja flota en la superficie mientras Tancredi desciende hacia la profundidad dando pequeñas patadas. Necesita perderse imperiosamente. Nada despacio a lo largo de la costa. Casi de inmediato lo rodean unos peces trompeta de muchos colores, que, curiosos, nadan a su alrededor, y algunos caballitos de mar. No muy lejos aparece una gran tortuga que avanza despacio. Tancredi se sumerge un poco más, nada un rato a su lado y a continuación emerge para vaciar el tubo. Se mueve por la superficie mirando hacia abajo, con calma. Cada vez que el mar lo envuelve se siente algo mejor. Durante unos minutos le parece que está sereno, que puede vivir la vida así, a medias. Pero es sólo una ilusión que dura lo mismo que el paso de unos preciosos peces tropicales. No se puede vivir a medias cuando se ha probado la sensación de la plenitud con alguien. Esa parte le faltará para siempre. Las almas gemelas acaban encontrándose porque tienen el mismo escondite, escribió Robert Brault en una ocasión. Esa frase siempre se le ha quedado grabada. «Nos estamos escondiendo, Sofia. Y tal vez sólo estemos esperando a que uno de los dos encuentre al otro, como cuando jugábamos de pequeños. Porque tú eres la cerradura donde entran mis llaves y posees las llaves que abren mi cerradura. Es así. No tiene remedio.»

			Más tarde está tendido sobre una gran toalla en la orilla mientras se seca. «¿Cómo es posible que nunca haya encontrado a una mujer como ella? ¿Cómo es posible que sea única? ¿Por qué no tengo alternativas? Cuando dejas a alguien a quien quieres muchísimo, el único modo de seguir siéndole fiel es permanecer solo. Creo que es eso. Aunque tuviera la oportunidad de conocer a otra mujer, lo único que haría sería traicionar lo que siento por ella. Ella, tan presente a pesar de su ausencia.» Tancredi se levanta, recoge la toalla y va hacia la casa. Hace todo el recorrido hasta la punta de la isla caminando por la orilla. Las olas llegan a la arena y se retiran enseguida. Igual que un beso fugaz. El mar besa la playa sin cesar, a pesar de que ella lo rechace sin parar. Pero al mar no le importa, lo hará por toda la eternidad. «Como yo contigo.» Entonces se acuerda de ese día, justo allí, donde ahora se encuentra.

			Sobre la mesa perfectamente puesta con unos caminos de lino crudo, con la vajilla y la cristalería a juego, hay dispuestas unas cestas de fruta fresca de varios tipos. Frutipán, coco, mango, plátano, papaya, guayaba, aguacate, fruta de la pasión, melón, yaca, jobo, manzana de Java, anona, carambola, piña, naranja y pomelo. Parece un arcoíris tropical. En unas jarras, junto a las tazas y los vasos, hay zumos de fruta y agua. Al lado, en una pequeña cesta de algodón blanco, hay pan integral, algunas tostadas y panecillos más pequeños, blandos y blancos, también una jarra de leche, un termo de café caliente, un platito con mantequilla fresca y varios tarros de mermelada.

			Las cortinas claras y ligeras se mueven bailando con la brisa de la mañana. Tancredi y Sofia están sentados el uno frente al otro, se sonríen mientras él le sirve un poco de zumo de zanahoria y jengibre.

			—Gracias.

			Sofia se lo toma y, después, unta un poco de mantequilla sobre una rebanada de pan. A continuación, añade mermelada de frutas del bosque. Tancredi se vierte un poco de café, lo mancha con la leche y se lo toma.

			—Tengo ganas de pasear, ¿te apetece?

			—Claro —contesta Sofia.

			Poco después se encuentran en la orilla, el sol está alto, los reflejos en el agua parecen pequeños espejos brillando. El viento sopla más fuerte. Las olas se están encrespando. Tancredi se detiene. Es un instante. Coge un poco de carrerilla, golpea el agua y mil gotas minúsculas estallan en el aire, alcanzando a Sofia, que se vuelve.

			—¡Oye!

			Se ríe. Sofia, a su vez, da una patada al agua y moja por completo a Tancredi. Un segundo después están corriendo el uno detrás del otro, hasta que él la alcanza. La coge por las caderas y la retiene.

			Sofia se vuelve y lo mira.

			—Bueno..., esto —dice Tancredi.

			—¿El qué?

			—Esto. Sentirse sencillamente ligeros. —Sofia permanece callada. Él prosigue—: La sencillez de vivir de verdad un momento sin pensar en nada más, mirarse sin necesidad de un beso u otra cosa, estar así..., estar bien. Hacía mucho tiempo que no lo sentía.

			—Una vez leí una frase que no he olvidado nunca... «La razón por la que los ángeles saben volar es que se toman a sí mismos a la ligera» —y, mientras lo dice, Sofia se pone de nuevo a caminar delante de él.

			Tancredi sonríe.

			—Me gusta.

			—¿La frase?

			—Cómo me siento contigo.

			Sofia no añade nada más. Él acelera un poco el paso y se sitúa a su lado.

			—Deberías ver películas sobre la felicidad un poco más a menudo... —dice Sofia.

			—De acuerdo. No sabía que fueras una crítica cinematográfica. Y bien, ¿por cuál empiezo?

			—Por ejemplo, por Mejor... imposible. Melvin, el protagonista, tiene un carácter como el tuyo, terrible. Lo interpreta Jack Nicholson. Es un escritor de novelas sentimentales, obsesionado por todo y alérgico a cualquier contacto humano.

			—Pero yo no soy así...

			—Es cierto... ¡No escribes libros!

			—No, venga, no soy tan insoportable...

			—Sí que lo eres. —Sofia ríe—. Pues bien, entonces conoce a Carol; al principio siempre se pelean y no se entienden, pero al final él descubre el amor y aprende lo feliz que te sientes cuando lo puedes compartir.

			—Pues entonces sí, me gusta, es verdad..., soy como él.

			Sofia lo mira.

			—¿De modo que algo ha cambiado?

			—Sí, algo ha cambiado.

			Siguen caminando por la orilla, dándose golpecitos de vez en cuando el uno al otro, igual que una pareja de cómplices que se conoce desde hace siglos y hace siglos que se ama y disfruta tomándose el pelo. Con despreocupación.

			Vuelve a ser hoy, permanece callado, en esa misma isla, con ese recuerdo encima, tan fuerte y nítido que piensa que se volverá y Sofia estará ahí, es como si la belleza de esos momentos los hubiera vivido el día anterior. Hay cosas tan bonitas o tan malas que nunca las podrás olvidar. A veces son sencillas, para muchos quizá insignificantes, pero para ti lo son todo, incluso te olvidas de cosas más grandes, pero ésas, en cambio, por algún extraño motivo, te acompañarán durante toda la vida. Ya no podrás librarte de ellas.
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			La jornada transcurre de manera tranquila. Sofia da clase a sus alumnas, ríe y bromea, Elizaveta incluso intenta tocar un fragmento del concierto de la noche anterior.

			—Pero así estás quemando etapas. Es demasiado pronto y demasiado difícil para ti...

			—Oye, perdona, pero tú lo hiciste. Yo soy como tú, ¿no?

			Justo en ese momento llega Olja, que al oírla no puede evitar intervenir.

			—Pues vamos bien... ¡Ya tenemos otra, una Sofia dos!

			Sofia se ríe y abraza a Elizaveta.

			—Venga, vete con tu madre, por hoy hemos terminado...

			Elizaveta se va corriendo mientras Sofia coge el abrigo.

			—¿Comemos juntas o tienes otro compromiso...? —pregunta Olja.

			—No, no, estoy libre...

			Olja exhala un suspiro de alivio.

			—Menos mal, pensaba que no iba a soltar la presa...

			—¿Viktor? Bueno... —Sofia sonríe poniéndose el abrigo—. Se reserva para esta noche —Y sale divertida de la sala.

			Olja enseguida está detrás de ella.

			—¿Y no se puede evitar?

			—Pero si sólo vamos a ir a cenar algo...

			—Ayer salisteis y encima se sirvió de un truco...

			Sofia se vuelve sorprendida.

			—¿Y qué? ¿Qué tiene que ver?

			—Tiene que ver, sí... Es como si le hubieras dado permiso para mentir, complicidad total, libertad para decidir.

			—¡Venga, Olja! Estás exagerando. ¡Estuvimos en un pub con otras mil personas! Nos lo pasamos bien, incluso tocamos...

			—¿Tocasteis?

			—Sí, el tema musical de un programa que vi hace algún tiempo, se llamaba «Odeon», era una reposición, tal vez tú viste el original, en los años setenta, cuando lo hacían en directo.

			—Sí, ¿en blanco y negro? ¿Quieres decir que soy tan vieja?

			—Cuando te pones así, sí.

			—¿Y qué tocasteis?

			—Honky Tonk Train Blues, de Keith Emerson...

			—No la he oído nunca.

			—¿Lo ves? Eres vieja.

			Entran en la gran sala del comedor del auditorio y Olja, si bien ha estado mucho tiempo sin trabajar allí, todavía los conoce a todos. Le pasa un papelito a Sofia.

			—Toma..., la vieja te ha escogido una buena comida.

			—¡Si te has acordado, será que no eres tan vieja!

			Se ponen a la cola. Hay mujeres, chicas, hombres, personas todas ellas que trabajan en ese gran centro de Redaktsiya donde está la radio, la televisión local y, naturalmente, todas las escuelas de música para niños. Sofia coge una bandeja y se la pasa a Olja, ponen en ellas los cubiertos, vasos de papel, unas pequeñas barritas de nareznoy envueltas en celofán y servilletas.

			—Bromas aparte. —Olja está sinceramente preocupada—. ¿No te parece que le estás dando demasiada cuerda? Le estás dando falsas esperanzas...

			Sofia empieza a sentirse molesta. «¿Es que ya no se puede tener ni siquiera medio ligue? Una diversión, una distracción.» Pero comprende que Olja no está en su misma longitud de onda, de modo que intenta ser amable.

			—Que no, no te preocupes, todo va bien, es un colega más guapo y amable que los demás, eso es todo...

			—Y está más enamorado.

			—Tal vez, pero ¿es eso tan importante? Tampoco es que nos vayamos a ir de vacaciones juntos o a empezar una nueva vida en otra ciudad... Vamos a salir a cenar. Una cena y nada más. Todo el mundo sale a cenar, ¿crees que todos se preocupan tanto?

			Mientras la fila sigue avanzando, Sofia y Olja, una junto a la otra, empiezan a servirse, ponen en la bandeja unos embutidos cortados y unos golubtsy, los rollitos de col. Después Olja pone en su bandeja un plato de pelmeni, un tipo de pasta con salsa rellena de carne o verdura, mientras que Sofia escoge unos blinis, las tortitas con nata agria y salmón.

			—Los demás no me interesan —dice Olja—. Yo te tengo a ti y me interesas tú.

			«Es cierto —piensa Sofia—. En eso no había pensado. Ella sólo me tiene a mí.» Olja le sonríe.

			—Yo no me distraigo. Sólo bromeo contigo.

			—Y sólo me riñes a mí...

			—Tienes razón, perdóname...

			Y de este modo parece volver la tranquilidad. Siguen la fila en silencio. Olja elige una menestra con albóndigas y ñoquis, mientras que Sofia coge algunos pirozhki. Le encantan esos bollos rellenos de carne de buey. Deciden saltarse el postre porque no está el preferido de Sofia, la pastila de manzana. Después de coger dos botellas de agua, se sientan y
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