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NOTA DE LA AUTORA:

Ambientada en algún espacio impreciso entre el 1400 y
el 1700 E.C. el relato cuenta una historia totalmente
ficticia, eso sí, con esa literaria libertad con la que usan

los escritores nombres, costumbres y lugares reales para darle
veracidad a los hechos, aunque estos, no coincidan exactamen-
te ni en el espacio ni en el tiempo en que se les encaja en el rela-
to. Han sido adaptados y maquillados de modo que cuadren
con los sucesos que se intenta transmitir.

Por otra parte, y si bien es verdad que toda la historia es pro-
ducto de la imaginación, la Granja es un lugar totalmente real
que se conserva desde tiempos inmemoriales de una manera excep-
cional. Un verdadero paraíso que ha servido como inspiración
para este cuento de sueños...

S.G. Monterrubio
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PRÓLOGO

¡Llega ya esa agua caliente, por dios!.

Padre, padre, la comadrona necesita más agua, madre
esta gritando, le duele…

Sentí dar todo vueltas a mi alrededor, el aire era gélido
y espeso, casi se podía cortar, tuve que hacer fuerza a través
de él para que mi voz pudiera ser escuchada.

¡Padre! — volví a gritar con todas mis fuerzas, bajé del
piso de arriba los escalones de tres en tres y tropecé con el
último para ir a dar con la cabeza en el prominente vientre
de mi padre.

¡Tranquilo hijo!— espetó, pero su voz temblaba y no
transmitía la paz que querían sus palabras— el médico
acaba de llegar, esta bajando del carro, — me rodeó con su
enorme brazo y sentí el calor de todo su cuerpo paternal,
abrigándome el alma.

¿Dónde esta Carmela? — preguntó Don Jaime al abrir
de golpe la puerta. Al mismo tiempo que terminaba la pre-
gunta mi padre alzó la vista hacía el piso de arriba.

Apareció con su maletín de piel negro, con los bordes
raspados de tanto uso y tan poco dinero con el que poder
cambiarlo, entró con paso firme en la estancia como si
paseara por ella habitualmente. Don Jaime era un hombre
delgado y de aspecto sombrío pero desprendía un áurea de
seguridad que cualquiera le confiaría su propia alma al
mismo borde de la muerte, no era un tipo simpático ni afa-
ble, era un médico y como decían sus ayudantes, el no cura-
ba a sus enfermos con la conversación, sino con la diligen-
cia, la efectividad y muchas, muchas horas de estudio.
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Subió las escaleras tan de tres en tres como las había
bajado yo minutos antes, y con la misma resolución con la
que entró en la casa, atravesó la puerta de la habitación de
la parturienta.

¡Cierra la puerta! — pidió con seguridad, dirigiéndose a
la comadrona.

Mi padre y yo le habíamos seguido escaleras arriba, pero
con un gesto de la mano, tan resuelto como con el que
abrió la puerta nos hizo detenernos y a punto estuvo de
darnos con ella en las mismísimas narices.

Padre volvió a bajar las escaleras, pero esta vez iba des-
pacio, arrastrando los pies como si no le pertenecieran, los
hombros le caían pesadamente y yo no paraba de mirarle,
su preocupación se podía masticar.

— ¿Qué pasa padre?— le pregunté, pero no me con-
testó, él no gesticulaba, pero a través de sus ojos veía las
lágrimas que no terminaban ni terminarían nunca por salir.
Algo andaba mal.

Tomó con su especial ternura paternal mi mano y me
llevó con él fuera de la casa, nos sentamos en el frío escalón
de la puerta ya en la calle y me rodeó con su brazo.

No habló, solamente me acunaba con dulzura y canta-
ba apenas en un susurro.



PARTE I
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RELACIÓN DE PERSONAJES PARTE I

Gabriel Truyols — padre
Carmela Descallar — madre

Salvador Descallar — abuelo materno
Francisca de Descallar — abuela materna

Ernesto Truyols — Abuelo (adoptivo) paterno
Raúl Truyols — hijo mayor de Ernesto

Manuel — amigo intimo de Gabriel
José Truyols — hijo mayor de Gabriel

Nicolás Truyols — hijo menor de Gabriel
D. Adrian Fortuny — Marques de la Font

Dª. Victoria de Fortuny — Marquesa de la Font
Dª. Jimena de Fortuny — primera esposa de Don Adrian

D. Baltasar Fortuný — padre de Don Adrian
D. Jorge Fortuny — hijo de Don Adrian y Doña Jimena

Dª. Elena de Berard — esposa de Don Jorge
D. Francisco de Berard — padre de Doña Elena

Srta. Adriana Fortuny — primogénita de Don Adrian y
Doña Victoria

Srto. Guillermo Díaz de Blas — prometido de la Señorita
Adriana y futuro Conde

Srto. Gaspar Fortuny — hijo segundo de Don Adrian y
Doña Victoria (seminarista)

Srta. Julia Fortuny — hija tercera de Don Adrian y Doña
Victoria (mejor amiga de José).

Srta. Isabel Fortuny — hija cuarta de Don Adrian y Doña
Victoria (asmática)

Srtos. Jerónimo e Ignacio Fortuny — mellizos de los
Marqueses (hijos quinto y sexto)

Srta. Beatriz Fortuny — benjamina de Don Adrian y Doña
Victoria



D. Jaime — médico del pueblo
D. Fabián Pérez Cano — gobernador de la isla

D. Ricardo Garriga — virrey de la isla
D. Sebastián Cirer — encargado y albacea de la Granja

Padre Joan de León — abad
Circulatro de la Vega — santo

Fray Cristóbal — monje de la abadía
Sr. Leopoldo — herrero

Srª. Tomasa — vecina de Gabriel y Carmela
Srª. Virtudes — la cocinera

Srª. Luciana — vecina de Gabriel y Carmela
Srta. María — profesora de historia del Señorito Guillermo
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CAPÍTULO I

Dicen que la voz de mi padre había sido la que con-
quistó a mi madre y que los intensos ojos de ella fue-

ron los que le eclipsaron a él del mundo, para ya no poder
ver más que a través de ellos.

La granja era su paraíso, su lugar, el lugar. Ya el primer
día que llegó allí cargado de fanegas de trigo desde el puer-
to, se sintió en casa. No habría deseado vivir en ninguna
otra parte.

—¡Padre! — pregunté mientras paseábamos por los bos-
ques circundantes.

Recolectábamos frutos rojos con los que mi madre solía
hacer mermeladas para la casa, siempre guardaba un tarro
para nosotros y los domingos que sacábamos una hogaza
recién hecha de los hornos de la casa, desayunábamos junto
al fuego aquella deliciosa mermelada roja que deseábamos
no se acabara jamás.

—¿Qué, hijo? — contestó, sin mirarme.

—¡Cuéntame otra vez la historia de la granja!, por favor
— supliqué apretando con manos juntas.

—¿Otra vez? — preguntó con aparente desgana.

—Por favor, — supliqué de nuevo — ¡me encanta cuan-
do me la cuentas!

—Bueno— arrastró las palabras pesadamente, pero el
deseo de contármelo era mayor en él que el mío de volver
a escucharlo — pero tienes que ayudarme, si veo que paras
de coger las moras dejo de hablar, se acerca la hora del
almuerzo y aún nos queda tarea por hacer.

—Sí padre, tu cuenta que yo trabajo — abracé el canas-
to de paja contra mi pecho y comencé a estirar los brazos
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todo lo que me dieron de sí para comenzar con las moras
más altas, mientras, entornaba los ojos disimuladamente
para saborear con más ahínco sus palabras.

—“Fueron los árabes los que construyeron todo esto,
vinieron al galope de sus caballos castaños, los más bellos
del mundo conquistando la isla y cuando llegaron a este
lugar se enamoraron de él. Levantaron la gran casona y los
molinos de agua convirtiendo este edén remoto en una
alcarria. Arreglaron las tierras, las allanaron para sembrar y
poner huerta, hicieron el horno y prepararon los talleres.
Todo con el propósito de que la granja pudiera autoabaste-
cerse sola, para que en caso de guerra o invasión, su
pequeño paraíso no fuera alterado. Pero ya los romanos en
su día se habían fijado en su belleza y sobre todo en el mila-
groso caudal de agua que emanaba de la fuente de la gran-
ja, su gran tesoro, su verdadera riqueza”.

—¿Cuánto mide, padre? — pregunté con interés aunque
sabía de sobra la respuesta

—¡Treinta pies de altura! — respondió — y retirando los
ojos del arbusto los posó a lo lejos en el intenso chorro de
agua que con la potencia de un geiser fluía desde el suelo
hacía el cielo.

Las gotas que se dispersaban a un costado de él las atra-
vesaba el sol con un sin fin de colores que al ojo humano le
regalaban un arco iris constante. ¡Era tan hermoso! Sólo era
necesario que saliera un poco el astro estrella y podía gozar
de su arco iris particular, algo que todos miraban y querían
con orgullo y ¡cuantas horas se les llevaba la contemplación
de dicho fenómeno!

Seguí los ojos de mi padre y no necesitaba que hablara
para ver lo que veían… ¡Yo podía pasarme las horas muer-
tas también, contemplándolo!, ¡aquellos colores difumina-
dos que se disolvían al final del arco acuoso en el suelo! El
pecho se me hinchaba de orgullo como a él.

Yo también amaba la granja.

En ella trabajaban varias familias como asalariados, en
un principio fueron los esclavos los que cultivaban aquellas
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tierras, pero la abolición de la esclavitud les había dado la
oportunidad de hacerlo por dinero o por amor.

En el caso de Gabriel había sido por amor.

Nunca conoció a sus padres y ya sus primeros recuerdos
fueron las tinajas, el trigo y el puerto.

Los mercaderes deambulaban de un lado para otro ofre-
ciendo sus mercancías traídas desde la península u otros
lugares a través de mar. Una calurosa madrugada de agosto
un marino lo encontró envuelto en una manta cuando se
disponía a preparar el barco para ser cargado. Al principio
pensó que era algún animal muerto que alguien lo había
dejado en el muelle para tirarlo al mar, pero al irse acer-
cando a él un leve sollozo le aceleró el corazón. Con caute-
la, fue desenroscando la manta y una sonrosada carita apa-
reció tras ella. Era un niño robusto y fuerte a pesar de las
pocas horas de vida que debía de tener, apenas había sido
amamantado, pero tenía buenos genes. Lo levantó del suelo
y corrió hacia la lonja con él en brazos.

Una mujer mayor que ya había vivido y visto en nume-
rosas ocasiones la misma situación, lo alimento y llevó al
orfanato del puerto. Parecía ser un hábito normal abando-
nar a los recién nacidos en el muelle, las jóvenes madres
que lo hacían, tras ocultar como podían sus nueve meses de
preñez, anhelaban en sus sueños que algún rico mercader
los acogiera y llevara a con él a descubrir nuevos mundos.
Era un sueño lícito cuando se era joven y muerta de miedo
ante la amenaza de haber deshonrado a la familia y repu-
diada por todos los demás, máxime cuando en la mayoría
de los casos el fruto que llevaban no era producto del deva-
neo de unos cuerpos jóvenes y apasionados, sino de los
abusos de un señor que se creía con el derecho a todo y a
todos. Aquel sueño de madres adolescentes corrió como un
polvorín por la villa y casi todos los meses algún transeún-
te o trabajador encontraba un bebé envuelto en mantas en
el muelle. Los más afortunados eran hallados vivos, pero,
cuando el invierno llegaba, casi todos aparecían muertos de
frío o de inanición.

Tantos eran los que se encontraban, que desde la penín-
sula reunieron fondos benéficos recaudados por los nobles,
para construir un orfanato allí mismo, en el puerto.
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Hay quienes aseguraban que no fue la caridad la que les
llevó a tan buena obra, sino la mala conciencia.

No tardó mucho en semi-cumplirse el sueño de su ado-
lescente madre, puesto que cuando apenas supo comer por
sí sólo, un mercader de trigo llegó a la isla. Su esposa y su
hijo hacía algunos años que habían fallecido en un naufra-
gio del que sólo él había sobrevivido. Era muy rico y al no
tener herederos sus más allegados pululaban constante-
mente alrededor suyo tan servilmente que le producía náu-
seas. De modo pues que decidió adoptar un niño, un niño
fuerte y robusto como él y así tendría un heredero y todos
aquellos que deseaban su fortuna dejarían de asediarlo.

Así fue, Gabriel Truyols creció fuerte y robusto como un
toro, eso es lo que vio en él su padre adoptivo cuando llegó
al orfanato, sus ojos se posaron en el niño y supo que era él
a quién buscaba, nunca se puso enfermo, nunca se quejó,
sólo trabajó, agradecido de poder hacerlo.

Pero su felicidad no fue eterna, a aquel rico mercader se
le aparecieron novias por todas partes, y aunque él se rego-
deaba en el recuerdo de su esposa, al final una captó su
atención y ella, presta, le dio un hijo, un hijo varón.

Poco a poco, según la alegría de su padre aumentaba, iba
disminuyendo la suya, de modo que éste pasaba las horas
adorando a su hijo natural y su hijo adoptivo pasó a un
segundo término.

Su nueva esposa era muy fértil y en pocos años le llenó
de vástagos ruidosos y ricos, la codiciada herencia ya esta-
ba más que repartida así que, cuando la adolescencia dejó
paso a un hombre fuerte e independiente comenzó a soñar
su propio destino fuera de aquella familia.

Como si fuera un asalariado de su padre, trabajaba de
sol a sol. Cargaba tinajas de trigo desde el muelle hasta el
puerto, donde las subían en carros tirados por mulas y las
llevaban a las diferentes villas de la isla.

Él nunca había estado en la granja, nunca lo habían
necesitado, pero aquel año había llovido poco y la cosecha
apenas era suficiente para pasar el invierno, de modo que
los amos de la casa habían decidido comprar algunas tina-
jas de trigo.
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A sus escasos diecisiete años él era el que transportaba
los carros por todas las villas de la isla. Sólo en él confiaba
su padre. Las cosechas en la isla habían sido muy escasas,
ya era otoño y los días se hacían más cortos, mucho era el
trabajo por hacer, había que descargar los barcos que llega-
ban por cientos desde la península, llevar la mercancía
desde los muelles al puerto, pesarla, repartirla, cargarla de
nuevo ahora en los carros y atender los diferentes pedidos
de las villas de la isla. El tráfico era inmenso, el ir y venir
del gentío era el aire que necesitaba para respirar, el duro
trabajo era el oxígeno que le daba la vida.

Era inusual el pedido recibido desde la granja, de modo
que la forma de pago, la descarga y todo lo demás estaba
por definirse. Decidió que sería el primer envío que reali-
zaran aquel día. El camino no era el habitual y, aunque sólo
lo distanciaban cinco horas en carro, no sabían qué les
depararía el trayecto.

Manuel andaba a su lado y él tiraba de las riendas de las
mulas, cada hora cambiaban, de modo que los dos andu-
vieran frescos para cargar la mercancía a la llegada. Manuel
era un trabajador de su padre un chico poco mayor que él
que también sacó del orfanato unos cuantos años después,
cuando necesitó un trabajador y siempre prefirió formarlo
él que le llegara mal enseñado.

Manuel era diligente y un buen amigo, el mejor. Sólo
con él se encontraba a gusto trabajando y sólo con él podía
estar callado horas y horas que no necesitaban hablar para
estarse comunicando.

Después de las cinco horas sin contratiempos llegaron a
la granja, cuando los árboles fueron despejándose y abrién-
dose al claro que la ubicaba, los ojos de Gabriel se abrieron
como platos. El corazón se le aceleró dentro del pecho y se
sintió en casa.
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CAPÍTULO II

Les abrieron las verjas de la puerta principal y se bajó
del carro para ayudar a Manuel a tirar de las mulas. Sus
ojos recorrían todo el derredor analizando cada árbol, cada
parcela, hasta toparse con la casona que se erigía recia y
señorial justo al fondo.

Atravesaron las verjas y condujeron el carro por un
camino de tierra elevado desde el que se podía observar
toda la finca, las tierras de cebada y trigo colindando los
linderos del terreno, los huertos de hortalizas, los diferen-
tes árboles frutales que coloreaban el entorno, el campo de
girasoles, las cuadras, las corralas de animales de granja , la
jaula central en la que el amo depositaba las aves extrañas
que iba recopilando de sus viajes, como si fueran trofeos y
el magnífico chorro de agua que se elevaba hasta el cielo.
Aquello le maravilló, en su vida había visto el agua ascen-
der hacía arriba, siempre lo había visto descender o verter-
se, pero nunca ascender. La mandíbula se le descolgó y se
quedó boquiabierto con una expresión un tanto pánfila.

Manuel le miró y le dio un ligero golpe con el codo,
haciéndole volver a tierra. A éste, no le llamó la atención la
paradisíaca finca sino el olor que, atravesando todo el cami-
no, salía de las cocinas. Habían partido de madrugada y ya
las tripas le pedían un poco de pan y un buen trago de vino.
Las grandes hogazas que se habían estado horneando bien
temprano ya estaban listas y el aroma a pan recién hecho
envolvía la finca. Se le hizo la boca agua.

Agarró con más fuerza las riendas y aceleró el paso.
Gabriel sin embargo no paraba de observarlo todo y así

continuó hasta que llegaron a la puerta de las cocinas.
Antes, incluso, de su llegada, el servicio ya les estaba

esperando. Salieron dos criadas jóvenes a ayudarles con las
mulas, les cogieron las riendas y las ataron a la anilla de
bronce que estaba insertada en la pared junto a la puerta.

—Una tinaja, la pequeña, — gritó la cocinera desde den-
tro señalando con un dedo a través de la ventana — tenéis
que dejármela aquí, el resto llevadlo detrás de la casa, al
granero de ladrillo rojo que está a la derecha junto a la
herrería.
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Manuel rodeó el carro y se dirigió a la parte de atrás
para coger la tinaja que le indicaba la cocinera, era la que
estaba la primera, porque supuso que ya que estaban en el
reparto les vendría bien dejarla a mano, antes que tener que
transportarla después desde el granero.

La cocinera salió de la cocina abrazada a una olla rojiza
tiznada de negro por la parte de abajo que indicaba el
mucho uso que se le había dado y que aún se le estaba
dando.

—Venga, comed algo — les pidió, mientras abría la olla
y les mostraba unos suculentos chicharrones — seguro que
no habéis probado bocado en todo el camino.

Como si le hubiera estado leyendo el pensamiento a
Manuel, este dio gracias al cielo por la hospitalidad y gene-
rosidad de aquella rolliza mujer.

Una niña ataviada con cofia y delantal blanco bien
empuntillado a bolillos, les extendió media hogaza de pan
y una bota de vino. A Manuel le hicieron los ojos chiribitas
viendo aquello. Y sin reparo alguno se agenció un buen
pedazo de pan, unos cuantos chicharrones, los que su
mano tuvo capacidad de abarcar, y a manos llenas sujetó
como pudo la bota de vino para escanciarse un buen trago.

Gabriel fue más comedido y sin dejar de mirar a su alre-
dedor, tomó un poco de pan, le juntó un chicharrón y se
dispuso a comer con poco interés.

Cuando terminaron de dar buena cuenta de aquellas
modestas pero deliciosas viandas, tomaron otra vez las
riendas del carro y dirigiéndose hacía la izquierda de la
casona la comenzaron a rodear.

El agua chisporroteaba por detrás suyo. El sonido de las
gotas al llegar al suelo transmitía una sensación de paz, de
sosiego, de calma, pero también de una juguetona alga-
rabía.

Gabriel vio el arco iris que producían al fundirse con el sol
y se maravilló. A través del agua vio una figura femenina.

Estaba lejos, pero con una gracia sin par, iba acortando
el camino. Se movía con soltura, sujeto un extremo de la
falda y las enaguas en el cinto para no arrastrar por la tie-
rra. Llevaba un azadón en la mano y, a cada rato, se para-



22

ba para clavarlo en la tierra y moverla de un lado a otro y
así poder cambiar el curso del agua. Estaba regando la huer-
ta y las regaderas de tierra conducían el agua por los cana-
les hasta las hortalizas. Cuando los surcos se llenaban,
había que cambiar las compuertas para que este, llegara a
otros lugares.

La mujer fue haciéndose cada vez más nítida y se per-
cató que, aunque su cuerpo era maduro con anchas caderas
y generosos pechos, su rostro era el de una niña. Miraba
hacia el suelo fijándose en el terreno y centrada en su tra-
bajo, pero un mechón de su negro y rizado cabello se había
soltado de la cinta con la que lo sujetaba en la parte alta de
la cabeza. Apoyó el azadón en el suelo, alzó el dorso de la
mano e, irguiendo el rostro, se lo quitó de la cara.

Entonces, le vio los ojos… y el dolor en el pecho… ape-
nas le dejó respirar.

Eran ligeramente rasgados, como una almendra, grandes
y de un intenso color verde olivina, tan intenso, que no
podías dejar de mirarlos, eran hipnóticos, parecían poder
atravesarte el alma, descubrirte las entrañas.

Sus largas pestañas y sus oscuras cejas en forma de alas
de gaviota los enmarcaban confiriéndole a la totalidad de
su rostro un ligero aire felino, con una clara y exótica ascen-
dencia árabe.

—¡Gabriel! — exclamó Manuel mientras le zarandeaba
suavemente cogiéndole por el brazo — ¡Gabriel! — insistió,
pero esta vez con más fuerza y empleando un tono de voz
ligeramente más alto — ¿estás aquí?, desde que hemos lle-
gado no paras de pasearte por las nubes. Quieres hacer el
favor de espabilar, aún nos queda mucho que hacer y ya
esta entrando la mañana.

El almuerzo le había dado a Manuel fuerzas renovadas
y se encontraba con ganas de continuar.

—¿Qué? — contestó por fin, y con desgana volvió el ros-
tro para mirar a su amigo, quién gesticulaba con exagera-
ción moviendo de un lado a otros las manos frente a su cara
para comprobar que veía.
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—¡Vamos!, tienes que ir a hablar con el encargado antes
de bajar las tinajas, no sabemos cómo lo van a pagar y no
están las cosas como para fiar la mercancía.

—Bueno, bueno, ya voy… — dejó a un lado el carro y se
dirigió a la entrada principal para preguntar por el encarga-
do de la finca.

Aquellas tierras pertenecían al Marqués de la Font, un
hombre poco amante de las fiestas de sociedad y solitario,
y más aún después de perder a su primera esposa. Se sabía
de él que era amante de los libros y que su biblioteca com-
petía con las mejores y más completas de la isla, incluso de
la península. Muchos eran los que acudían a él por conse-
jo o ayuda y nunca se oyó que dejase a ninguno desampa-
rado o al menos que no lo hubiera dado audiencia. No obs-
tante, no solía abandonar sus tierras, era un gran amante
de los caballos y de los animales exóticos, en particular de
los pájaros, y puesto que ya había viajado a muchos y dife-
rentes lugares debido a sus compromisos de negocios, no
albergaba deseo alguno de continuar haciéndolo.

Adoraba a sus hijos y deseaba enseñarles y disfrutar de
ellos todo lo que la vida le permitiera. No entendía como
algunos abandonaban el cuidado y la educación de su prole
a nodrizas e institutrices, cuando lo más bello, lo mejor de
la vida eran ellos.

Ya tuvo que hacerlo con su primer hijo, y no quiso
hacerlo con el resto.

Sus pertenencias las administraba un albacea que
además era el intendente o encargado de la finca; todo
pasaba por sus manos, desde la contratación de nuevos jor-
naleros hasta la comida que se preparaba en las cocinas.
Compraba los tejidos de hogar e incluso los uniformes del
servicio.

Él había sido el que se desplazó hasta la villa del puerto
para contratar los servicios de los Truyols y comprar trigo.

Al tiempo que llegaba a la puerta, él, Don Sebastián
Cirer, salía.

Sacó dos bolsas de seisenos, moneda de plata que valía
seis dineros, y se las entregó.
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—Pésalo, esta todo — dijo con indiferencia — ¿es lo
acordado, no?

Sopesó con una mano la bolsa, mientras con la otra la
sujetaba y afirmaba con un ligero movimiento de la cabeza.

—No es necesario — inquirió Gabriel — está bien.

La experiencia en transacciones comerciales ya le había
curtido en ello y tan sólo con el bulto a ojo, ya sabía que
las cosas estaban bien.

No eran muchas las ocasiones en las que Gabriel comer-
ciaría a posteriori con la Granja, pero él siempre buscaba
alguna excusa para desviarse hacía allí, o incluso en los días
que tenía libre caminaba largas horas durante la noche para
sentarse, arropado por el alba y su arbusto de bellotas, a
observar a Carmela iniciar su jornada.

Ella nunca se percató de su existencia, él guardaba las
distancias y no se acercaba a ella, era la princesa de su
cuento particular y temía que si se acercaba mucho la
magia se desvaneciera. Si no daba ningún paso hacía ade-
lante, nunca tendría que retroceder y el temor al rechazo
era tan fuerte que le entumecía.

Así pasaron cuatro largos y soñadores años, en los que
iba y venía a la Granja como una sombra que aparecía y se
desvanecía. Sólo los trabajadores de la finca que se topaban
con él lo sabían y la devoción con la que la miraba no pasa-
ba desapercibida, pero todos guardaban su secreto en
mutua confidencialidad.

Hasta que un día, próximo a la Festa de Vermar, o de la
vendimia, alguien le invitó a asistir.

Durante una semana entera dudó si aceptaría, pero
Manuel en defensa propia le instó a hacerlo, no aguantaba
más sus desvelos y sus ensoñaciones, no aguantaba más
estar hablando con él y descubrir que estaba soñando des-
pierto.

Le ayudó a preparar su traje para el baile tradicional de
danzante, y lo fue extendiendo con cautela sobre un paño
oscuro que después ataría con un cordel a modo de saco.
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Manuel, además de su compañero, amigo y ayudante,
era lo más parecido a un hermano mayor que tenía. Se ocu-
paba de sus cosas personales tanto como de las laborales, y
siempre estaba pendiente de él. Si comía, si dormía, si reía,
si sufría. Nada se le escapaba y si tenían problemas con
alguien era también él quién ponía la otra mejilla.

Gabriel iba mentalmente vistiéndose para no olvidarse
nada.

Primeramente estiró las Polainas de paño negro, el teji-
do era fuerte y recio. Recordó lo ceñidas que se le queda-
ban a las piernas al ponérselas y sonrió. Tomó las ligas con
las que las sujetaría a la altura de las rodillas y leyó su ins-
cripción: “ni me presto ni me doy sólo de ti dueño soy”…

Volvió a sonreír, hacía años que sus ligas tenían esa ins-
cripción bordada, como era la costumbre, sin embargo
nunca hasta ahora había tenido un destinatario. Cada uno
elegía su propia inscripción y a él siempre le gustó aquella,
algo en su interior le decía que su compañera aún no había
llegado, pero que cuando lo hiciera sería el centro de toda
su existencia. Las polainas cubrían la parte superior del
zapato, de modo que terminaban en una especie de aletas.

Se inclinó sobre el arcón y tomó las Bragas. También
eran negras y se ceñían a la cintura con un cordón de seda
que colocó sobre ellas. Después buscó la Camisa de lino. Ya
amarilleaba un poco, pero debajo del Chaleco apenas se
notaría, ésta, llevaba las “colonias”, cintas de seda de colo-
res, cosidas a la espalda como era la costumbre. Su prenda
preferida era el Chaleco, de color rojo vivo, estaba bordado
en sedas de colores e hilo de oro, formando flores y moti-
vos ornamentales. Lo acercó hacia su rostro y lo olió, olía a
buñuelos y sobrasada, a fiesta y alegría, olía a cosas que le
gustaban y le traían buenos recuerdos. Los botones de plata
le rasparon las mejillas y recordó vividamente el momento
en que su padre adoptivo se lo había regalado.

Nunca sus manos habían tocado una prenda tan her-
mosa, de modo que lo cubrió con un paño de lino fino y lo
guardó, limpiándolo vehemente después de cada uso.

Encima del Chaleco se colocaría la Armilla negra. Como
era una chaqueta muy entallada decidió probársela. Le
sentó como un guante a pesar de que ya hacía tiempo que
la tenía. Si bien era verdad que de hombros le oprimía lige-



26

ramente, su cintura estrecha y su vientre firme y plano no
habían cambiado, con lo que pudo abrochársela con los cor-
dones de seda que tenía en la parte delantera, sin dificul-
tad. No tenía solapas y por debajo de ella se asomarían
tímidamente el Chaleco y la Camisa.

Rebuscó en el interior del baúl hasta encontrar el Cinto
de cuero. Forrado de terciopelo rojo, de unos ocho centí-
metros de ancho, estaba bordado en sedas y felpilla de colo-
res y llevaba unos bolsillos adicionales para guardar las cas-
tañuelas. Dobló con destreza la Capa negra de fuerte paño
y la colocó sobre las otras prendas con cuidado de que no
se arrugara demasiado la esclavina ribeteada que tenía en la
parte superior. Recordó que el año pasado le llegaba hasta
más abajo de media pierna y supuso que este año ya le que-
daría más corta. Y por último, cogió las Castañuelas y el
Sombrero de color pardo, este era de fieltro y ala ancha, lle-
vaba cordones de seda alrededor, terminados en artísticas y
lujosas borlas y por debajo se colocaría la “corra” blanca,
un pañuelo enrollado alrededor de la cabeza. Las borlas de
seda o “cimpampanos” de las castañuelas le rozaron las
muñecas y sintió el deseo de comenzar a tocarlas y cantar.

Siempre había cantado en las fiestas y su voz era el
mejor de sus atributos. Su padre lo descubrió una tarde
mientras trabajaba tarareando a viva voz una canción
popular y tuvo que pararse un momento para deleitarse en
escucharle. Desde entonces siempre le animaban a hacerlo
en las ocasiones especiales y, por qué no, él siempre les
complacía.

CAPÍTULO III

Aún no había despuntado el alba cuando Gabriel puso
los pies fuera de la cama.

Estaba nervioso y su excitación le había impedido con-
ciliar el sueño aquella noche.

Apenas empezaban a calentar los primeros rayos del sol
otoñal que atravesaban la ventana y un estremecimiento le
recorrió el cuerpo, quizá podría deberse a las bajas tempe-



27

raturas que les empezaba a regalar la estación, pero él sabía
que no era por eso.

Había buscado alojamiento en un pueblo vecino a la
Granja, en un hostal viejo y destartalado, pero limpio y
bien atendido. Los habitantes del pueblo se solían unir a
los empleados de ella, para las celebraciones locales más
importantes y una era la de la vendimia. Ésta se celebraba
la tercera semana de septiembre, mes en que se recogía la
uva. Como en la Granja no había mucho terreno cultivado
con cepas, la compraban a algún payés independiente,
luego la pisaban y maceraban su propio vino y licores en
sus bodegas. Sus caldos tenían buena fama y al Marqués le
gustaba agasajar con ellos en las contadas ocasiones en que
tenían invitados.

Gabriel bajó a la cantina y pidió vino, queso y pan para
desayunar. Manuel no estaba con él, tenía que atender
unos asuntos y después se reunirían durante la fiesta.

Este año se iba a celebrar en la explanada contigua. Era
un claro del bosque amplio que colindaba con estas tierras
y en donde comerciaban con enseres y artículos los traba-
jadores de la misma entre los habitantes del pueblo o con
algún payés.

Las mujeres compraban tejidos que no hilaban ellas mis-
mas, como la seda, traída de Oriente, y a los hombres les
gustaba hacerse con tabaco de mascar o alguna que otra
fruslería.

Avió con avidez el almuerzo y subió de nuevo a la habi-
tación para preparar su traje. Días antes, cuando decidió
por fin asistir a la fiesta, se había unido a los mozos para el
baile y como ya era diestro en él, prestos le incluyeron en
su grupo de danzantes.

A las diez comenzaba la cabalgata. Hombres y mujeres,
ataviados con sus mejores galas, acompañaban a las carre-
tas que transportaban la uva a las pilas en donde se las pisa-
ba. Al lado de las carretas caminaban carrozas adornadas
de flores tardías con doseles en forma de arcos y, dentro de
ellas, las mocitas, vestidas con el traje típico, estaban mon-
tadas saludando con sus manos a familiares y chiquillos
que les acompañaban el trayecto. Los caballos se reserva-
ban para tirar de las carrozas y las mulas para tirar de las
carretas de uva. Los tamborileros y dulzaineros no cesaban
de tocar desde que comenzaba la algarabía por la mañana,
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hasta bien entrada la noche en que terminaba y al paso de
la cabalgata se apostaban los mozos solteros con sus bailes
tradicionales.

Gabriel se colocó junto a sus compañeros al lado dere-
cho de la primera carroza en la que, para desazón y alegría
suya, estaba montada Carmela.

Carmela miraba hacia adelante absorta en sabe dios qué
pensamientos y con una sonrisa congelada en los labios un
tanto fingida.

Él lo sabía, había estudiado cada una de sus expresiones,
las había aprendido de memoria y sin haber hablado nunca,
la conocía.

No se atrevió a mirarla.
Continuó danzando con sus compañeros al ritmo de la

música.

Las mujeres mayores traían cazuelas con exquisita
sobrasada, las últimas que quedaban del año, pues la
matanza se hacía en los meses de enero y febrero para que
no se estropeara la carne del cerdo antes de trabajarla. A las
alturas que ya estaban, poco era lo que quedaba de ella,
pero guardaban la sobrasada en las tripas más duraderas
para permitirse gozarla en el mes de la vendimia. El aire
emanaba efluvios de buñuelos, hogaza, fritanga y sobrasa-
da, y los más pequeños ya estaban dando cuenta de las fes-
tivas viandas. Sus madres habrían pasado las semanas pre-
cedentes intentando acoplarles los trajes que algún primo,
vecino o hermano les había pasado por quedárseles
pequeños y ahora, vestidos todos iguales, llenaban la expla-
nada de alegres colores y griterío de fiesta.

Después de llegar las carretas a las pilas, pisar descalzos
la uva y traspasarla a las tinajas de barro que con anterio-
ridad habían sido untadas con pez, dejaron que el mosto
comenzara su lenta cocción y llevaron las carrozas al cen-
tro de la explanada.

Manuel ya se había incorporado a la fiesta y Gabriel
rápidamente había notado su presencia, con lo que un sen-
timiento de paz y tranquilidad le había comenzando a
cubrir.

Hacia el medio día llegó la hora del canto. Sus com-
pañeros de danza ya sabían de su virtud, pero por si no les
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había quedado suficientemente claro, Manuel se acercó al
grupo cuando estaban decidiendo quien abriría la
“Cantora”, concurso de canto, en aquella ocasión.

—Gabriel, hazlo tú — sugirió Manuel, mientras con las
palmas de las manos hacia arriba gesticulaba de arriba
abajo en un ademán de que se levantara.

—¿Qué estás diciendo? — objetó, haciendo un gesto
inverso al suyo con las manos, indicando que bajara la voz.

—¿Por qué no? — insistió — ¡eres el mejor!, quién mejor
que tú para iniciar la “Cantora”.

—¡Pero qué dices!, ¡tú no sabes como canta esta gente!,
además somos forasteros en su fiesta, ¿quién soy yo para
iniciarla?

—He oído que lo haces muy bien — dijo uno de los
mozos — ¿por qué no?, otros años ya lo hemos hecho noso-
tros y a decir verdad nada se pierde el mundo si no nos
escucha, creo que los jueces eligieron a uno, no porque lo
haga mejor que los demás sino por descarte comenzando
por el más malo hasta el menos penoso…

Una sincera carcajada se apoderó del grupo y aunque el
rubor le tenía agarrotadas las cuerdas vocales, decidió que
no tenía nada que perder.

Empujado por sus compañeros subió al escenario, que
habían fabricado con tablas y troncos de madera y
comenzó a cantar.

Muchos estaban pendientes, pero los que no lo estaban
lo hicieron de inmediato con un brusco giro de cabeza.

—¿Quién es ese mozo? — se oía susurrar de unos a otros
— ¡que voz tan prodigiosa!

Se le oía suave y con tonalidades en alza y en baja pre-
cisas, seguras, firmes y masculinas. Pero a la vez cantarinas,
dulces y estremecedoras. Más que introducirse, te acaricia-
ba los oídos.
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Carmela volvió la cabeza y durante unos segundos los
ojos de ella toparon con los de él y Gabriel sintió que su voz
se le quebraba.

Durante el resto de la jornada festiva ella estuvo buscán-
dolo con la mirada, quería tenerlo controlado en todo
momento y en todo lugar, y respiraba cuando lo hacía.

Se avergonzó por hacerlo, pero no podía evitarlo.
Supuso que era curiosidad y lo dejó estar. Pero en su

interior y sin quererlo, seguía observándolo, vigilándolo.

La tarde dejó paso a la noche y los mozos solteros se reu-
nieron con sus dulzainas y tamboriles para hacer la
“Revetta de les Verges”, la ronda a las mozas casaderas.

No todos sabían tocar los instrumentos, pero tampoco
era necesario, lo importante era hacer ruido, despertar a la
familia y que en un acto tradicional y rudimentario de
generación en generación, el padre entregase a la moza
casadera de sus hijas a los muchachos del pueblo. Cuando
juntaban todas las chicas, se congregaban alrededor de una
inmensa fogata a comer buñuelos y beber leche de cabra.
Las madres acompañaban a sus hijas, pero no participaban
de la fiesta, se quedaban como carabinas detrás del grupo,
observando que todo fuera correcto.

Gabriel nunca había sentido especial interés hacía aque-
lla tradición, pero aquella noche era lo que más había anhe-
lado durante todo el día. Rondaron cada una de las casas
que sabían y al llegar a la casona, los padres sacaron a sus
hijas fuera de ella antes que los Marqueses fueran desper-
tados y les mandaran lejos de allí con viento fresco.

Carmela vivía con sus padres en una de las casitas de
adobe que adosadas unas a otras tenía el servicio y los
empleados de la finca como viviendas.

El ajetreo y la algarabía eran tremendos y a la Señora de
la Font no le hacía ni pizca de gracia todas aquellas tradi-
ciones, tachándolas de vulgares y toscas. Las cosas en el cír-
culo de la nobleza eran más sosegadas y protocolarias,
aquellas eran fiestas de salvajes y animales.

Todos lo sabían, de modo que no deseaban darle moti-
vos para azotar a nadie al día siguiente, así que de manera
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voluntaria y mucho antes que llegara la comitiva, los padres
y las madres de las casaderas de la Granja, ya les estaban
esperando al lindero de la finca.

Sólo dos jovencitas, acompañadas de sus respectivas
madres ostentaban el titulo de casaderas allí, de modo que
al reunirse con el grupo pronto pasaron desapercibidas.

La madre de Carmela, Francisca de Descollar, era una
mujer de apariencia frágil y enfermiza. Ambas poseían los
mismos ojos olivinos tan característicos en su familia. Pero
sus rasgos no eran tan pronunciados y felinos, sino más
suaves y dulces.

Desde donde ella recordaba todos sus antepasados
habían vivido siempre en la Granja, su padre, el padre de su
padre, su bisabuelo, su tatarabuelo y así un largo etcétera
que se remontaba a tiempos ancestrales. Se decía que fue-
ron los mismos moros los que mezclaron su sangre con los
paisanos que allí vivirían y dieron paso a los inicios de su
familia. Los rasgos árabes que transmitían de generación en
generación así lo atestiguaban.

De bien pequeña, el amo de la casa, el anterior Marqués
de la Font, Don Baltasar Fortuny, se había fijado en ella y
requerido sus servicios como criada personal. Planchaba su
ropa, preparaba su alcoba, le tiraba el orinal y mantenía el
agua caliente en la palangana de porcelana, para que el
señor lo tuviera listo al despertarse. Este, era un hombre
despiadado y con inmensos aires de superioridad que tra-
taba a sus iguales como basura y a sus sirvientes como esco-
ria. Tenía que lavarle los pies y aceitarle el cabello con esen-
cias que ellos mismo fabricaban allí, en la farmacia, y si se
le venía en gana, sin motivo ni razón, le propinaba inten-
sas palizas con las vagas excusas de haberle arañado o tira-
do de un cabello.

Con el tiempo, las destrezas de Francisca no fueron en
aumento sino en disminución, de modo que cuanto más se
esforzaba, más torpe se volvía y más palizas recibía.

Se volvió desconfiada y esquiva.
Y cuando sus intensos ojos verdes perdieron la sonrisa,

el amo se cansó de ella y la echo como a un perro fuera de
la casa.

Salvador Descallar, la acogió en la suya. La mayoría de
los parientes de Francisca se los había llevado alguna enfer-
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medad o se habían marchado a buscar fortuna a la penín-
sula, de modo que solo le quedaba, como única familia una
vieja tía materna con intensos ojos olivina, casi ciega, que
solamente repetía y repetía: “tus ojos serán tu don, niña, y
tu desdicha”.

Nadie mejor que Francisca sabía cuanta razón aquella
vieja tenía.

Pero se agarró a Salvador como a un clavo ardiendo y se
casó con él a la espera de ver el final del túnel de su desdi-
cha. Los siguientes fueron años moderadamente felices en
los que le dio tres hijos varones a su esposo, pero la dicha
desapareció cuando el cuarto hijo fue una niña. Procuró
ocultar a la niña cuanto pudo y en cuanto alcanzó la edad
necesaria para ser desposada, la ofreció a toda familia que
la quisiera como futura esposa para alguno de sus hijos.

Pero a Carmela todo aquello le sacaba de quicio de sus
casillas, no entendía la poderosa obsesión que le conducía a
su madre a ofrecerla como mera mercancía. De modo que
cuanto más la incitaba al casorio ella más se negaba y más
maldades cometía, así su bella apariencia quedaba eclipsada.

En una ocasión en que su madre la había prometido a
una familia de la villa del puerto, cuyo hijo partía para la
península a alojarse en casa de un familiar y probar fortu-
na, apareció con los cabellos enmarañados, los ojos inyec-
tados en sangre, unas ojeras moradas que le colgaban hasta
la mitad de las mejillas y unos andrajosos trapos enrosca-
dos al cuerpo a modo de vestidura. A la madre del joven a
punto estuvo de parársele el corazón, de modo que sin
mediar palabra sacó a su hijo de allí, quién sospechaba algo
de la torcida trama y no estaba de acuerdo con dejar a la
novia, y lo mando en el primer barco a la península, sin
mujer, sin novia, sin futura y endemoniada hija.

Francisca estuvo a punto de apalearla, pero en el fondo
de su corazón la comprendía, era victima de una maldición
que perseguía generación tras generación a las mujeres de
su familia, y ella no tenía la culpa, pero como todas ante-
riormente la habían sufrido ella también la sufriría, de eso
estaba segura, sólo tenía una escapatoria y era la de huir de
ella, casarse y tener una familia, envejecer lo más rápida-
mente posible y dejar que sus intensos ojos perdieran el bri-
llo con prontitud, esa era la única manera de librase de ella,
de que perdieran su viveza pero no su sonrisa.
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Salvador Descallar, su padre, no opinaba lo mismo. No
se había casado por amor, sino por misericordia hacía ella y
egoísmo propio, ya se estaba haciendo viejo y sin esposa,
los años que le quedaban de vida los viviría sólo.
Necesitaba una esposa y una madre para los hijos que aún
no tenía, y apareció Francisca, bien cierto que era hermosa,
pero igual que bella era esquiva y arisca. Con el tiempo
aprendieron a convivir el uno con el otro y lo hicieron bien,
hasta que nació la niña. Entonces comenzó a hacer cosas
extrañas, como ocultarla con el pañuelo blanco de “festón”,
colocado hacía delante en vez de hacía detrás como era la
costumbre. Cuando su hija apenas había alcanzado la ado-
lescencia ya andaba por ahí desesperada por desposarla,
como si cuarentona fuera la niña, con alguien de fuera de
la granja. Parecía estar desando que se la llevaran lejos y si
le preguntaban el por que, siempre decía lo mismo: “¡para
romper la maldición, para romperla!”; pero nadie llegaba a
entender a que se refería por que esas eran las únicas pala-
bras de explicación que profería y de ahí no había manera
de sacarla.

CAPÍTULO IV

El duro jergón y el colchón de lana no eran los causan-
tes de sus múltiples vueltas en la cama. Cuando terminó la
fiesta y regresó al hostal, iba relamiéndose por el camino
como un gato con el momento de tumbarse en la cama y
rememorar todo lo ocurrido aquella noche. Lo revivía una
y otra vez, cada detalle, cada olor, cada momento. Lo hacía
tan vivido en su memoria como los recuerdos se lo hacían
posible.

Enmarcaba cada situación en su cabeza como si fuera un
lienzo y acudía a él a mirarlo a cada instante, a remirarlo, a
admirarlo. Y lo saboreaba de mil maneras diferentes y
añadía hechos que no habían sucedido, palabras que no
había dicho y que habría deseado decir y otras que eran las
justas, las precisas que se habían hablado.
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La fogata era alta, deslumbrante, y los mozos y las
mozas sentados, se reunían alrededor de ella. Se pasaban
los canastos de Buñuelos y las jarras de leche de cabra unos
a otros y cuando se acababan, alguna de las madres que
estaba sentada detrás de ellos se acercaba a rellenarlos.

Ellas charlaban animadamente, mientras sus hijas escu-
chaban las conversaciones de sus compañeros. Pocas eran
las que se pronunciaban sobre esto u aquello, puesto que el
recato y el decoro de una señorita les impedía hacerlo. Las
luces y las sombras que proyectaban las llamas permitían
verse el rostro los unos a los otros. Cierto aire de misterio
y oscurantismo se apoderaba de las sensaciones y los senti-
mientos. Era la hora de las brujas: la oscuridad y el calor del
fuego evocaban cuentos de leyendas y de miedos.

Carmela estaba sentada justo enfrente de él, junto a la
otra chica que había salido con ella de la Granja. A pesar de
la escasa luz, sus ojos refulgían mezclados con los ocres,
rojos y granates del fuego. De soslayo, Gabriel intentaba
mirarla pero no lo conseguía, podía sentir los ojos de ella
clavados en su persona. No apartaba la mirada, era pétrea
y persistente, de modo que cuando Manuel alzó la voz
sobre todos los demás para contar su relato y ella apartó la
vista de él, sintió un profundo alivio para su persona y una
gran desazón en su fuero interno.

—¿Sabéis la leyenda del “Moro ciego”? — preguntó,
levantando el interés con su pregunta.

—Cuéntala, por favor — suplicó un joven rubicundo
que estaba sentado a su izquierda.

—Los demás… ¿la sabéis? — insistió, Gabriel estaba
sentado junto a él, al otro lado del joven y le dio un ligero
golpe con el codo, para que dejara de hacerse de rogar.

—Por favor…,— suplicó un chico desde el otro lado —
los que se la sepan que callen, los demás queremos escu-
charla.

—Está bien. — pausó un momento y comenzó el relato:
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“Cuenta la leyenda que en el continente sur existió un
señor moro ciego, que había comprado como esclavo a un
cautivo de la isla. A este esclavo su señor le tenía mucho
aprecio, puesto que era muy habilidoso y diligente en su
trabajo.

Un día el señor le dijo:
Si hicieras lo que yo te pidiese y no engañases, te daría

la libertad y todo el dinero que necesitases.
Diga qué quiere que haga, señor.
Si te enviase a la isla, no volverías, por que esa es tu tie-

rra, pero si regresaras te aseguro que estarías muy contento
de mí, puesto que te daría la libertad y todo el dinero que
necesitases.

Diga que quiere que haga en la isla y confíe en mi palabra.
Pues bien, te daré siete pares de zapatos y con estos

siete pares de zapatos partirás a la isla. Cuando estés allí, el
lunes te pondrás un par de zapatos y con el par de zapatos
puestos subirás a la parte norte de la isla y te pasearás por
allí todo el día. Por la noche te sacarás los zapatos y les
harás una marca para saber que son los del lunes y los guar-
darás bien guardados. Al día siguiente, el martes, te
pondrás otro par de zapatos y con este par de zapatos
nuevo te irás a la parte este de la isla y te pasearás por allí
de nuevo todo el día. Por la noche les harás una marca para
saber que son los zapatos que has llevado el martes y los
guardarás bien guardados. El miércoles te pondrás otros
zapatos y harás lo mismo en el sur y el jueves lo mismo en
el oeste y el viernes en el sudeste, y el sábado en el noroes-
te, hasta el domingo, que te pondrás el par de zapatos que
hará el numero siete y te pasearás por el centro de la isla
todo el día, así pues la recorrerás entera con los siete pares
de zapatos puestos, y por la noche a todos los harás una
marca y los guardarás bien guardados, para estar seguro de
qué días los has llevado.

Después, volverás aquí enseguida y me traerás los siete
pares de zapatos bien envueltos y ten cuidado de no perder
ninguno.

No se preocupe, que todo se hará así como usted dice.
Bien, — afirmó el señor complacido — y si vuelves no

te arrepentirás, pues te recompensaré, te daré la libertad y
todo el dinero que necesites.
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El cautivo partió a la isla e hizo todo cuanto su amo le
había ordenado y cuando volvió a su casa trajo todo como
debía. Cuando el señor vio que había vuelto se puso muy
contento, por que mucho había tardado y ya creía que no
volvería. Rápidamente cogió los zapatos que llevaban la
marca del lunes y poniéndoselos delante de la cara se los
frotó por los ojos…, pero no ocurrió nada. Cogió los zapa-
tos del martes, se los pasó por delante de la cara y se los
frotó de nuevo por los ojos…, nada. Cogió el par del miér-
coles, y del jueves, y del viernes, y del sábado también y
todos se los pasó por delante de los ojos…, y nada de nada.
Cogió el par que hacía el numero siete, que era el del
domingo y se los pasó por delante de los ojos y ¡mire!...,
recuperó la visión. Su ceguera se quedó completamente
curada y a partir de aquel día nunca dejó de ver bien.
Cuenta la leyenda que fueron las hiervas curativas del cen-
tro de la isla las que obraron tal milagro y que de pura
alegría y agradecimiento aquel moro que antes había sido
ciego se abrazó al esclavo, lo besó y lloró con sus ojos nue-
vos y después le dio la libertad y tanta cantidad de rique-
zas y dinero, con el que regresó a la isla, que aún hoy en
día sus descendientes viven ricos y libres por el regalo de
aquel moro.”

Todos suspiraron al unísono al concluir la historia y
comenzaron a conjeturar sobre quién sería la descendencia
de aquel esclavo y si eran estas o aquellas las hierbas mila-
grosas que habían devuelto la visión al moro ciego.

Un murmullo ruidoso y ávido de más historias abrazó la
fogata.

—Yo sé otra historia…— se hizo escuchar el joven que
con anterioridad había insistido en que Manuel contara la
suya — es la leyenda del dragón de la isla, a quién mató un
caballero.

—¡Yo la sé!, es el dragón muerto y seco que está en la
iglesia del pueblo nuevo, el que se sitúa más norteño de la
isla…— anunció otro de los mozos…
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—¡Pues calla! — ordenó un tercero — y deja que la
cuente el chico, que la noche es larga y da para muchos
cuentos…

—De nuevo se hizo el silencio y el muchacho comenzó
a relatar:

“Dicen las malas lenguas del pueblo nuevo que a orillas
del acantilado mayor, desembarcó una vez un barco carga-
do de animales exóticos, camino de Oriente y…”

Gabriel estaba erizado, él y todo el vello de su cuerpo.
Carmela había mantenido la vista fija en él durante toda la
historia, su postura aparentemente casual, con una pierna
estirada hacía el fuego y la otra ligeramente doblada; con
las manos apoyadas en la arena por detrás de su espalda,
formando un triangulo entre el hueco que dejaban los bra-
zos y el cuerpo, le daban el aspecto de una Venus. ¡Era tan
bonita!, y no apartaba la vista de sus ojos ni un momento,
los mantenía allí, desafiante, riéndose de su rubor con ellos.
En varías ocasiones intentó mantenerla la mirada, pero no
pudo hacerlo, ¡era tan descarada y segura!, que tuvo que
abandonar el intento; hubiera deseado atravesar el fuego,
mezclarlo con el que ya llevaba dentro y abrazarla, pero era
un caballero…guardando su decoro y el de ella, ni tan
siquiera se permitió pensar el ello.

Sabedora de su poder, ella seguía mirándolo, callada y
sonriéndole con los ojos.

Según las horas iban avanzando en la noche y el frío
hacía estremecer los cuerpos menos jóvenes y fuertes de las
madres, algunas comenzaron el baile de despedida. La
madre de Carmela sintió escalofríos debido a que las tem-
peraturas estaban bajando, pero se acurrucó por debajo de
su capa y se cubrió la cabeza con una gruesa mantilla. Se
había propuesto aguantar todo lo posible, toda oportuni-
dad era poca para casar a su hija. Y si las candidatas iban
saliendo, las que quedaran serían las elegidas.

Una madre, de las mas mayores del grupo, fue a recoger
a su hija. Esta, estaba sentada justo al lado de Gabriel, de
modo que quedó este puesto libre. Con un movimiento
rápido y grácil, Carmela ocupó su lugar. Gabriel quiso
morir. Un intenso calambre eléctrico le sacudió el cuerpo
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cuando al sentarse en el suelo, ella se apoyó sobre su hom-
bro en un aparente ademán de conservar el equilibrio. A
pesar de la fría noche sintió su mano cálida quemarle la piel
y dejarla en carne viva. Nunca jamás en toda su vida sintió
tan latente dentro de él el deseo.

Manuel estaba acostado a su lado en un colchón de paja
en el suelo. La improvisada cama era lo único que habían
podido conseguir aquella noche después de los festejos,
todo el pueblo estaba lleno. Durante un largo rato estuvie-
ron discutiendo quien dormiría en la cama y quien en el
suelo. Pero los deberes de hermano mayor que Manuel soli-
to se había impuesto, no le permitieron aceptar el lecho y a
regañadientes Gabriel se tumbó en él.

El sueño no llegaba y retozaba y retozaba en sus vividos
recuerdos.

—¡Quieres hacer el favor de parar, con ese ruido no hay
quién duerma! — se quejó Manuel, cubriéndose con la
manta la cabeza.— ¿qué demonios te pasa, para dar tantas
vueltas?

—¡Quiero casarme con ella! — le soltó sin preámbulos
ni disección

—Pues pídeselo y duérmete — asomó la cara por la
manta con los ojos apenas abiertos.

—¿Ahora? — le miró con interés

—Sí, ahora… ¿Es que tú eres así de tonto y lo disimu-
las, o esa chica te sorbió el cerebro? — se dio la media vuel-
ta de un tirón y metió la manta por debajo de sus axilas —
¡Son las seis de la mañana! ¿Quieres que su padre te mate?

—Es verdad… — pensó contrariado — ¿Mañana?

—¡Qué pesado!, mañana salimos pronto a la villa del
puerto, ¿no crees que sería más sensato esperar un poco?,
va a parecer que la dejaste preñada…
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—No por Dios, yo jamás…

—Lo sé idiota, tú jamás, pero jamás, jamás…, ¡apenas si
te has acercado a ella!.

Primero tendrás que decírselo a tu padre y luego deberás
ir a pedirle la mano al suyo, como manda la costumbre ¿no?...

—Eh…, sí claro, como manda la costumbre…— se sentó
en la cama y comenzó a hablar de nuevo cuando sintió en
todo el rostro el fuerte impacto de un objeto duro — ¡ay!
— gritó —¿pero que es esto…?

—¡O te callas ahora mismo o te lanzo la otra bota! —
Manuel se volteó hacia la pared de nuevo y mullendo el
colchón con el peso de su cuerpo comenzó a roncar.

Gabriel entusiasmado, comenzó a enumerar mental-
mente todas las cosas que tenía que hacer a partir de aquel
momento. Todo cuanto tenía que preparar, a todos los que
tenía que comunicarles la buena nueva…, y agotado al lle-
gar el alba, por fin pudo conciliar el sueño.

La luna, brillante y cómplice, se asomaba tímidamente
a través de los cristales de la ventana ya rayados por el
pasar del tiempo y el frio de la estancia convertía en vapor
cálido la simple respiración rítmica y tranquila de ellos.

A la mañana siguiente partirían a casa de nuevo, y los
quince kilómetros que distanciaban la villa del puerto de la
Granja se le antojarían eternos. Una maldita distancia que
separaba lo banal de lo divino, lo pasajero de lo eterno. Iría
contando sus pasos, los altos, los bajos y las curvas del
terreno, iría memorizando a ojos ciegos cada piedra y cada
árbol, cada animal, a cada uno de sus compañeros. Porque
cuando se casara ya no volvería a salir de allí. Había encon-
trado su lugar y en él quería pasar el resto de su viva, nada
fuera podía ya atraerle. Lo mejor del mundo, lo más bello,
estaría dentro: su esposa, sus hijos y su terreno.
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CAPÍTULO V

El mismo día que anunció su compromiso, anunció tam-
bién su despedida.

Había estado buscando las palabras precisas con las que
comunicárselo a su padre, y aunque sabía que él no obje-
taría, no quería herir sus sentimientos. En ningún momen-
to dejó de ser un buen padre para él. ¡Le había enseñado
tantas cosas!, y siempre estuvo ahí cuando fue preciso.

Por una parte ya era un hombre, y como tal era ya de
esperar que cualquier día sucediera lo inevitable: un com-
promiso para casarse. Por otra parte no tenía nada que
reprochar a estos veintidós años de vida; había sido feliz
en todos y cada uno de ellos. Siempre supo cual era su
lugar en la familia, con lo que cuando pasó a un segundo
término a los ojos de Ernesto, su padre, no se molestó,
sino todo lo contrario, le hizo más fuerte, se dedicó dili-
gentemente al trabajo y a aprender cuanto podía.
Aprendió a sumar, a leer y el arte de la escritura. Cuando
aún era niño, aprovechaba la llegada de los barcos para
conocer a sus viajeros, las costumbres que traían de aque-
llas tierras de las que procedían, y los libros. ¡Eran un teso-
ro!, si por casualidad conseguía alguno, lo guardaba como
oro en paño y aunque su manera de leer era muy básica,
confiaba que algún día tendría tiempo para aprender
mejor y deleitarse con ellos, en la extensión de la palabra:
leerlos.

—¡Padre! — exclamó Gabriel al entrar en su despacho.

Tenían una modesta casa en la villa del puerto que
compró cuando aún era viudo y ahora se les estaba que-
dando pequeña. Los niños crecían y en las habitaciones
apenas cabían ellos y sus pertenencias, en más de una oca-
sión se planteó mudarse con la familia a la península y bus-
car allí una buena casa, grande y con terreno suficiente para
tener animales y huerta. Pero, estaba cansado y la sola idea
de volver a comenzar en otra parte le echaba para atrás. No
obstante su esposa era hacendosa y una buena ama de casa,
atendía con diligencia sus quehaceres y sabía llevar con
mano firme pero misericordiosa, al servicio, de modo que
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cuando trataba con ella dicho asunto, cada vez se le anto-
jaba más suculenta la idea.

Quizá un par de institutrices para los niños, ¡que no
todos eran como Gabriel, ávidos de cosas nuevas!, algunos
tenía que castigar para atender a la maestra. Quizá un
jardín con rosas de pitiminí para ella, nunca se quejaba y
era buena… ¡un jardín, seguro la haría feliz!…

Ensimismado en sus pensamientos estaba cuando
Gabriel atravesó la puerta.

—¡Padre! — exclamó de nuevo una vez dentro y cerrán-
dola tras de sí. A pesar de no ser su hijo natural, siempre
quiso que siguiera llamándolo padre, así lo había adoptado
y así había querido que fuera.

—Sí, Gabriel… — contestó levantando la vista del
cuaderno de cuentas que revisaba cuando el santo se le
fue al cielo.

—Tengo algo que decirte…— su voz sonaba tan seria y
trascendental que Ernesto se alarmó. No era propio de su
hijo exagerar en alegría y era un chico quizá excesivamente
formal y discreto, pero…, parecía que la cosa iba más allá,
que era algo importante aquello que se traía entre manos.
Quiso pues, tomarse la molestia de escucharle con aten-
ción, de modo que se reclinó en su sofá de cuero de respal-
do alto y lo miró atentamente.

—¿Y bien?…— le instó a continuar, una pausa ligera-
mente incomoda acompañaba al final de las palabras de
cada uno — ¡tú dirás!…

—¡Voy a casarme!

—¿A casarte?

—Sí, padre.

—Pero… ¿cuándo?, ¿con quién? — no es que le sorpren-
diera que se fuera a casar, algún día suponía tendría que
hacerlo, pero…, nunca le había visto mostrar interés especial
por ninguna chica y ahora…¡iba a casarse!, no daba crédito.
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—Es una chica de la Granja — le aclaró.

Ahora lo entendía, él nunca había ido a aquel lugar,
puesto que los menesteres que allí se fraguaban los
atendían Gabriel y Manuel. Y puesto que nunca se había
formado ningún contratiempo, no tenía lugar ocuparse per-
sonalmente de ello. Pero ahora todo empezaba a encajar en
su cabeza. Las ofertas persistentes que le hacía su hijo a
Don Sebastián Cirer, con la excusa de un excelente grano,
o acercarles el pescado que compraban en el puerto afir-
mando que llevárselo les pillaba de camino, las escapadas
nocturnas a Dios sabe que lugar… Y aquel corte de pelo tan
poco varonil que le hizo el barbero. Dijo que era la moda,
pero con el ceño fruncido pensó que los gustos de su hijo
adoptivo no eran muy masculinos. Al informarle sobre su
boda, se le desvanecieron todos los miedos y, pensando en
todo aquello, una amplia sonrisa se le dibujó en el rostro.

—Bien hijo, bien…— se levantó resuelto de su mullido
sofá y, rodeando la mesa, se acercó a Gabriel — y… ¿dónde
vais a vivir?, porque…, necesitaréis una casa, ¿no?

—No, padre…— le contestó con una seguridad que le
dejó helado.

—¿Ya la tenéis? — retiró con una mano los papeles albo-
rotados que había sobre la gran mesa de caoba que corona-
ba la sala y se medio sentó sobre ella.

—No exactamente.

—¿Cómo que no exactamente?, ¿qué quieres decir? —
el interés de Ernesto iba en aumento.

—Quiero decir que eres a la primera persona a quien se
lo digo, después de Manuel, claro…

—A sí, Manuel — sintió una ligera punzada de decep-
ción cuando escuchó que él no había sido el primero en
quién su hijo pensó para informarle de tan importante
acontecimiento.
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—…Y aún no esta nada concreto. Ni la casa, ni la chica,
ni la boda. No obstante tengo la sensación de que todo va
a salir como deseo…

—¿Y qué es lo que deseas?, por favor hijo, ¡que me tie-
nes en ascuas!

—Deseo casarme con Carmela, una joven, hija de unos
menestrales de la Granja de la Font. Quiero pedirle trabajo
a Don Sebastián Cirer, que ya me conoce y sé de buena
fuente que anda en busca de jornaleros. Y quiero vivir allí
con ella y tener hijos e hijas, y nietos y nietas…

—¡Pero Gabriel! — exclamó alarmado, no daba crédito
a las palabras de su hijo y según este iba hablando cada vez
le eran más difíciles de digerir — ¿cómo te vas a ir a una
Granja a cultivar la tierra?, tú no sabes nada de labranza y
aquí a mi lado tienes un buen trabajo y un porvenir y todo
el dinero que pudieras necesitar…

—Sí, padre, es cierto, pero me falta ella…

—Pero ella puede venirse contigo, puede salir de esa
granja y compraros una casa en el puerto o venir a vivir con
nosotros a la península, que sabes tu madre cuanto lo desea
— se puso de pie y cogió de los hombros a Gabriel hablan-
do con cierto aire de súplica.

—Padre, — explicó pausando en cada palabra — la
quiero a ella sobre todas las cosas, pero también amo esa
tierra…, me siento parte de ella, es su olor, el brillo del sol
cuando la baña y cuando la lluvia la riega…, es como estar
arropado y desnudo a la vez…, es una calma que te acoge
y te va recorriendo las venas…, padre, sabes que te amo
tanto o más que si llevara tu sangre corriéndome por las
venas, pero siento que pertenezco a ese lugar y que él a mí
me pertenece. ¡Déjame ir allí con ella y dame por favor tu
bendición!, para que sean largos los días de mi vida y
mucha la dicha que me espere…, para que no sienta que
te he abandonado y que parte de tu enseñanza, incluso
parte de ti, me llevo conmigo a ese lugar. Padre…—
suplicó a la vez que se le quebraba la garganta. Se la
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aclaró con brusquedad y retomó la compostura. — …en
cualquiera de los casos entenderé que no me bendigas,
puedo devolverte tu apellido, que tan generosamente me
diste el día que me sacaste del orfanato y darte las gracias
por estos años de vida…

—Hijo…, — Ernesto le abrazó como nunca lo había
hecho hasta entonces y las lágrimas corrieron por sus ojos
— ¡eres mi bien más preciado, la mejor de todas mis joyas!,
mi mano derecha y también la izquierda… ¡como había yo
de negarte nada!, y aunque con tu partida me partas el
alma, sabes hijo que con ella te llevas toda mi bendición y
todo mi cariño, y no es un regalo, te lo aseguro, es el sala-
rio que tan concienzudamente te has ganado…, ¡hijo!...,
ten mi bendición y mi apellido, que me sentiré orgulloso
siempre de que alguien como tú…, lo lleve.

—Gracias padre… — le devolvió el abrazo que anterior-
mente éste le había dado y durante un largo rato permane-
cieron allí, en mitad de la sala, abrazados.

Ernesto había insistido en darle dote como si de una
novia se tratase y de ser él mismo quién fuera a pedirle la
mano a la novia para su hijo, pero Gabriel se había negado,
ya sentía que le debía demasiado y quería comenzar esta
nueva etapa de su vida por sus propios medios. Quería ser
él quien se presentase en la casa de Carmela y ser él quien
encontrase trabajo y ser él quien se abriera camino en aque-
lla nueva tierra.

A las pocas semanas del anuncio, Don Ernesto Truyols
decidió aceptar una oferta que le hacían para comprar una
enorme casa desde la península. Los negocios con la isla
continuarían, pero ya Gabriel no estaría allí, de modo que
podía darle gusto a su esposa y comenzar en otro lugar. La
capital era un buen lugar, estaba creciendo como la espuma
de una jarra de cerveza y el comercio era muy necesario allí,
sus hijos podrían heredar el negocio e incluso expandirlo.
Gabriel ya no le necesitaba. Manuel se iba con ellos a la
península. Ya era duro perder a un hijo y tan diligente tra-
bajador, como para perder a otro. Éste conocía de sobra el
negocio y sería el encargado de enseñar a Raúl, su hijo
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mayor, quien, como marcaba la costumbre, sería el que lo
heredaría.

Carmela esperaba con ansiedad alguna noticia de aquel,
su caballero andante. Pero pasaban los días y no recibía
ninguna. Estaba segura de que algo había pasado aquella
noche, estaba segura de sí misma, no eran pocos los mozos
con los que había tratado y creía saber cómo pensaban. Y
la mirada de él no dejaba lugar a dudas. Pero…, los días se
le antojaban eternos y aquello se estaba convirtiendo en
una dura y larga agonía. Quizá estuviera confundida y…
Entonces todo volvería a comenzar de nuevo, otra vez la
misma pesadilla de siempre, su madre buscándole marido
entre jóvenes guapos y tontos, o feos y ricos. En su corazón
ya había elegido. Aquella voz…, la imaginó susurrándole al
oído…, y…, aquellos labios que se movían dulce y jugueto-
namente a su compás, capaz de hacerle volver loca a cual-
quiera. Sí, definitivamente, la elección estaba echa.

Ahora solo cabía esperar el momento de su llegada, el
momento en que irrumpiera con decisión su monotonía y
llamara a las puertas de la casa. Entonces hablaría con su
padre y una colección de chiquillos de la Granja le seguiría
y su padre, observándolo de hito en hito, le haría muchas
preguntas. Después tomarían leche agria, acompañada de
pan negro y ajo y discutirían los pormenores del compro-
miso. No se lo pondría fácil, lo sabía, porque su padre era
un hombre sensato que, al revés que su madre, no la entre-
garía a cualquiera; él buscaba un buen esposo para su hija.
Después dejaría los quehaceres su madre y se sentaría con
ellos a charlar del casorio y los preparativos de la ceremo-
nia. Por último, saldría ella.

Estaría radiante con su camisa de lino nueva. Se reco-
gería el pelo con un moño a la antigua usanza y se pondría
su pañuelo de festón blanco, el pañuelo de soltera. Pronto
lo cambiaría por el de cuadros con fondo granate que era el
que se ponía la novia el día de su boda, y la identificaría
como mujer casada. Ya tendría que empezar a bordarlo con
sus iniciales como era la tradición. Él la miraría y pondría
de nuevo esa cara de pánfilo que tanto la gustaba y la hacía
reír son tan sólo su recuerdo. ¿Y su ajuar?, llevaba años bor-
dando y preparando, a instancias de su pesada madre…
¡Por fin habría de usarlo!
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Y se uniría a ellos para dar su consentimiento, y con-
sentiría…, ¡claro que consentiría!, y su madre sería feliz, y
su padre se alegraría, y ellos…, ellos se mirarían de soslayo
cada vez que pudieran, y los demás…, los demás lo permi-
tirían.

Los chiquillos esperaron a la puerta de la casa de adobe
a que la petición de mano fuera formalizada y después
repartieron vino y ensaimadas rellenas de crema de leche de
cabra. Las mozas se sonrojaron soñando con el momento
de estar en lugar de la novia y los mozos perdieron la opor-
tunidad de llevarse a Carmela.

CAPÍTULO VI

El sol ya estaba muy alto en el cielo y calentaba de ver-
dad. Era algo inusual para un mes de noviembre que aún
hiciera tanto calor. Parecía un regalo tardío del verano que
se resistía a abandonarnos y una holgazanería del invierno
que no tenía ganas de ponerse a trabajar de una vez.

Habíamos pasado toda la mañana recolectando frutos y
ya se iba acercando la hora de la comida. Las tripas me
rugían dentro del cuerpo y miré a mi padre con ojos supli-
cantes, con el deseo de dejar ya el trabajo y bajar a comer
a casa, pero…, no me atreví a pronunciar palabra.

Padre llevaba ya un rato en silencio y yo sabía de sobra
que estaba triste, casi podía intuir que era lo que estaba
pensando. Me daba miedo entristecerlo aún más y ya esta
mañana, contándome cosas de la Granja había hablado
bastante. Dejé que permaneciera así, en silencio, un largo
rato.

—¿Bajamos ya? — me preguntó al fin

—Sí padre — le contesté aliviado — por fin veía más
cerca el momento del almuerzo.
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Descendimos sin pronunciar palabra del pequeño
monte que se alzaba por detrás de la casona. Allí se encon-
traban los mejores frutos rojos y las moras más gordas y
tardías de la estación, que ya eran pocas. Pero habíamos
conseguido llenar los canastos a un nivel aceptable, de
modo que yo, a duras penas podía con el mío. Mis escasos
seis años me daban fuerza para trabajar, pero no la sufi-
ciente para levantar tanto peso. Así pues, padre abrazó con
fuerza el suyo rodeándolo con su brazo y cogió de una de
las asas del mío, de donde tiraba yo con todas mis fuerzas
agarrado al otro extremo.

Andábamos con cautela, midiendo los pasos de nuestro
camino, la vegetación había cubierto parcialmente el cami-
no y había que ir esquivando los matorrales y las zarzas.
Uno al lado del otro. De vez en cuando le observaba por el
rabillo del ojo. ¡Una sonrisa!, qué extraño, pensé para mis
adentros, sabía que él estaba triste y aquella mueca de su
boca no me encajó en absoluto. Tímidamente volví a mirar-
le, pero su semblante de nuevo era serio. Ya no sonreía.
Seguramente habían sido figuraciones mías.

Si la Granja era hermosa, el bosque era la corona que la
engalanaba. No necesitaba hacer grandes esfuerzos para
verse por allí correteando de la mano de su esposa. La
sentía cálida y latente aún en la suya, recorriendo los dos
juntos el camino. Sentía vívidamente su respiración y su
aliento…, sentía su calor y también sentía su miedo.

Sacudió la cabeza de un lado para el otro y así, de ese
modo, consiguió sacar de allí esos pesimistas pensamientos
y volvió a recorrer con la mirada el bosque, de nuevo.

Entrecerró los ojos y sonrió.
Recordaba como si fuera ayer el día de su boda.

El gran día había llegado y Gabriel estaba como un flan
a la puerta del la iglesia del pueblo. Las piernas le tembla-
ban, las manos le sudaban y estaban tan hinchadas que
apenas podía cerrarlas en puños. Sintió correrle una gota
de sudor por la nuca y otra por las sienes y sacó el pañue-
lo con sus iniciales que le había bordado Carmela durante
el noviazgo.
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Ella estaría a punto de llegar y ya no veía el momento.
Sonaron los tamboriles y las flautas y aún sin verla supo

que se estaba acercando. La comitiva de la novia que la pre-
cedía doblaba la esquina de la plaza del pueblo. Las vírge-
nes lanzaban pétalos de geranios y rosas por el camino y los
mozos bailaban al son de los golpes que emitían los músi-
cos en las tripas tensadas de sus instrumentos.

¡Allí estaba! La vio aparecer y se le congeló el aliento.
¡Estaba radiante, preciosa! Pero no como todas las novias,
porque ella era la suya…, era la suya propia.

Avanzó con firmeza y gracilidad como solo ella sabía
hacerlo. El cabello lo cubría con el pañuelo a cuadros bor-
dado de fondo granate. La seda que lo formaba se acopla-
ba perfectamente al óvalo de su cara. Estaba atado por
debajo de la barbilla formando un volante sobre los hom-
bros. El “zarzalejo” o falda de paño que llevaba era amari-
lla, esta, tenía diferentes colores según la categoría social, el
suyo, la identificaba en las clases más humildes, siendo el
verde para la clase media y el rojo para los ricos. En el inte-
rior llevaba la “Faltriquera”donde guardaba su pañuelo de
seda bordado. La llevaba atada a la cintura con cordones y
se accedía a ella por la abertura lateral del “manteo”, situa-
da junto encima del zarzalejo y por debajo de él. Este era
una falda de rico y fino paño color negro que en esta oca-
sión especial lo llamaría “cinta de agremanes o abalorios”,
porque el de la boda era diferente del que se usaba habi-
tualmente. El “mandil” era lo más lujoso que pudo hacér-
selo, era la prenda que más destacaba en el traje de cere-
monia y en la que se invertían largas horas de bordado en
sedas y felpillas, pedrería y puntilla negra para que fuera lo
más ornamentado posible. Su “jubón” era precioso, más
que por la prenda, por lo bien que se le acoplaba al cuerpo.
Se abotonaba por la parte delantera y las mangas termina-
ban en puños ajustados, adornados con terciopelo o agre-
manes negros, insinuándose la puntilla blanca.

Encima del jubón llevaba el rico pañuelo de merino
negro. Como iba a entrar a la iglesia la novia iba cubierta
con el tradicional “manto” de ceremonia.

Su madre, que en esta ocasión hacía las veces de madri-
na, le había puesto el manto, como mandaba la tradición,
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antes de salir para el altar. Después de aquel día lo guar-
daría con mimo y cariño, deseando no volver a hacer uso de
él, puesto que como debía, sólo lo habría de sacar ya para
el entierro de su marido. La mantilla sustituiría al manto en
las posteriores ocasiones de festejos. Ambos estaban ador-
nados con cinta de terciopelo y en el caso de la mantilla,
orlada la cinta con agremanes negros. En verano sustituiría
la mantilla por el “dengue” que era más fino y liviano.
Hasta ahora el suyo había sido de color vino, como lleva-
ban las mocitas solteras, pero ahora, al ser casada, lo cam-
biaría por el color negro.

La falda blanca o “enagua” le asomaba por debajo del
“zarzalejo” y el “manteo”. Hecha con tablas y vuelo le
daban volumen a la indumentaria y sólo se apreciaba leve-
mente su existencia por las puntillas y el bordado que se
dejaba entrever por los bajos.

Las cintas que llevaba colocadas en la parte posterior del
manteo y por encima del cierre del mismo era la prenda
más típica y se llamaban “letreros”. Levaban leyendas bor-
dadas como las ligas del traje masculino y era el novio
quien las regalaba a su novia entre las donas para el día de
la boda. La suya rezaba en bordado: “Viva mi querida novia
en el amor de su dueño”. Las puntas blancas eran la termi-
nación de la “pañoleta” o “aseo” que se colocaba entre el
jubón y el pañuelo para defender a este del sudor, de modo
que asomaban sus puntas blancas por la parte de atrás y
enmarcaban las cintas.

Calzaba unos zapatos de “oreja” de medio lujo y medias
largas y blancas. La “gargantilla” de su cuello era la única
joya propia que había conseguido para el día de su boda.
No se la había regalado Gabriel como era la costumbre,
sino que su madre se la había dado como obsequio para tal
ocasión. Era la herencia de familia que tenían y la pasaban
de madres a hijas. Ella, como única hija de Salvador y
Francisca, primogénita o no, era quien la recibiría. Por últi-
mo llevaba algo prestado de una de sus vecinas, los pen-
dientes de “calabaza” y los anillos para las manos.

Entraron en el pequeño habitáculo principal de la
humilde capilla, en dirección al austero altar mayor. Allí, en
ceremonial silencio y con ambas manos juntas a la altura
del pecho, les esperaba el párroco.
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Poco a poco el mundo se fue convirtiendo en un entor-
no borroso, en una nebulosa incierta de gentes que les son-
reían, les abrazaban, les agasajaban y por último, les felici-
taban. Después el baile, el banquete, las flores, la fiesta…,
todo seguía dando vueltas y vueltas a su alrededor impreci-
so, inconcreto, al compás de la música y se tomaron fuerte-
mente de las manos, dejándose llevar sin resistencia por la
ceremonia.

Fue cuando todos se marcharon y llegaron a su nueva
casa, cuando tomó conciencia de nuevo de todo lo que le
rodeaba, de cuanto estaba pasando y que, además no era
un sueño, sino cierto y verdadero.

Su nueva casa era la primera de adobe y piedra que se
había construido en la Granja entre los menestrales. Él no
tenía idea de construcción, pero su suegro era bien diestro
con el nivel y la paleta. De este modo y con la desinteresa-
da ayuda de algunos de sus futuros compañeros de trabajo
y vecinos, a quienes también se les ayudó en su día, en los
ocho meses que precedieron a la boda, construyeron la casa
para los novios. Era modesta pero acogedora. Las mujeres
ayudaron con el escaso y austero mobiliario interior, pero el
toque femenino de Carmela fue definitivo para convertir
aquella modesta vivienda en un verdadero hogar. Tenía dos
plantas, también en esto era la única, puesto que las demás
sólo contaban con la planta baja. Pero es que ellos la nece-
sitaban grande, pensaban tener muchos, muchos hijos y
pensaban llenarla entera.

Lo miró de hito en hito y suspiró: ¡su hogar!, era cuan-
to deseaba, era todo cuanto pedía.

Tomó de la mano a su reciente esposa y la condujo a
través de la puerta. Ella hizo un ademán con la suya para
indicarle que fuera subiendo las escaleras.

Entró solo en la habitación y se sentó en la cama. La
cabeza le daba vueltas y su cuerpo estaba fuera de su con-
trol, no parecía suyo.

Carmela entró en la habitación solamente vestida con
un delicado camisón blanco de algodón, sujeto a la altura
del pecho con unos cordones formando cruces al estar anu-
dados. Le miró a los ojos y sin dejar de hacerlo, con un


