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Quando il capitano di vascello Ruggero Carleoni, comandante della
«Siracusa», ebbe finito di decifrare nella sala del Consiglio della
nave il lungo dispaccio del ministro della Marina, chiuse il foglio
in uno dei cassetti della scrivania, strappò e stracciò la pagina
del taccuino dove aveva trascritto alcuni dei passi più importanti
degli ordini telegrafici, e disse a Catenuti, il
sott’ufficiale-segretario:


— Chiami subito il comandante in
seconda.

A bordo, finite le esercitazioni
militari e marinaresche di orario, parte dell’equipaggio lavorava a
rimettere in assetto il formidabile strumento di guerra, parte si
godeva il riposo che precede l’ora del pasto. Il
caporale-portalettere aveva già fatto la prima distribuzione;
alcuni marinai, nel ponte di batteria, curvi sulle tavole dei
ranci, rispondevano ai loro cari. Barbarini, il secondo,
chiacchierava col capitano medico, a poppa, fumando, quando fu
avvertito di scendere giù presso il comandante, che lo aspettava
d’urgenza.

— Comandante Barbarini, — gli disse
Carleoni, rispondendo con un breve cenno del capo e della mano al
suo saluto, — siamo al totale di munizioni e di carbone?

— Sì, signor comandante.

— E di viveri?

— Mancheranno una quindicina di
giorni alla dotazione normale.

— Si rifornisca nel più breve tempo
possibile. Mandi una forte comandata, per affrettare il trasporto e
l’imbarco. — Dopo avere alzato gli occhi all’orologio, riprese: —
Dia ordine al direttore di macchina che accenda subito i fuochi e
sia pronto a partire non più tardi delle cinque. Vi è molta gente a
terra?

— Una ventina d’uomini, in permesso
ordinario.

— Nessun ufficiale?

— Due guardiamarina e un
sottotenente di vascello....

— Chi è?

— Suo figlio.

Carleoni tacque un poco.
L’espressione già grave del maschio viso incorniciato dai capelli
grigi e dalla barba candida, sulla quale spiccavano i folti baffi
ancora del colore dell’oro, divenne severa.

— Scende troppo spesso a terra,
quel ragazzo.

— M’aveva chiesto il permesso fino
da ieri; non credetti di negarglielo.

— Lei sa che non deve accordargli
nessuna preferenza, che è mio vivo desiderio di vederlo trattato
come tutti i suoi compagni.

— Non gli ho accordato preferenze,
comandante! Mi disse che aveva un impegno; era franco di
servizio....

Dopo un’altra pausa Carleoni
riprese, rapidamente, quasi per guadagnare il tempo perduto nella
parentesi:

— Richiami tutta la gente a bordo.
Senta il capitano medico se quei due infermi gravi sono da
sbarcare. Avverta le mense che si provvedano di viveri freschi per
una settimana, ed anche più.... — Parve cercare nella memoria altre
cose; poi, movendo un passo verso il secondo, con voce più
riposata, con tono di confidenza amichevole: — Del resto, —
soggiunse, — non ho bisogno di spiegarle altro. Lei sa quel che
deve fare. Appena la macchina sarà pronta si partirà.... Andiamo al
Marocco. Pare che la feccia della popolazione tangerina, in uno
scoppio di fanatismo religioso, abbia fatto strage di Europei. Il
Consolato italiano sarebbe invaso e saccheggiato.... Ci toccherà
probabilmente di menar le mani.... — Si stropicciò le sue, che
erano belle e bianche, poi disse: — Mi mandi l’ufficiale di rotta e
il commissario.

Alla nuova chiamata, agli ordini
impartiti in macchina, alla formazione della comandata per
l’imbarco dei viveri, un senso di curiosità cominciò a diffondersi
tra l’equipaggio, e crebbe, fino all’inquietudine, quando
l’ufficiale di guardia, sulla plancia, dopo avere ordinato al
personale di timoneria d’invergare la bandiera di partenza e al
capo cannoniere di caricare un pezzo in salva, ordinò:

— A riva il segnale!...
Fuoco!...

La bandiera azzurra col dado bianco
salì lentamente in cima all’albero; la cannonata rimbombò, ripetuta
dall’eco per la cerchia delle colline.

Da una manica a vento emerse la
testa affumicata di un fochista, il quale domandò a un gruppo di
marinai confabulanti:

— Neh, ched’è?

— Zitto voi! — ingiunse
l’ufficiale. — E voialtri, ai vostri posti!

Ma l’agitazione, repressa in quel
punto, si diffuse altrove.

— Che è successo?... Una
torpediniera nemica?... Compie gli anni il Re.... Un incendio a
terra!... Ma che: si parte!... No, è una finta manovra!... È
scoppiata la rivoluzione....

Le notizie più stravaganti
s’incrociavano, dette sul serio e da burla, credute ingenuamente o
accolte con sorrisi d’incredulità. Le risa dei tenenti di vascello
scoppiarono sonore quando uno di essi, De Ricci, avendo domandato
di che si trattasse al piantone, un Tarantino famoso per la sua
stupidaggine, si udì rispondere: — È partorito un principe!

Giù, frattanto, nella sala del
Consiglio, accorsi alla chiamata, il commissario Barresi, e Mietti,
l’ufficiale di rotta, aspettavano gli ordini del capo. In piedi,
presso la scrivania, col cifrario in mano e molte carte dinanzi,
Carleoni dettava telegrammi al segretario.

— Eccomi a loro, — esclamò, quando
ebbe finito. — Occorre provvedersi di fondi, Barresi, e
specialmente di oro. Quanto ne abbiamo in cassa?

— Poche migliaia di lire,
comandante: sei o sette. Se vuol sapere con precisione....

— Prepari subito una richiesta di
centomila lire d’oro, e si rechi immediatamente alla Banca d’Italia
per ritirarle.... Partiamo alle cinque, — riprese, volgendosi
all’ufficiale; — partiamo per le coste marocchine.... Mi porti le
carte e i portolani per stabilire le rotte.

Su, in coperta, gli ordini
s’incrociavano, gruppi di marinai correvano da un capo all’altro,
in mezzo al frastuono dei congegni messi in azione. I cannonieri
rizzavano le artiglierie, altri uomini le forge, i banchi, tutto
ciò che non era fissato alla nave; gli argani cigolavano, a prora,
recuperando la catena dell’áncora fino a lasciarla a picco lungo; i
fumaioli già eruttavano fumo misto a faville, e il fumo si
disegnava nero e denso sulle volute delle nuvole emergenti dal mare
di libeccio come foschi vapori di un vasto incendio lontano.

— Il barometro è basso, — fece
osservare Barbarini al primo medico; — non avremo una comoda
traversata. Dice il comandante se credi di sbarcare i due
ammalati?

— Uno soltanto, il timoniere.
L’altro va meglio.

Mentre l’infermo, pallido, esangue,
era portato su, nella barella, i primi gruppi degli sbarcati
ritornavano a bordo; poco dopo giunsero insieme i due
guardiamarina. Una barca da nolo portò un altro fattorino del
telegrafo con un espresso: un piego del ministero degli Esteri.
Barbarini, dopo averlo mandato al comandante, vedendo che il suo
figliuolo tardava a tornare, e concependone qualche inquietudine,
fece chiamare il sottotenente di vascello Marco Roccaforte.

— Lei è molto amico di Luigi
Carleoni: sa dove si potrebbe trovare, a quest’ora?

— Non so, comandante.... Forse....
— Parve che il giovane volesse dire qualche cosa; poi, come non
potendo o non volendo spiegarsi, ripetè: — Non so davvero....
Potrei domandarne all’attendente.

— Sì, vada; e lo spedisca a terra,
se occorre.
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Roccaforte sapeva.

Aveva dapprima intuíto il secreto
dell’amico suo, convivendo tutti i giorni e tutte le ore con lui;
poi ne aveva ricevuto le confidenze. Più volte, con la reputazione
di essere esperto nelle cose del cuore, i suoi amici e camerati gli
si erano aperti come ad un confessore; nessuno lo aveva mai tanto
turbato quanto Luigi. Effetto, senza dubbio, del gran bene che gli
voleva; ma anche un indifferente sarebbe rimasto impressionato
dallo spettacolo di quella passione. Innamorato come un fanciullo e
come un pazzo, non una volta Luigi gli aveva parlato dell’amor suo
senza piangere. Aveva pianto di gioia e di dolore, di tenerezza e
di rabbia, di speranza e di disperazione, secondo che il contegno
della donna amata, i suoi atteggiamenti e le sue parole erano stati
dolci o severi, freddi o incoraggianti. Luccicanti di lacrime e
ardenti di febbre, gli occhi del giovane avevano impetrato dal
compagno, dal fratello d’armi, consiglio nei dubbî, conforto negli
accasciamenti, partecipazione alle esultanze. Gelosie cieche,
collere bieche lo avevano róso, vedendo circondata, ammirata,
desiderata da altri la prediletta, credendola infinta, giudicandola
capace di prendersi giuoco di lui; poi, ad un biglietto cortese, ad
un invito, ad un sorriso, il paradiso; poi ancora, all’idea di
dover presto o tardi partire, di non poter vivere sempre nel
cerchio dell’ombra sua, l’inferno.

Vani i tentativi di moderare quella
gran fiamma, inascoltati i consigli, inefficaci i conforti.
«Vincerai! Amore a nullo amato amar perdona!...» gli aveva detto,
nel vederlo disperato, smarrito, perduto; ma sorrisi amari avevano
accolto le assicurazioni. «Fingi d’allontanarti! Ingelosiscila!...»
gli aveva suggerito; ma si era sentito rispondere: «Non posso!» E
sempre un dubbio ansioso, e sempre un’avida domanda: «Mi ama? Mi
ama?... È amore? È capriccio?...»

Come rispondergli? Roccaforte non
conosceva quella donna se non dalle stesse confessioni dello
spasimante. Sapeva, per averla vista a bordo, durante una festa,
che era molto desiderabile: alta, di forme ben modellate, bella nel
viso, non della semplice e spesso fredda bellezza che è data dalla
perfezione delle linee, ma di quella che consiste nella loro
capricciosa vaghezza, nella profondità della loro espressione. Gli
era noto ancora che viveva divisa dal marito, che non aveva figli,
che possedeva uno spirito molto vivace; ma come giudicarne l’anima?
Certo, il suo contegno, la continua vicenda degli allettamenti e
delle repulse, poteva giustificare le querele dell’adoratore.
Nonostante il fervore dell’adorazione, Luigi l’aveva giudicata
tante volte illogica, irragionevole, falsa! Se gli voleva bene
davvero, non avrebbe dovuto farlo felice? E se non gliene voleva,
non doveva togliergli ogni speranza? Questo diceva la logica,
questo voleva la ragione. Sulla ragione e sulla logica, tuttavia,
che assegnamento si poteva fare nelle cose del cuore, da parte
d’una donna segnatamente? Ma quella vicenda durava da troppo tempo,
si prolungava oltre i termini della resistenza che ogni donna,
anche libera, anche amante, oppone alle sollecitazioni d’amore. E
la sfiducia dell’innamorato, la disperazione di non poter vincere
mai poichè non aveva vinto ancora, pareva talvolta tanto fondata,
che nessun argomento di speranza restava da opporgli. Era
egualmente fondato il sospetto che ella fosse perfida? Che, avendo
appagato altre brame, godesse nell’accenderne ancora, freddamente,
per soddisfazione di vanità, per compiacimento nel veder
soffrire?

Sinceramente, Roccaforte non sapeva
che cosa pensare, che cosa augurare all’amico. Forse una grande
felicità lo aspettava, ma forse un disinganno atroce. Intanto non
era dubbio che per quella donna egli tardava a riprendere il posto
del dovere. A quell’ora egli era da lei, o con lei, o in qualunque
modo occupato di lei. Bisognava trovarlo, avvertirlo, ingiungergli
di accorrere, poichè con tutta probabilità non doveva essersi
accorto dei segnali del richiamo.

Come durante altre lunghe soste in
altri porti, anche questa volta i due amici avevano affittato
insieme un piccolo alloggio in città, il «punto d’appoggio», due
camerette dove tenevano gli abiti borghesi, dove ricevevano qualche
amico: di lì egli doveva esser passato, lì bisognava cercarlo prima
che altrove. All’annunzio della partenza, Roccaforte vi aveva
spedito Lisi, il proprio attendente, per far ritirare tutte le cose
di loro proprietà e consegnare la chiave al portinaio; ora girava
per il ponte di coperta e per quello di batteria in traccia
dell’attendente del compagno, ansioso di eseguire l’incarico
affidatogli dal comandante in seconda. E appena ebbe scorto il
marinaio, sull’uscio del quadrato, lo chiamò, gli fece cenno
d’appressarsi.

— Tringale!... Scendi subito a
terra! Vai a casa, vai a cercare il tuo padrone!

— Sissignore. Ma se non c’è?

— Se non c’è cercalo altrove.
Domandane a Lisi, che è andato da un pezzo laggiù. E non far lo
stupido, adesso: tu sai dove trovarlo. Dove ti manda coi libri, coi
fiori?

— Sissignore, dalla signora
contessa.

— Corri a dirgli che si parte fra
un’ora. Digli che torni subito, riconducilo con te: hai capito?

Mentre la barca col marinaio
s’allontanava a forza di remi, tornava quella col commissario
recante i fondi. Erano le due. Roccaforte aveva esagerato,
annunziando che mancava un’ora sola alla partenza; forse non si
sarebbe salpato neanche alle cinque; ma il ritardo del compagno lo
turbava troppo. Da parecchi giorni, da circa una settimana, Luigi
lo impensieriva, non già perchè gli avesse rivelato di attraversare
una nuova crisi, di trovarsi ridotto a qualche pericolosa
estremità, anzi per non avergli confidato più nulla di nulla. Il
preannunzio di una catastrofe non lo avrebbe tanto inquietato
quanto quell’insolito silenzio. Perchè l’amico tacesse dopo averlo
voluto partecipe di tutta la sua intima vita, qualche cosa di molto
grave doveva essere avvenuto o prepararsi. Non taceva soltanto: lo
evitava anche, tutto chiuso in sè stesso. Quella nuova condotta,
data anche la delicatezza della situazione, era tale che
gl’impediva, di prenderlo per la mano e domandargli: «Che cosa
avviene?...» Che cosa avveniva, realmente? Egli si perdeva in
supposizioni, intuendo un dramma, fremendo all’idea di una
tragedia. Quel ragazzo non era capace di ricorrere ai più disperati
propositi per sottrarsi
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