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Aux nouvelles générations des Santander,

À mon aîné, Christophe et à ses filles Marie, Jeanne et Élise,

À mon cadet, Grégory, et à Benjamin, son fils qui vient de naître.

Ce roman je l’ai écrit pour eux, pour qu’ils sachent et se souviennent.
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AVERTISSEMENT
AU LECTEUR

LE « VENT DE VÉNUS » raconte l’épopée de la famille Santander à travers quatre générations. Du petit berger andalou qui abandonne son village, dans l’espoir d’une vie meilleure, en passant par la lente pérégrination du clan en Algérie, au Maroc et en France. Puis l’incroyable ascension sociale de Jean-Marie Santander et à nouveau au Maroc. La chronique se développe de 1870 à nos jours.

La toile de fond, c’est la grande Histoire, les conflits, les événements, les mutations et l’évolution des mentalités. Cependant, l’ambition de l’auteur n’est pas de faire un travail d’historien mais de raconter le parcours singulier d’une dynastie familiale. La trame du récit se construit nécessairement à partir d’une chaine de souvenirs analogiques qui s’emboîtent les uns dans les autres, au gré de la fantaisie des personnages, de leur mémoire, des témoignages transmis de génération en génération et des documents à la disposition de l’auteur.

Le « Vent de Vénus » est une fiction basée sur des faits réels et vécus. Pour que ne se perde pas, à jamais, cette mémoire, les lignes qui suivent racontent, de façon romancée, une partie du périple de cette famille. Tout ne peut être dit. Cependant, il ne saurait être trahi de secret que le temps n’aurait révélé ou porté depuis à la connaissance du public.

Toute ressemblance avec des événements vécus par d’autres personnes que les personnages de ce roman, serait fortuite. Les personnages sont totalement imaginaires, bien sûr. Cependant, à celles ou ceux qui malgré tout penseraient pouvoir se reconnaître, je voudrais dire que ces modestes lignes ont été écrites avec le profond respect que je leur ai conservé au-delà des années, pour que ne s’efface pas le souvenir.


PROLOGUE

IL Y A DEUX SORTES DE VENTS. Les vents laminaires, au souffle puissant et régulier, qui traversent le paysage comme le plat d’une lame. Et les vents scabreux, dont les caprices et les turbulences rendent folle toute prévision et usent les nerfs et les turbines.

Les vents contraires, je les connais. Développeur des énergies renouvelables et notamment de l’éolien, j’ai consacré beaucoup de temps à étudier le vent. D’où vient-il ? Comment souffle-t-il ? A-t-il les qualités nécessaires pour être apprivoisé, capté et utilisé afin de produire une électricité propre ?

Ingénieur électrotechnicien, c’est mon domaine. J’ai été formé au CNAM, et j’en suis très fier car c’est l’une des plus belles institutions de la République : elle donne à tous les moyens d’apprendre et d’obtenir, à force de travail et d’obstination, le diplôme et la formation que d’autres croient avoir mérité de droit divin.

L’éolien, c’est mon ADN. Ma spécialité. Je fais partie des pionniers en France. Mon succès trop rapide a fait des envieux qui n’ont eu de cesse de me mettre des bâtons dans les pales. Au point de m’obliger à quitter la présidence et la direction de Théolia, la première société privée d’énergie éolienne en France, que j’avais co-créée et emmenée en un temps record jusqu’aux sommets de la bourse.

Je ne suis né ni avec un nom célèbre, ni avec une cuiller en vermeil dans le bec, ni avec un carnet d’adresses de la finance internationale, encore moins avec un chalet et un compte bancaire suisses. Ma richesse n’est pas héréditaire. Je l’ai construite à mains nues. Et, sachant ce qu’elle m’a coûté d’efforts et de sacrifices, je trouve révoltant qu’on la juge suspecte. Ce que l’on me reproche, au fond, c’est de m’être fait tout seul. D’avoir osé jouer dans la cour des grands.

Pourtant, moi aussi, je suis un fils de famille. Les Santander. Des hommes honnêtes, généreux, laborieux, à qui la vie n’a pas fait de cadeau. Des hommes partis de rien qui m’ont appris que l’on peut se construire sur ses échecs aussi solidement que sur sa réussite. Des hommes qui avaient foi en l’avenir de leur race. Une foi qui leur a permis de traverser les épreuves, l’exil, les deuils, la misère ordinaire, avec la conviction que leur savoir-faire, leur inventivité, leur acharnement au travail finiraient par payer après avoir tout juste suffi à les nourrir. Chaque génération a cru en sa bonne étoile, Vénus. Et moi, comme mes grands-pères et père avant moi, j’ai juste cherché à leur donner enfin raison. Et j’y suis arrivé.

J’ai suivi l’étoile du Berger, remonté le cours du passé des golondrinas, démonté la mécanique des rêves, fait le tour du malheur, affronté les vents laminaires et les vents scabreux, revisité les coulisses de la bourse, décortiqué les ressorts de la finance qui m’ont mené où je suis. J’ai recensé mes réussites, mes ambitions, mes échecs, mes forces, mes erreurs, renoué avec mes racines, raconté l’histoire des Santander puis la mienne, inscrites dans une même logique, une même énergie, une même quête obstinée qui me ramènent aujourd’hui au Maroc, dans le Vent de Vénus, avec une foi intacte en l’avenir. J’aurais pu prendre pour devise celle du comte de Monte-Cristo, l’un des héros de mon enfance, spécialiste des revanches tardives sur les destins contraires : « Attendre et espérer ». Mais je ne suis pas d’un naturel patient. J’en préfère un autre qui correspond mieux à mon caractère ardent et à ma réputation de rebondir toujours, en dépit des coups du sort et des obstacles : « Faire face ».


I.

L’étoile du berger

1.

C’EST L’HEURE OÙ LES OMBRES s’allongent. Où l’horizon rougeoie. Où la colline bleuit. L’heure où le jeune Eugenio délaisse un moment la surveillance du troupeau et son travail de berger pour regarder vers le ciel. Du côté du couchant, il guette l’apparition de son étoile. L’étoile du Berger.

« Vénus. Notre étoile. La première à s’allumer, la dernière à s’éteindre », lui a dit son père quand il la lui a montrée pour la première fois.

Il devait avoir douze ans et se souvient de son étonnement, de l’ombre d’un rêve incroyable sur le visage d’un homme aussi sévère que José Santander. Un visage figé par l’effort, qui semble avoir été pétri par les difficultés, cuit et recuit de soleil dans l’argile rouge des collines alentour, soudain tourné vers la voûte céleste, animé, joyeux, presque bavard. Pour une fois, une seule, il a inter-rompu cette marche forcée, incessante, muette, où il entraîne sa famille du lever au coucher du soleil. Il a regardé plus haut que le bout du sillon, du rang de vigne, plus loin que le licol à réparer, la faux à aiguiser, la prochaine corvée à accomplir pour remplir la journée.

D’habitude, le père ne s’adresse à ses six enfants, même les plus petits, que pour donner des ordres, gronder ceux qui traînaillent, entretenir leur ardeur à l’ouvrage dans une sorte d’urgence permanente. Il crie souvent, s’énerve après eux, les secoue, distribue les tâches, les taloches, maintient d’une poigne de fer la routine des saisons et des jours. La vie est rude sur les hauts d’Escullar, le village d’Andalousie où la famille Santander a de bien pauvres racines, une terre ingrate, un maigre troupeau, un peu trop de bouches à nourrir et une ferme à faire tourner, tant bien que mal. Des années après, c’est toujours valable. Le temps qui passe n’y a rien changé.

Son père est le maître tout-puissant. Le chef incontesté de la famille. Nul n’ouvre la bouche sans son approbation. Et quand il a parlé, on se tait. Son père sait tout sur tout. Les labours, les semailles et les moissons ingrates dans cette terre rocailleuse. Atteler le cheval et la charrue. Tracer droit son sillon. Tailler la vigne, les arbres fruitiers. Engraisser et tuer les cochons. Dresser les chiens. Mettre bas les brebis. Traire et soigner les chèvres. Quelles herbes leur faire brouter pour que leur lait ait le meilleur goût. Quand planter les légumes du potager. Comment faire le fromage, le pain, le jambon et les boudins. Fabriquer du charbon de bois. Tirer le meilleur prix de leurs maigres productions au marché. Lire le temps dans les nuages. Les phases de la lune. Même le nom des étoiles.

À cette époque, Eugenio ne savait rien de rien mais déjà, contrairement à ses frères, il était toujours curieux d’apprendre. Est-ce la raison pour laquelle son père l’a choisi ? Il se demande encore si c’est une chance ou une malédiction.

Un peu plus tard, sur le chemin, le père leur a montré le chariot de la Grande Ourse et le Râteau d’Orion. Seul Eugenio a levé le nez et prêté attention à ce qu’il disait. José, l’aîné, a haussé les épaules, encore furieux d’être obligé de rentrer en même temps que les parents. Antonio, toujours distrait, fouettait les buissons avec un bâton. Maria, la coquette, n’était préoccupée que d’une tache sur son tablier neuf, Proxédès, la plus malingre, pleurnichait qu’elle avait mal aux pieds et le cadet, Bernabé, encore petit, épuisé par cette journée de fête, dormait, bras et jambes pendantes, comme un sac de farine sur l’épaule de leur mère. Ils rentraient d’un banquet de noces au village. Une des deux ou trois pauses qu’apportait l’année dans le travail abrutissant de la ferme. Quand il y pense, sa mère aussi s’est arrêtée. Un sourire, si rare qu’il ne l’a pas oublié, a adouci le visage ridé de Maria Augustina, pétrifié dans un deuil perpétuel. Celui des cinq autres enfants qu’elle a mis au monde et qui n’ont pas survécu. Son père l’a vu et a souri en retour. Eugenio a eu l’impression d’avoir surpris l’éclat d’un secret entre ses parents. Et cet éclat, l’étoile du Berger l’a conservé. C’est devenu son étoile à lui aussi.

*

Aujourd’hui, Eugenio a seize ans. Il a beaucoup appris et encore beaucoup à apprendre. Mais sa vie a basculé, comme le font les constellations dans le ciel d’été au fur et à mesure que la nuit avance.

Il y a seulement trois mois, il était encore dans les carrières de la Sierra Nevada, loin de la ferme familiale, à charrier de lourds sacs de pierres pour le compte d’une société anglaise de travaux publics. La trace du bandeau de cuir, auquel il accrochait sa charge, est restée longtemps imprimée sur son front. Ce dur labeur de manœuvre l’a endurci, musclé. Sa carrure s’est étoffée, son cou, ses jarrets ont forci, ses mains se sont élargies. De dos, sa silhouette trapue est devenue celle d’un homme : solide, rapide, infatigable et conscient de sa force exceptionnelle.

N’étant pas l’aîné de la famille, il n’avait aucune chance de succéder à son père, ni même d’avoir sa place à la ferme en grandissant. Il a donc accepté avec fierté ce travail de journalier où l’on emploie les enfants pour le quart du maigre salaire d’un ouvrier adulte. Costaud de nature, il a vite pris le pli d’équilibrer son ânée sur son dos, de veiller à l’usure du bandeau et de s’assurer d’avoir le bon poids à chaque voyage. Gare à ceux qui tenteraient de resquiller ! Le contremaître a l’œil et n’hésite pas à bastonner les tricheurs et les paresseux. Eugenio a aussi d’instinct trouvé sa place dans la bande de gamins andalous aussi dépenaillés, batailleurs et agiles que lui, entièrement livrés à eux-mêmes hors du chemin où ils font la noria toute la journée entre la carrière et le chantier. Il n’a jamais su au juste ce que l’on y construit. Il s’en moque. Le chantier terminé ou la carrière épuisée, l’itinéraire change, voilà tout. Le travail, lui, reste le même. Trop content s’il y a encore assez d’ouvrage pour tous le lendemain.

Le soir venu, les garçons qui n’ont pas assez de ressources pour partager le gîte et le couvert des ouvriers s’égaillent dans la campagne, chapardent les fruits des vergers, le lait des chèvres, braconnent un peu pour se nourrir, dénichent des œufs, tirent les oiseaux à la fronde, prennent les lapins au collet, se décrassent au premier torrent de la poussière de pierre, et s’en vont dormir dans les grottes des carrières, à l’abri des intempéries, des bêtes sauvages et des voleurs. Chacun prend son tour de garde près du feu. Eugenio comme les autres. Ses frères aînés lui ont appris comment se battre, manier le couteau et le bâton, mais aussi à éviter le regard des insolents et les provocations inutiles.

Quand il y pense, cette vie à demi sauvage ne lui a pas déplu. Bien sûr, dans la bande, les plus jeunes étaient taillables et corvéables à merci. À la fatigue du jour s’ajoutaient les corvées du soir. Il faisait partie des plus jeunes, chargés de préparer à manger et de laver le linge pour les plus âgés. C’est l’usage. Il a pris son mal en patience. Dans sa famille, son rang médiocre de puîné semblait figé pour toujours. En revanche, sûr de grandir, il se sentait capable de progresser dans la hiérarchie de la bande, qui sait, de devenir contremaître un jour. Il s’est découvert le goût de faire les choses à sa façon. Et même de commander. Pourtant, à présent que le destin lui offre de devenir après son père le maître des troupeaux, le voilà qui hésite, pas certain que ce soit ce dont il avait rêvé.

Un midi, son père est arrivé à l’improviste sur le chantier avec ses habits du dimanche. Costume noir lustré par l’usage, chemise blanche, large ceinture noire sous le gilet gris, espadrilles neuves. Le contremaître lui a fait signe de les rejoindre. Il les a vus échanger quelques mots. Sous le béret incliné selon l’angle des mauvais jours, la figure de José Santander était celle du malheur, encore plus fermée et austère que d’habitude. Les explications ont été brèves :

« Ton frère, José, est mort pendant son service militaire à Grenade. Un accident au cours d’une séance de tir. Son arme a explosé. On l’a enterré avant-hier. Dieu nous garde ! il n’avait que vingt-deux ans. Trop tôt pour mourir. »

La voix s’étouffe, pleine à craquer de larmes contenues. Pas le genre du père de se laisser aller. Mais il a perdu son aîné. Celui qui devait lui succéder. La lumière de son regard si vif est obscurcie par le chagrin. Ses épaules se sont voûtées. Comme s’il avait vieilli d’un coup. Eugenio, sonné, ne réalise pas tout à fait ce qui se passe. Son frère, c’est ce géant invincible qui le bouscule sans ménagements depuis qu’il est né. Il ne parvient pas à l’imaginer étendu, mort, dans un cercueil. Et voilà que son père lui assène une autre nouvelle autrement plus fracassante :

« Antonio refuse de remplacer José. De prendre ma suite. Il a d’autres projets. Le père de sa fiancée d’Almería lui a promis un travail moins pénible, un meilleur revenu. Enfin bref, il nous quittera bientôt. Alors c’est à toi de prendre la place de ton frère. Tu as trois mois avant la transhumance pour apprendre à soigner et à mener les bêtes. Prends tes affaires et suis-moi. À partir d’aujourd’hui, tu es le maître des troupeaux, de la ferme et de la famille. Tu es mon aîné. »

Il n’y avait pas à discuter. Juste à se soumettre. Ne pas trahir son père. Ne pas lui donner la honte de voir un autre de ses fils se dérober à son devoir sacré. La responsabilité est écrasante. Un héritage de labeur et de misère. Il comprend qu’Antonio ait renoncé. Il ne comprend pas comment il a osé le dire tout haut. Jeter son refus à la face du père. Redoubler le chagrin de la mort de José par un tel scandale. Les commérages vont aller bon train au village. L’aîné des garçons doit prendre la suite du père. C’est dans l’ordre des choses. Il hérite de tout. La maison, les terres, les troupeaux. Mais surtout de l’autorité du chef de famille. Tous lui devront respect et obéissance. Eugenio a du mal à se voir à la place du père. Il n’a que seize ans. Rien ne l’y a préparé.

Le retour à la maison a été bizarre. Sa mère, le visage brouillé de larmes, l’a couvert de baisers sans mot dire et lui a tracé un signe de croix sur le front. Il s’est soudain découvert aussi grand qu’elle, capable de la serrer dans ses bras puissants et de la consoler. Ses frères et ses sœurs ont considéré d’un œil méfiant ces manifestations de tendresse très inhabituelles. Le père a fait asseoir tout le monde autour de la table, même les femmes qui d’ordinaire restent debout, attentives à le servir, et dînent après les hommes. Il a désigné à Eugenio la place du bout. Sa place. Il s’est assis à celle qui était auparavant celle de José. Tout était dit.

Dès lors, le père ne commande plus de la même façon : quand il parle, il attend qu’Eugenio acquiesce. Le père et le fils discutent à voix basse. Les autres ne comptent plus. Ahuris, ils comprennent que le sort en est jeté. À l’inverse d’eux, petits et râblés, à la prunelle aussi noire que le poil, Eugenio a hérité de la haute silhouette, râblée et nerveuse, du père. De sa toute-puissance. De son visage régulier, bien dessiné. De son épaisse tignasse brune et raide. De son œil vert toujours en éveil, qui devient selon les moments rêveur ou glacial, acéré. Ils ne s’en étaient jamais rendu compte. Maintenant, ils l’éprouvent, presque douloureusement. Antonio, gêné, regarde ailleurs. Maria, furieuse, a comme une envie de pleurer. Proxédès, effrayée, se fait toute petite. Bernabé, renfrogné, se dit qu’il n’a pas de chance : lui qui a toujours rêvé d’être berger, il aurait bien voulu être le troisième plutôt que le benjamin. Son vague espoir qu’Eugenio dise non, comme Antonio, a été déçu. À la demande du père, son frère lui donne sa vieille musette, son couteau et son bandeau. Il lui explique, un peu trop longuement à son goût, la routine du chantier, les combines, comment mesurer et répartir le poids de la charge, se débrouiller pour satisfaire le contremaître, se faire admettre dans la bande, tempérer son mauvais caractère, où manger et dormir. C’est lui qui remplacera son aîné à la carrière. Il se sent fier d’en être jugé digne. Qui sait ? Eugenio ne s’en tirera peut-être pas avec les bêtes ? Peut-être le père se rendra-t-il compte bientôt que c’est lui qui aurait dû être l’aîné et viendra-t-il le chercher ?

À la pointe du jour suivant, Eugenio entend Bernabé s’en aller. Seule, leur mère s’est levée. Pour vérifier qu’il a sa pelisse en peau de mouton, qu’il n’oublie pas d’enfiler les guêtres et les mitaines qu’elle lui a tricotées afin de le protéger du froid. Pour lui chauffer un dernier bol de lait, glisser un pain et un quart de tomme dans sa musette, quelques pièces dans sa main. Pas beaucoup, parce qu’il ne faudrait pas qu’on croie qu’il a quelque chose à voler. Les larmes lui montent aux yeux, à coup sûr, en voyant son petit dernier qui part comme les autres avant lui. Pourquoi les mettre au monde si c’est pour les perdre ? La mort et la pauvreté les lui enlèvent les uns après les autres. À tout juste trente-cinq ans, ventre et bras désormais vides, elle se sent déjà vieille et inutile. Plus proche de Bernabé que de ses aînés, ses inquiétudes doivent redoubler. Bien sûr, elle n’exprimera rien, mais ce sont des choses qu’Eugenio devine. Le petit est encore si jeune. Dix ans à peine. Le travail est si dur à la carrière. Y résistera-t-il ? Qui sait quand ils se reverront ? Il a connu ce moment. Il se rappelle l’avoir embrassée avec brusquerie pour ne pas la voir pleurer et perdre tout courage. Bernabé a dû échapper à son tour à la chaude étreinte de leur mère. Dehors, il fait froid. La ferme est mal orientée, exposée au nord et reçoit les mauvais coups de vent du littoral. La fontaine aura gelé dans la nuit.

Les pas du gamin résonnent joyeusement sur la route. Il court et crie soudain sa joie d’être libre sans retour. Si seulement il savait à quel point Eugenio, prisonnier de sa nouvelle destinée, l’envie ! Avec les copains, ils parlaient souvent de partir à Oran. Modifier le cours de leur destinée. S’embarquer. S’exiler vers la promesse d’une vie meilleure, d’une terre aimable, plus riche. À présent, le voilà coincé ici.

*

À son père, l’étoile du Berger parle de ses troupeaux, du bonheur simple de posséder la terre où l’on est né, même si elle est ingrate, de la cultiver, d’y mener paître ses troupeaux, d’y être son propre maître, d’y enraciner sa descendance. À Eugenio, elle parle d’un bel ailleurs, plus inaccessible que jamais.

José a tenu à lui expliquer les principes de l’héritage chez les pauvres gens d’Escullar en général et chez les Santander en particulier :

« Par tradition, dans notre Andalousie, à la mort du père, l’aîné reçoit les garennes du haut, privilège du berger, en même temps que les troupeaux et la ferme. Il devient ainsi le maître dont tous dépendent. À charge pour lui de subvenir à leurs besoins dans la mesure de ses moyens. Il en décide seul.

« Dans la famille de ta mère, les Martinez, ils ont essayé de couper en cinq les terres à labour, la vigne et les pâturages. Il a fallu en vendre des bouts pour dédommager ceux qui ne voulaient pas de terre et qui travaillaient ailleurs. Ça a fait des histoires à n’en plus finir. Les uns refusaient tout découpage et préféraient une répartition par lots, élevage ou culture, ce qui aurait été le plus raisonnable : l’herbe avec les bêtes, le blé avec la vigne. Mais ceux qui prétendaient qu’on partage tout en cinq parts égales ont gagné. Résultat, les biens des parents ont été émiettés en parcelles trop petites pour faire vivre aucun de ceux qui en ont hérité. Et les querelles ne sont toujours pas éteintes.

« Chez les Santander ça ne s’est pas passé beaucoup mieux. Mon père a voulu faire le partage de son vivant et indemniser mes cadets. Ça n’a rapporté que du malheur à tout le monde. La terre ne leur tenait pas vraiment à cœur, mais personne ne voulait rien lâcher. Comme il s’agissait de donations, la discussion s’est éternisée. En tant qu’aîné, berger et maître des troupeaux, je devais recevoir, selon la tradition, notre ferme en partage, mais seulement après sa mort. Certains de mes frères et sœurs qui avaient eu de la bonne terre, s’attendaient à ce que je la laboure à leur place. Les autres, sans troupeau, ne savaient que faire des quelques hectares de garenne à lapins ou de prairie brûlée par le soleil qui leur étaient échus. Mes parents continuaient à vivre et à travailler ici, avec nous. Mais mon père, même s’il me consultait, restait le chef de la famille. C’est lui qui parlait et c’est auprès de lui que chacun venait récriminer sans fin et se mêler de tout. Les conjoints ont envenimé les choses. Beaux-frères et belles-sœurs ont commencé à contester chaque sou dépensé dans la maison. Ils sont allés jusqu’à reprocher à mon père le prix de son tabac ! Comme si on fumait moins quand on travaille moins. Il a fallu que je tape du poing sur la table. Du coup, nous sommes brouillés avec la majorité des membres de ma famille. Cette histoire a tué ton grand-père et tourmenté ta grand-mère jusqu’à la fin de ses jours. Voilà pourquoi tu es aujourd’hui le seul maître ici. En tant que tel, tu as la responsabilité de tes frères et sœurs qui, en retour, te doivent obéissance. Je te crois assez sage pour être juste, donner à chacun les moyens de s’établir le mieux possible, nous garder, ta mère et moi sous ton toit tant que Dieu nous prête vie. Quoi qu’il en soit, tu n’auras de comptes à rendre ni à moi, ni à personne. »

Eugenio se le tient pour dit, mais n’en a pas moins l’impression d’avoir usurpé sa place. Écrasé par ses nouvelles obligations et la quantité de connaissances à assimiler rapidement pour y faire face, il a du mal à se défaire de la sainte frousse que lui inspire son père et de la sensation qu’il ne saura jamais prendre les bonnes décisions au bon moment.

2.

Au début, comparé aux rudesses du chantier de la Sierra Nevada, tout lui a semblé facile. Même si son frère et ses sœurs ont tenté de lui faire comprendre qu’il ne devait pas se comporter en pays conquis, il a réussi à s’imposer. Antonio continue à travailler aux champs, bon gré, mal gré. Il doit en outre essuyer le mépris de leur père qui ne lui envoie pas dire que, de toutes façons, il n’était pas de taille à remplacer José. Il ronge son frein. On le sent déjà sur le départ. Maria, suivie par l’ombre fluette de Proxédès, aide sa mère au ménage et à la cuisine, au potager et à la basse-cour. Elle se prépare ainsi à sa future vie de maîtresse de maison et bavarde jusqu’à plus soif mariage et trousseau avec ses amies et ses cousines quand elles se retrouvent pour d’interminables séances de broderie ou d’épluchages des fruits et légumes à mettre en conserve.

Parmi elles, Eugenio en a remarqué une, Maria Dolorès Martinez qui vient du village voisin de Roquetas del Mar. Ils sont cousins du côté de leurs mères. Une fille solide, ronde, franche et rieuse, plus adroite et surtout plus silencieuse que les autres, qui vend au marché d’Escullar les broderies et ouvrages qu’elle confectionne avec sa mère et ses sœurs. Elle lui plaît et il lui a semblé sentir se poser sur lui à la dérobée, comme une brûlure, son regard d’un noir d’encre. Le noir de l’obsidienne, une pierre aux angles aigus et à la douce surface, trouvée au fond d’une grotte, dont un géologue du chantier lui a dit le nom. Il se prend à rêver de cette belle jeune fille que sa nouvelle fortune d’aîné des Santander met soudain à sa portée. Ceci dit, ce n’est pas gagné. L’Église réprouve les mariages entre cousins et les fâcheries familiales ont laissé des traces. Les deux familles ne se fréquentent que de loin. Entre Escullar et Roquetas del Mar, les différences sont bien marquées. Bergers pouilleux qui mènent leurs troupeaux sur les coteaux du village montagneux, fincas guère plus riches mais moins désertiques et de meilleure apparence dans la plaine qui s’étend jusqu’à la mer, au sud d’Almería.

Qu’a-t-il à lui proposer ? Pas grand-chose. Un toit et à peine de quoi subsister au prix d’un dur labeur pour elle qui remplacera sa mère et leurs enfants qui devront se mettre au travail dès qu’ils seront en âge, comme toutes les générations de petits Santander avant eux. Pas d’école. Pas d’instruction. Pas d’avenir. Pas d’ailleurs. Aucun espoir de se sortir de la morne misère d’Escullar et de la glu des traditions familiales.

Mais il n’est pas encore temps de penser aux yeux noirs de sa belle. Son père ne lui laisse aucun répit.

L’hiver s’achève, les jours s’allongent, les provisions et le foin s’épuisent. La famille émerge peu à peu du deuil brutal qui l’a frappée. Les nuages moins nombreux sont chassés par la brise du sud. Les oiseaux sont revenus nicher dans les buissons. Eugenio sent peser sur ses épaules la responsabilité des récoltes futures et de la santé du troupeau. S’il échoue, ce sera la famine pour tous et la honte sur lui.

Dieu merci, son père est là pour le guider. Après tout, c’est lui qui l’a mis dans cette situation infernale. Il dispose d’à peine trois mois pour retenir tout ce que José, son grand frère, formé dès sa plus tendre enfance à devenir le maître, connaissait par cœur. Ils n’ont pas une minute à perdre.

Il l’assiste quotidiennement dans la fabrication des tommes de cinq kilos dont ils tirent l’essentiel de leurs revenus : verser le lait dans de grandes jattes à travers un tamis pour en retirer les herbes, extraire le caillé à l’aide d’une grosse louche et le tasser dans les moules doublés d’une toile fine pour qu’il s’égoutte. Apporter juste ce qu’il faut de sel. Surveiller la maturation. Démouler les fromages déjà faits, les tourner et les retourner chaque jour et en brosser la croûte avec soin pendant deux mois d’affinage avant que sa mère aille les vendre au marché.

Ils ont aussi tué les deux cochons gras de l’année et préparé jambons, boudins et salaisons. Une partie sera également mise en vente sur l’étal maternel dont la réputation n’est plus à faire.

Le père sort le cheval, montre à Eugenio comment installer le lourd collier de cuir et l’atteler à la charrue. Tracer le sillon bien droit est une autre affaire. Antonio l’attend au tournant, mais la poigne solide du garçon habitué à charrier des pierres n’a pas faibli. Dès le premier passage, sous l’œil satisfait du père, il obtient un trait vraiment droit, d’une profondeur régulière. Un vrai sillon de maître propre à servir de guide pour tout le reste du champ. Il fait quelques allers-retours pour bien marquer sa supériorité, puis tend les rênes à son frère en le regardant droit dans les yeux. Antonio, dompté, se remet à labourer sans mot dire.

De la même façon, il se lève à la pointe du jour pour pétrir la pâte à pain dans la grande maie, toujours sous la direction du père. Son frère et ses sœurs, moqueurs, ont prédit qu’elle ne lèverait pas. Vingt kilos de farine, d’eau de source et de levure à manier. Un effort de titan qui fait jouer pendant un long moment les muscles de son dos et de ses bras puissants, ruisseler la sueur sur son front et son torse nu. Il y met toute sa force et toute son ardeur, aime l’odeur du blé moulu et du levain mêlés, refuse de laisser aux femmes le soin de façonner les miches et de les mettre à cuire, houspillant Antonio pour qu’il alimente le four à pain correctement. Sa première fournée reçoit les félicitations de sa mère et bâillonne les critiques. Il en refera deux par mois. Il est content. Le pain du boulanger coûte cher et ils pourront continuer à s’en passer.

Pour parachever cette formation accélérée, durant toute la fin de l’hiver, son père lui enseigne le métier de son propre père, un fameux charbonnier. Un stère de charbon de bois se vend bien. Le tarif équivaut à la moitié d’un salaire de journalier. À condition qu’il soit de bonne qualité ! Au terme de ses premiers essais, il obtient un charbon qui ne vaut rien pour se chauffer parce qu’il fait beaucoup de fumée et très peu de flammes, mais qui servira à fumer la charcuterie.

Chaque jour apporte son lot d’expériences, de tâches inédites au fur et à mesure que la saison avance. Sarcler la terre sous les oliviers et les amandiers. Rabattre et tailler la vigne. Marcotter les arbres fruitiers. Faire les premiers semis.

Il doit par-dessus tout s’entraîner à devenir un vrai berger : choisir les pâturages selon les heures du jour, la qualité de l’herbe et l’orientation du soleil, apprendre à s’occuper des brebis et des chèvres, à les soigner, à les traire, veiller à leur reproduction et les aider à mettre bas. Plus tard, il lui faudra encore savoir tondre ses moutons en un tournemain et vendre leur laine au meilleur prix. Il a d’abord été obligé d’apprivoiser les deux chiens, Miró et Pidó, qui seront ses auxiliaires et ses meilleurs compagnons, les habituer à une nouvelle voix, les siffler pour donner ses ordres, les diriger d’un signe, d’un mot. Ce ne fut pas une mince affaire. Les bêtes n’ont pas été plus accommodantes que le reste de la famille pour s’habituer à un nouveau maître, mais, sur le conseil de son père, c’est désormais Eugenio qui leur distribue leur pâtée. Il a fini par obtenir leur obéissance et si leurs coups de langue affectueux sont intéressés, ils ont, eux du moins, la reconnaissance du ventre. Pas comme Maria, Proxédès et Antonio qui continuent à rire de ses erreurs et à se moquer de lui par derrière. C’est pourtant la faute d’Antonio s’il a été obligé de s’y coller
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