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				As horas eran lixeiras como esponxas de baño

		

	
		
			
			Trouxen a Cleo e Rob para a casa unha semana despois de que meu pai morrese. Cleo e Rob son dous peixes laranxas de auga doce e atopeinos á venda nun acuario lordento xunto ao mostrador da tenda de animais. Eu ía buscando outra cousa, algo que tivese un corazón quente e un pelame suave, algo como un gato. Logo a dependenta convenceume de que os peixes non dan ningún traballo e de que ofrecen a mesma compañía que un gato e esixen moito menos compromiso. Pareceume o sinal definitivo.

			Pasei moito tempo tratando de determinar cal era o exemplar ao que estaba predestinada; escollendo. Sinalei co dedo o máis asustadizo.

			—Un só é aburrido –dixo a dependenta. E capturou outro calquera cunha especie de cazo que me lembrou un cullerón de servir sopa. Deume os dous nunha bolsa de plástico chea de auga, pechada por arriba cunha cinta pegañosa. Non me quixo cobrar nada por eles. A min produciume certo alivio non ter que pagar por sentirme acompañada. 

			En lugar de mercar un acuario, acomodeinos nun floreiro ancho de vidro esmerilado que miña irmá Beatriz me regalara tempo atrás. Púxeno na repisa da fiestra do meu dormitorio para poder observalos lateralmente, atravesados polos raios de luz que viñan de fóra. Esa luz era aínda pálida e outoniza cando os peixes chegaron, pero intuín que co solpor violeta do mes de agosto a imaxe resultaría preciosa de verdade. O cristal curvado do floreiro fragmentaba o acaneo dos seus corpos en configuracións visuais insólitas. Se a auga estaba limpa, mirar os peixes parecíase a mirar as luces dunha árbore de Nadal cun calidoscopio. E cando se turbaba despois de varios días sen cambiala, polo menos a escena non era tan noxenta como podería ser.

			Ao primeiro, Cleo e Rob non tiñan ningún nome e eu referíame a cada un deles en función dos seus atributos, o que me obrigaba a confrontalos continuamente e a elixir, entre as calidades de ambos, non só aquelas que os diferenciaban senón as que os opoñían de maneira decidida. Chamáballes, por exemplo, «o ansioso» e «o flegmático», ou «o gordo» e «o esmirrado», pero nunca «o brillante» e «o un pouco menos brillante –aínda que bastante brillante, en todo caso–». Despois, a miña sobriña Ada improvisou eses dous nomes. Aqueles días levaba a todas as partes unha enciclopedia ilustrada de tapa dura que Beatriz lle mercara nunha caixa de saldos editoriais. Estaba aprendendo a ler. Adoitaba sinalar cada palabra escrita, nun libro ou en calquera lugar, e balbucir con moito esforzo algunhas sílabas, antes de pasar a outra palabra ou a outro asunto. Abriu a enciclopedia polas primeiras páxinas, sobre o mundo exipcio, e dixo primeiro «Cleo». Logo recalou no apartado dedicado á Revolución francesa ao final do tomo, presidido pola bandeira tricolor e por un retrato de Maximilien Robespierre.

			—Rrroo, rrob –farfallou.

			Non lembro se chegou a dicir o nome completo. En todo caso era demasiado longo para un peixe e adoptei sen reservas Cleo e Rob como nomes definitivos. Pareceume apropiado que non significasen nada especial para nós. 

			Alimentar a Cleo e Rob converteuse nun dos meus rituais favoritos. Espertaba a diario imbuída dun sentido do deber que nunca antes experimentara, así que tomaba moi en serio todos os aspectos do proceso. Ao tempo de preparar o café do almorzo, seleccionaba cunhas pinzas cinco ou seis escamas dun bote de comida para peixes e depositábaas con delicadeza sobre a superficie da auga no floreiro, coma se fosen os continentes acabados de dividir de Panxea. Cleo e Rob emerxían audaces desde onde estivesen en canto percibían a vibración das escamas na auga, pero ela era máis voraz ca el e con frecuencia engulía a maior parte das escamas antes de que Rob puidese atrapar algunha. Daquela eu agardaba a que Cleo estivese entretida en América do Norte ou máis alá e ofrecíalle a Rob escamas adicionais en Oceanía. Era importante para min proporcionarlles unha cantidade de alimento similar.

			Non recibía nunca visitas agás as de miña irmá. Aparecía cada xoves con Ada, despois de recollela no curso de natación. Chegaban ben entrada a tarde porque sempre tiñan recados inaprazables que facer, e marchaban cedo porque non querían causarme ningunha molestia. En realidade non me molestaban, pero tampouco desexaba que os encontros se prolongasen. A harmonía da miña vida doméstica con Cleo e Rob era unha fráxil pompa de xabrón, e temía que unha presenza excesiva delas dúas puidese facer que todo o que eu construíra desaparecese no aire cun estalido discreto.

			Por veces, cando Beatriz preguntaba «Que tal estás?», parecíame notar algo na modulación da frase, se cadra unha leve inflexión aflixida, que funcionaba a modo de advertencia, indicándome que miña irmá tiña a tentación de falar comigo de como nos sentiamos. Neses casos eu eludía responder e interesábame polos progresos de Ada no curso de natación e por se aínda lle tiña medo á auga. Ao escoitar o seu nome, ela enchía o lugar que antes ocupaban os meus receos cunha parola liviá e entusiasmada, e miña irmá regresaba a unha conversa de pouca transcendencia. Agradábame o cheiro a piscina e a sándwich que Ada deixaba nos cuartos cando as dúas por fin marchaban e eu volvía quedar soa. 

			Gañaba a vida como redactora de contidos dixitais. A empresa onde miña irmá traballaba dedicábase a alimentar páxinas web de moi diverso tipo con artigos que xerasen visitas. Foi ela quen me conseguiu o traballo. Eu producía cada semana, por encarga, un número variable de textos de distintas temáticas, dependendo das necesidades. Algunhas veces podía escoller ou desbotar argumentos, e interesábanme especialmente os asuntos prosaicos, os artigos cuxa única finalidade era alongarse durante un número máis ou menos extenso de liñas para explicar que é mellor levar unha dieta saudable que non levala, que é máis agradable vivir nun apartamento luminoso que nun tugurio ou que serás unha persoa máis sabia se dedicas o teu tempo a aprender cousas. 

			Apenas saía da casa, así que só tiña conversas cos repartidores que me traían a compra semanal e co meu veciño Monti, que pasaba o día asexando na escaleira na procura de contacto humano. Chegara a coñecer a Monti bastante ben. Sabía, por exemplo, que gastaba fortunas en apostas deportivas, que tiña unha marca de nacemento no medio do peito con forma de corazón, e que esa marca non estaba colocada exactamente no lugar do corazón senón un pouco máis á esquerda, coma se fose un erro de sinalización. Os tres eran asuntos que el non podía evitar e dos que non se sentía orgulloso. A min parecíame que a vida de Monti non tiña lugar fóra da escaleira e que todo o que coñecía sobre el estaba perfectamente relacionado: a súa dedicación ás apostas deportivas coa súa inexistencia, e a marca de nacemento co seu destino solitario. 

			De calquera xeito, o habitual era que as nosas conversas fosen circunstanciais. Faleille de Cleo e Rob ao pouco de traelos, e el suxeriume que me fixese cun paquete de elementos decorativos para acuarios. Atopei un na sección de complementos para mascotas do supermercado online e encargueino decontado. En canto o tiven nas mans, abrín a bolsa emocionada e atenta ás posibilidades que ofrecía cada peza, compoñendo de forma irreflexiva un inventario de oportunidades de xogo. Incluía un pequeno cofre do tesouro, un submarino azul neon, un mergullador articulado, unha serea espléndida e cinco algas de cores refulxentes, todo de plástico. 

			Con aqueles xoguetes creaba escenas interesantes dentro do floreiro. Colocaba o cofre no fondo, entre as algas, e o mergullador enriba del, sostendo o submarino cos brazos estendidos. Formaban unha pequena torre e o periscopio asomaba un pouco sobre a superficie da auga –gustábame pensar que os tripulantes hipotéticos do submarino observaban así o que acontecía no meu apartamento–. A serea, en cambio, pola morfoloxía inestable do seu corpo, tiña que apoiala con tino aproveitando as curvas do cristal, para que se mantivese en posición vertical e non parecese un cadáver abandonado. Despois enxeñaba un pretexto narrativo que xustificase a súa posición arredada do grupo. Deitábame na alfombra, acomodada entre coxíns, e pechaba os ollos para imaxinar sucesos que ocorrían entre os personaxes daqueles decorados. Algunhas veces quedaba durmida presa dunha fascinación tranquila e cativadora, empachada de soño e invención, e coa sensación de estar a experimentar unha especie de transo. Os decorados duraban poucos minutos porque era urxente retiralos da auga para que Cleo e Rob tivesen espazo abondo para nadar, pero perduraban durante días nas miñas fantasías. 

			Sen demasiado esforzo, co paso das semanas perdín o interese por calquera das actividades coas que ocupaba o tempo antes de que meu pai morrese, para substituílas pola observación dos peixes e o resto das tarefas relacionadas con eles. Adquirín unha nova e reconfortante perspectiva sobre a miña propia importancia: por fin eu era esencial para a supervivencia doutros. Compracida con esa expectativa, gozaba de todas as diversións que era quen de inventar para estreitar o meu vínculo con Cleo e Rob. Eles dous comportábanse como criaturas felices e ociosas. Parecían satisfeitos coa sorte de vivir canda min, que os quería tanto. Máis alá non había ningunha cousa da que preocuparse.

			Unha noite particularmente fría, tiven a ocorrencia de abrigar o floreiro onde nadaban Cleo e Rob cunha bufanda que pertencera á miña última compañeira de piso, Paula. Non pensaba nela desde a súa marcha, un día antes de que meu pai morrese. Seleccionárana para participar nun programa de televisión, «O teu gran soño», e desde ese momento eu non volvera saber nada dela. O programa era do tipo «un concursante incauto, diferente en cada episodio, supera unha xincana de probas cada vez máis vergonzosas ou repulsivas». As probas eran eliminatorias e o obxectivo era acadar a proba final, a máis vergonzosa e repulsiva de todas. Se o concursante superaba tamén esa última recibía unha cantidade de diñeiro que abondaba para cumprir o seu gran soño, daba igual cal fose. Ás poucas horas de recibir a chamada, mentres facía as maletas e gardaba en caixas todo o que non cabía dentro delas, pregunteille a Paula cal era o seu gran soño e díxome que era participar nun programa de televisión. 

			Paula traballara algún tempo vestida de coelliño rosa nun centro comercial. Saía cada tarde da nosa casa cun voluminoso disfrace de peluche, ao primeiro dentro de dúas bolsas grandes –unha para a cabeza e outra para o corpo– e pouco despois, cansa de disimulalo, xa con ambas as partes do coello entre os brazos, coma se non portase un traxe senón o pelexo real dun animal momificado. Colocábase durante horas nas zonas de máis tránsito do edificio, no vestíbulo ou onda o elevador, cunha bandexa de aspecto campestre, para ofrecer unha degustación de pauciños de cenoria aos visitantes. Representaba así vestida unha marca de refrixerios veganos e non tiña moito éxito. Se cadra porque pode ser contraditorio ofrecer refrixerios veganos vestida de coello, se cadra porque os pauciños de cenoria envasados non eran sedutores desde ningún punto de vista.

			Non deixou moitas cousas no apartamento, a pesar de que cando unha persoa marcha de calquera lugar onde pasou certo tempo –vivimos xuntas case dous anos– adoita abandonar alí unha gran cantidade de obxectos persoais, pero si aquel disfrace, deitado sobre a cama onde durmía. Díxome que alguén pasaría a recollelo. Iso nunca aconteceu e eu non sabía que facer con el, pero tampouco me importaba, aínda que lle conferise ao cuarto libre un aspecto de velorio perpetuo. Paula era ordenada –creo que me agradaba por iso–, así que non se desentendeu dun rastro de bolígrafos, recibos e prendedores de pelo. Soamente esqueceu baleirar un caixón cheo de panos, gorros, luvas e bufandas, onde tamén atopei algunhas moedas, a tarxeta dunha tarotista –Marián Rubí– e a dun odontólogo –o doutor Balea–.

			Gardei as moedas e desfíxenme das tarxetas. Despois, entre as bufandas, escollín unha de flores e amañei a tea para darlle forma de niño arredor do floreiro de Cleo e Rob, arroupando o recipiente pola parte baixa. Calculei que, se cubría por completo o cristal, os peixes ficarían anegados na escuridade, e non quería que a miña diversión interferise co seu benestar. A partir dese momento revolvía no caixón de Paula a diario para renovar a roupa con que vestía o floreiro. Os cambios de indumentaria animaban a decoración do meu dormitorio, polo demais sobria e pouco interesante.

			A austeridade e a moderación eran a quintaesencia do meu carácter. Apenas tiña gastos –non tiña coche, non tiña amigos, non me gustaba ir ao cine nin comer en restaurantes–. Tampouco tiña aspiracións. Pagaba moi pouco polo meu apartamento, que era húmido e escuro no outono pero tamén fresco no verán. En todo caso parecíame mellor que vivir na casa de Soutelo onda meu pai. Marchei de alí porque me aburría. E porque Beatriz marchara antes e hai persoas que non facemos outra cousa que perseguir un ronsel. Logo resultou que tamén me aburría na cidade, pero daquela xa non tiven gana de mudarme de novo.

			Cando Beatriz lle fala a Ada de Soutelo, dille sempre que é o lugar de onde vimos e, máis raramente, que Soutelo é a nosa aldea. Ao pouco de morrer meu pai, ela decidiu que mellor sería vender a casa e a min pareceume ben, aínda que tamén pensei que se cadra non valía moito e que, ademais, unha vez vendida, a nós as tres non nos quedarían lazos con nada. É posible que para Beatriz sexa mellor así. A ela nunca lle gustou a casa. En todo caso non é algo que teña importancia agora. Tampouco garda relación con Cleo e Rob, co seu porte distraído, co seu nadar encantador, coas nosas rutinas felices.

			O meu mundo era un lugar sereno e con significado. Os peixes determinaban un modo distinto de entender a dimensión dos días, pero tamén a aparencia dos lugares. Cumpría horarios, comía froitas e verduras, o apartamento estaba sempre limpo e recollido. Algunhas tardes era capaz de redactar sen distraerme un artigo impersoal sobre os obxectos que non poden faltar na túa maleta para viaxar a Malta, sobre as series de hospitais máis lonxevas da historia da televisión ou sobre o auxe das criptomoedas. Algunhas mañás lograba tamén facer exercicio nunha bicicleta estática. Os obxectos que me rodeaban e as súas sombras tiñan un aspecto agradable, e as novas tarefas formaban parte dun universo completo con normas propias, un paraíso autosuficiente. Dentro del as horas eran lixeiras como esponxas de baño.
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