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    La fonda de Mentasti


  
  


  


  
    
  


  


  

    

  Atrás criaban pollos y conejos, y Mentasti mandó hacer uno gordo para los paisanos que venían con hambre de la zapa del día. Mentasti seguía el viejo dicho de los tiempos de la colonia: “La comida criolla es carne con algo y, si no hay carne, no hay comida”. Al conejo, lo harían con batatas y con zanahorias; era un conejo grande, silvestre. En el campo se trabajaba mucho, de sol a sol, ni siquiera los chubascos impedían el trabajo. Nomás, con suerte, si caía una tormenta eléctrica con rayos y centellas, entonces capaz que ahí, sí, dejaban a los peones en paz en el cobertizo o en el corralón, siempre y cuando pudieran darles alguna tarea para hacer. Los animales requieren muchos cuidados, decían los ganaderos a sus peones y, de pronto, un hombre que no sabía más que arrancar frutillas de la tierra en territorio santafesino o algodón en los campos del Chaco se las veía aliviando a una vaca con las ubres hinchadas y doloridas: la mastitis, el terror de la vaca y de los tamberos. Cuando los peones se llenaban la panza, después jugaban a las tabas por plata, y Dios es testigo de que a Mentasti el juego y las apuestas le parecía algo malo, indigno del cristiano, aunque mientras ocurría solían pedirse un traguito de caña y otro, y eso hacía alguna diferencia en la fonda. Lo malo era cuando se pasaban con ese traguito. Apenas Mentasti la vio llegar a América con una pierna coja y toda colorada –tal vez fuera por el pampero que estaba por levantarse–, le tiró el animal, el conejo.


  —Me lo hacés para la comida —le ordenó.


  Ella asintió; ya estaba despellejado.


  —¿Sabés hacer un conejo, vos?


  América repitió el gesto e hizo esfuerzos para meter dentro de los ojos las lágrimas que se le saltaban. Mentasti alcanzó a verle una nomás y ya le dio mala espina. La moza era zonza; era buena, mansa, pero muy zonza, y algún atrevido seguro se propasaba con ella. Si la habían preñado, tendría que prescindir de ella; las preñadas se ponen lentas al principio y después no hacen otra cosa que pensar en la cría: así lo había dispuesto Madre Natura, no era cosa que él se inventara. Él y su difunta Vicenta no habían tenido descendencia: Dios no había querido mandarles del Cielo dos angelitos para que ellos se solazaran siendo padres. No obstante, Mentasti había oído rumores sobre la vida privada de América y de un galán que la frecuentaba; en una fonda es imposible hacer oídos sordos a todos, aunque lo intentaba a más no poder. Cuanto menos se sabía, menos problemas tenía uno, sobre todo con la policía que siempre andaba persiguiendo a algún reo de la justicia y tenía la mala costumbre de enquistarse con la fonda, de imaginar que él, Francisco Mentasti, era justo quien iba a darle cabida y esconderlo. A veces, pensaba Mentasti, parecía que dejaban escapar a los delincuentes a propósito, nada más que para tener entrenados a los cabos en carreras y partidas atrás de alguno de ellos. Todos daban por sentado que los reos eran tan idiotas como para irse a tomar un vermut a la fonda cuando se fugaban; con el asunto ese, lo que hacían los cabos y los sargentos que iban detrás de alguno era pedir de fiado un trago, un plato, y así era como Mentasti perdía lo poco que a duras penas ganaba.


  La muchacha tomó el cuchillo grande; con ese cuchillo grande se podían hacer muchas cosas, pensó, y esa noche lo llevaría a su casa para protección. Tenía entonces al conejo tendido y despellejado y le pasó por la mente el viejo libro de recetas que la señora Serafín les había hecho aprender de memoria a la india y a ella. Ninguna de las dos sabía leer ni escribir, así que, fusta en mano para que ninguna se le rebelara ni se le durmiera, les leyó una por una las recetas del Manual de la criada económica y de las madres de familia que desean enseñar a sus hijas lo necesario para el gobierno de la casa. La señora Serafín criaba a sus hijas propias como reinas; para cocinar estaban las criadas y, al morir la cocinera, esas dos tenían que reemplazarla. Conejo: si es casero, se lo mata y se lo destripa de inmediato –Mentasti ya lo había destripado–, luego se limpia y se le mete dentro laurel, tomillo, salvia, albahaca; todo eso tenían atrás plantado en la quinta, y América siempre se cuidaba mucho de que las plantitas crecieran sanas, porque le daban alegría sus olores. También pimienta y sal; ya don Mentasti le había recomendado que no fuera tacaña con la pimienta, que quitaba cualquier gustito raro que en el bicho pudiera permanecer. Una vez guisado, se le quitaban los yuyos. En ese punto es bueno hacerlo pedazos y marinarlo antes de servirlo. Algunos lo hacen pedazos primero, antes de cocinarlo, y otros lo hacen pedazos después de horneado; la cosa iba en gusto y en fuerza, porque crudo daba más trabajo despedazarlo. También, iba en el coraje de la cocinera. Una cocinera que se precie debe no impresionarse con los animales que tenga que meter a la olla; las morcillas no cuelgan de los árboles, las patas de cordero no nacen en la enramada. Una cocinera que se apiada de las crías del lechón que se cocina en la leche de su madre, como doña Vicenta Mentasti le había enseñado, era una cocinera perdida. Era una cocinera inútil; era una cocinera que debía dedicarse a cualquier cosa menos a la cocina.


  Solo que el conejo que acababan de darle a América, ese, estaba duro; Mentasti había agarrado uno viejo, de puro amarrete que era. Se reservaba los mejores para cuando venía gente de alto vuelo, el alcalde, por ejemplo, que podía caer para jugar a los naipes –el mus, la loba, el truco y hasta el chinchón si estaba empeñado en ganar–, siempre baraja española, y él le ofrecía de suyo el mejor plato que le podía hacer preparar a América en lo que canta un gallo. Un viejo chupamedias era Mentasti; un viejo cobarde y chupamedias.


  Dio cuatro golpes con el cuchillo al conejo para separarlo en cuartos, y lo hizo con tanta fuerza, que Mentasti, que estaba al otro lado del mostrador sirviendo ginebra a los viejos del pueblo, sintió correrle un escalofrío por la nuca.


  —¿Para cuánto tiene? —preguntó volteándose apenas y mirándola de soslayo.


  —Según la leña del fogón —respondió ella.


  —Hay bastante.


  —Para el mediodía —respondió América —; este conejo es nervudo.


  Mentasti tapó las últimas palabras de América con la charla con un habitué.


  —¿Tiene enamorada a la mocita…? —lo chanceó el paisano.


  —Todas las mocitas están enamoradas —respondió Mentasti.—. ¿Conoce alguna que no?


  —Pero la suya anda en malos pasos. Corríjala antes de que el asunto se le ponga fiero; anda con el yerno del vasco Ituberri. La tiene de manceba; a la esposa de Ituberri el asunto no le debe gustar nada; y, si se le queja al padre, puede arder Troya.


  —Amigo —lo interrumpió Mentasti—, no me cuente cuentos de viejas chismosas.


  —La mocita cocina rico; usted tiene una mina de oro en las manos de ella. Seguro gana este año la competencia en la fiesta del pastel. Ya sabe que a usted le hace buena propaganda; le traerá paisanos de todo el partido, ¡qué digo el partido!, de toda la provincia, que la cocinera misma de su fonda le gane el torneo. Hay que ganarle a las cogotudas y a las monjas este año. Que no se le eche a perder la mocita, don Mentasti.


  Mentasti volvió sobre sus pasos, furioso.


  Tenía ganas de pegarle una cachetada a América por andar así en boca de los hombres. Un día uno se le iba a tirar encima, y él iba a tener que defenderla para que no hubiera una carnicería allí mismo, en su fonda. Se quedó parado a cuatro pasos de ella, y la vio trabajar con el conejo; le pegaba a la carne con el mango del cuchillo para ablandarla; sus labios se abrían y cerraban murmurando palabras. Estaba ceñuda y murmuraba.


  —¿Qué hacés? —casi le gritó él.


  Ella lo miró sin comprender.


  —¿Estás diciendo brujerías?


  —No, don Francisco —se defendió América con un hilo de voz—, estoy rezándole a la Virgencita del Carmen. Que nos favorezca a todos y que acabe con la seca, ¿no? Para cuánto va de seca; si no le echamos agüita del pozo a las plantitas del fondo, se nos mueren.


  La muchacha tenía ojos grandes, castaños –ojos de ternera habría alabado un griego antiguo, pero no iban griegos antiguos a la fonda para hacer esos elogios que nomás conocían los estudiosos de las lenguas, como el maestro maldito que acababa de mentarle el paisano– y los había abierto de par en par para responderle, sorprendida. América Garay apenas si pasaba los veinte abriles, veintidós, calculó Mentasti; la tomó por la carta de recomendación que traía, que era de la señora Serafín, de San Andrés, que le aseguraba que la muchacha era buena cocinera, pero que ya no la quería en su casa porque partiría a vivir a Buenos Aires con los hijos. América Garay no tenía libreta de conchabo porque solo había trabajado con ellos, los Serafín, desde niña. Sin embargo, los rumores eran otros: que la señora Serafín se la había querido quitar de encima lo más rápido que pudo cuando lo vio enredado a Juan Manuel, al señorito, un verano que volvía del Colegio Nacional a descansar en la casa. El chico no tenía más de catorce años, pero ya conocía el vicio de las mujeres y le iba atrás a América; se le metía en el cuarto, y ella gritaba y armaba escándalo. O algo peor. Algo peor, que ella le dejaba hacer en sus carnes prietas, que el chico había perdido la cabeza por ella, que se negaba a volver al Colegio Nacional en Buenos Aires de pegado a las polleras de la fámula que estaba. En aquel tiempo, cuando América apareció con su carta de recomendación, vivía todavía Vicenta Mentasti, en paz esté, y Vicenta se apiadó de la muchacha y lo convenció para tomarla al servicio. La enfermedad roía a Vicenta por dentro, pero ni Mentasti, ni ella lo sabían y nada más creían que el cansancio era cansancio y que, a veces, los años caen todos juntos encima. De haberlo sabido a tiempo, lo de la enfermedad, él la habría llevado a curar a las aguas de Río Hondo o a las termas de Dolores o adonde fuera; pero el tiempo se les escurrió por las manos cada vez más artríticas de Vicenta y, para cuando la atendió el doctor del pueblo, no había ninguna cosa salvadora por hacer: la desahució a tisanas de tilo y píldoras para los dolores. América le cantaba la única canción que sabía y que había aprendido de muy niña de su madre cuando viajaban sin destino encima de la carreta. Como a veces desafinaba, Vicenta la interrumpía con un hilo de voz y le contaba su propia historia para que la relatara a quien supiera y tuviera ganas una vez que ella estuviera muerta. Le contó que había venido de Padrón y que en Padrón había vivido sus últimos días y muerto la poetisa más grande que había tenido Galicia. ¿Sabría ella lo que era Galicia? América no sabía, y Vicenta se ahorró la energía de explicarle. Era un lugar en el mundo como cualquier otro. Y la poetisa le recomendaba a todos, a las madres y a los padres, pero sobre todo a los padres, que eran quienes mandaban en la casa, que enviaran a su hija a aprender el alfabeto y las primeras letras, porque una hija que no lee ni escribe es una desahuciada. A América se le grabaron esas palabras y por eso rogó al maestro, más adelante y cuando llegó el momento del amor, que le enseñara las letras. La poetisa en cuestión se llamaba Rosalía de Castro, le explicó Vicenta moribunda, y le daba a veces por recitarle un fragmento de algún cantar gallego.


   

   


  Meniña, ti a máis hermosa


  que a luz do sol alumbrara;


  ti a estrela da mañanciña


  que en puras tintas se baña;


  ti a frol das froridas cumbres,


  ti a ninfa das frescas auguas,


  ti como folla do lirio


  branca, pura e contristada.


  ¿Quen eres, fada sin nome


  de tan dormentes miradas,


  de tan dorida sonrisa,


  de feituriña tan cándida?


   

   


  En el hilo de voz que todavía sostenía a la mujer, la canción sonaba como un arrumaco de otros mundos, y América debía luchar por no dormirse, por seguir velando y cuidando a la enferma que ya supuraba pus por los senos. América la cuidó todo el rato y, para cuando enterraron a Vicenta, la muchacha se había aquerenciado de tal manera, que la lloró como a una madre propia; más de lo que Mentasti mismo lloró a su mujer, con la que se habían venido de Lugo, Galicia, los dos sin haber cumplido siquiera los dieciséis años.


  Mentasti se acercó a América en honor del recuerdo de su difunta y la encaró:


  —¿Vos andás metida en líos?


  —No, don Francisco.


  —Podés confiar en mí si tenés problemas, muchacha.


  —Gracias, don Francisco.


  —Yo no he tenido hijos ni hijas, y vos no conocés a tu padre. Te puedo actuar de padre, y vos me podrás hacer de hija, que si hace falta una mano que te dé…


  —Gracias, don Francisco, estoy bien.


  —Pero estás llorando, m’hija.


  —La perra, don Francisco, que se me escapó anoche y me la agarró un cimarrón. Volvió herida.


  —¿La Blanquita?


  —Sí, pobrecita. Ya vio usted que la crie de cachorra, y uno se encariña.


  —Los perros se curan rápido de las heridas, y los gatos, más todavía.


  —Dios lo oiga, don Francisco.


  Al instante, América le dio la espalda y salió a poner la olla en el fogón. Mientras revolvía sin parar, América repetía cada vez más bajo: “Hijo de mala madre, cretino, pelafustán; ya sabrás lo que te va a doler; cómo la vas a pagar, diablo maldito, que tan bien sabés hacer el mal; perro, diablo, me las vas a pagar, que te va a doler cómo me las vas a pagar”.
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     Mientras tanto


  


  


  


  


 

    Juan Arribalzaga dormía el sueño de los justos; América le había dado un golpe fuerte en la nuca con algo de metal. El cazo, la cacerola, algo por el estilo; y todo porque él amagó con matar a patadas a esa perra pulgosa que no lo dejaba en paz. Le ladraba como loca apenas él cruzaba la tranquera de América armando un barullo que debía de oírse a una legua, y después le saltaba encima, contenta seguro, y le ensuciaba con tierra la camisa que él a toda costa trataba de mantener blanca para ejemplo de sus alumnos. Después lo lamía en la cara y, eso sí, le daba un asco espantoso; aunque había explicado a América que lo de los lametones de un animal era antihigiénico, ella ni caso le hacía. La perra, la había visto él, hasta besaba al rucio de Mentasti antes de regalarle un terrón de azúcar. Juan hasta estaba convencido de que esa necia de América amaba más a la perra de lo que juraba amarlo a él: ¡cuentos! Gran bandida, América para mentirle. Todas acababan mintiéndole y abandonándolo, ¿y todo por qué? Porque tenía la desgracia de ser casado, como cantaba un mexicano, Jorge Negrete, en un corrido que acababa de ponerse de moda: quién sabe en dónde él lo había escuchado cantar. Seguro que se lo había oído tararear a la prima de su mujer, que también le moscardoneaba, ella a él y, para no ser menos, él a ella. Le habría gustado que lo abandonara Magda, la esposa, eso le habría arreglado los asuntos con las féminas, aunque lo habría dejado sin un cobre, porque el padre de ella, Ituberri, bien se habría esmerado en esquilmarlo. Sin embargo, Magda estaba aferrada a él como una serpiente a la presa, e iba enroscándolo, enroscándolo y apretando cada vez más, hasta hacerle estallar los pulmones y dejarlo sin respiración. Una vez, andando por esos campos, machete en mano, había visto a una boa lidiar con una comadreja. Le quedó muy claro en la mente el proceder de la serpiente; hasta estuvo a punto de machetear el reptil y liberar al pobre bicho ya medio asfixiado. Sin embargo, prefirió mirar: estaba seguro de que ese espectáculo iba a resultarle educativo.


    A pesar de todo, él había intentado desasirse de Magda; más que nada cuando sobrevenían esas escenas en las que ella se echaba al suelo y le apretaba las rodillas y le pedía que no la abandonara, que no la volviera el hazmerreír del pueblo. “Magda”, repetía él, bajo, “yo ya no la quiero”. La trataba de usted para los asuntos importantes; ella parecía no oírlo. “Magda, ya no la deseo a mi lado”. Y ella se mesaba los cabellos y se arañaba la cara y gritaba que no le importaba nada de su desamor, que él era dueño de ir y venir por el pueblo a su antojo y de hacer lo que quisiera con el tesoro que guardaba en la bragueta, pero que regresara noche a noche a la casa, a dormir al lado de su esposa como hacían la mayoría de los maridos. Que le hiciera el amor una vez por mes, cuando la luna llena o la luna nueva, para probar si ella quedaba encinta de una vez y con eso le tapaba la boca a cuanto charlatán se relamía mencionado las cinco letras de su diminutivo, las nueve letras de su nombre completo, o para mayor desprecio cuando le anteponían el artículo “la” delante del apellido de su honrado padre, nomás como se habla de una actriz famosa, la Pickford, la Goddard, por Paulette Goddard, o como se hablaba, sí, de una vaca.


    Magda, qué duda cabe, era todo un caso, se repetía el maestro. De todas con las que había estado, y hecho un barrizal de su vida, tal vez había querido a una sola o a dos; y de esas dos a la que más había querido no era a América; era a la otra, Dorotea Gesthuysen, que también acabó por dejarlo –la excusa que ponían era que sufrían demasiado por su amor, por no poder continuar con él una relación exclusiva y tener que compartirlo con la esposa–. La otra, que casi lo hace padre, y que, según las malas lenguas, tenía un chanchullo con un chanchero. Un tipo, Basilio no sé cuánto, que en las afueras del pueblo, en medio del campo, criaba unos animales enormes y feroces a los que le costaba alimentar, pero cuya carne suave era más blanda que la manteca y se cortaba como la espuma. El chanchero, el prometido de la mujer que él más había querido, ese, no sabía valorar siquiera la prenda que él había tenido. Si hubiera sido más hombre, el chanchero, o él, quién sabe, habría debido retarlo a duelo. Un duelo por Dorotea, aunque un duelo con el chanchero habría significado un deshonor, claro, y, si después él sobrevivía al duelo, y por ejemplo, tenía la suerte de quedarse con Dorotea y huir con ella, le iba a mandar una tropilla de rastrillaje su suegro, el feroz Ituberri, por mancillar a Magda, y le habría hecho pegar dos tiros apenas lo hubiera visto. Una muerte romántica y heroica, pero él, Juan, todavía no quería morir.


    —Sacame a esta perra asquerosa porque te la mato, América.


    —Se le echa encima porque lo quiere, maestro. Ella le demuestra así su cariño.


    —No quiero muestras de cariño. Me ensucia la ropa.


    —Yo después se la friego, mi maestro.


    —Magda se dará cuenta si vuelvo con la camisa manchada y fregada. No es tonta.


    —No, tonta no es. Se hace la tonta porque le conviene.


    La perra saltó más alto y le lamió la barbilla.


    —No me hagas que te lo pida dos veces. Alejá la perra o te la vuelo de un escopetazo.


    —No sea malito, mi maestro. Mire cómo el animal le mueve la cola, contenta.


    Fue cuando él levantó la escopeta que llevaba siempre y que estaba arrumbada en el rincón y apuntó la perra. No llegó a disparar cuando sintió el embate en la cabeza.


    La primera reacción cuando cayó al suelo por el golpe de América fue reír: que esa mujercita redonda y menuda se le atreviera a él, que era un gigante al lado suyo. Era bruta, díscola, cariñosa como una gata vieja, él le había enseñado a leer, más por experimentar cuánto tardaba una bestia como ella en aprender las letras y a sumar y a restar –multiplicar y dividir no pudo enseñarle nunca– que por amor, como ella creía. Por eso, con esa estatura que apenas se levantaba un metro y medio del suelo, venir a envalentonarse así con él, que era un gigante de verdad, porque medía casi dos metros. En su familia, le habían contado alguna vez, allá en el País Vasco que habían dejado atrás hacía décadas, había habido casos de gigantes. No creían que fuera una enfermedad, sino una particularidad, como ser pecoso o pelirrojo. Había habido hombres y mujeres que alcanzaban la altura de un árbol y que se morían jóvenes, no más allá de los treinta años. Para cuando morían, las manos eran del tamaño de una fuente, y la lengua no les cabía dentro de la boca, sino que les colgaba fuera, gris y macilenta. Apenas si podían pronunciar palabra o tragar la hostia cuando el sacerdote iba corriendo a darles la extremaunción. A los gigantes tenían que fabricarles puertas especiales para pasar por ellas sin golpear la cabeza, camas que ocupaban todo el largo de una habitación, y tinas para bañarse de las que usaban los cerdos grandes. (Había vuelto a ver esas tinas en el porquerizo de Basilio una vez que pasó con el carro de lejos). Debían hacerle ataúdes a medida con los mismos pinos con los cuales se habían medido, y reforzarlos; después debía haber hasta diez personas para cargarlos hasta la sepultura. ¿Por qué pensaba él en ese momento en los gigantes? ¿Por qué ese divagar, ese ir y venir del pensamiento en lugar de levantarse y meterle un sopapo tan fuerte a América que le saltara las muelas y la ubicara en su lugar? Los gigantes hablaban poco, pero eran de naturaleza bondadosa, no como él que a todo le encontraba enseguida la quinta pata al gato y enseguida se embravecía. Cuando era niño, el asunto de los gigantes le sonaba a cuento de su madre y de su padre para hacerlo dormir, pero andando el tiempo supo que existía una enfermedad con ese nombre, y que él llevaba esa enfermedad en la sangre.


    Pero no pudo levantarse del golpe que ella le dio, así que largar una risotada en ese instante no tenía mayor sentido que para molestarla a América. Lo hizo, o eso creyó, abrió la boca para reírse, y la boca se le llenó de una sustancia que nunca había saboreado, acre, y no le gustó. Supo que ella no oyó la risotada, y que, como podía, lo estaba arrastrando a la cama y lo ató hasta ocasionarle dolor a los palos. ¿Iría a hacerle el amor de esa manera? También creyó tener una erección; todo ese asunto de la violencia tenía su costado excitante, pensó. Pero el hormigueo fue de su miembro a las rodillas y acabó en los tobillos que ella apretó hasta hacerle doler. Después fue con un cazo o algo, que le dio en la cabeza, cerca del ojo, y él temió por su ojo, que tantas féminas le habían alabado, ese verde que se volvía pantano, y que a la hora del amor ellas creían transparente.


    No supo más después.


    Durmió y se soñó en la campiña lejana de la que le hablaban los ancestros. Ahí estaba la casa, una especie de rancho de piedra y ramas y pajas haciendo de techo. Salían la madre y el padre cuando tenían su edad y él era un niño, pero él ya no era un niño. El rondaba los cuarenta años y había dejado su destino de músico para huir a los campos de un terrateniente argentino que nunca sabría de su pasado; que lo rescataba de ese pasado ignominioso que nadie –ninguno y menos él– quería recordar. Un pasado ignominioso, una melodía amorosa y un nombre masculino que no se atrevería nunca a volver a nombrar. La madre, en el sueño casi de su misma altura, se acercó a grandes zancadas. Juan sintió correrle las lágrimas por la cara al acercarse a ella.


    —¿Estoy muerto, madre?


    Ella lo miró con ojos tristes.


    —Todavía no, mi muchacho.


    —¿Estoy muriendo?


    —Falta para que eso te llegue, falta pena y espanto.


    Atrás estaba el pinar, los pinos de cuyo alto habían sido los gigantes de su familia.


    —¿Así que esta es la muerte?


    —Yo estaré cerca; las madres siempre estamos cerca.


    —¿Está orgulloso de mí, madre?


    Pero la madre respiró profundo y le lanzó un salivazo a la cara.


    Entonces él durmió casi completamente.
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     Ocho años atrás


  


  


  


  


 

  Que Juan Nepomuceno Arribalzaga había tenido un mal día no podía ponerse en duda. Las criaturas estaban en rebeldes en la escuela, y hasta tuvo que mandar a uno al rincón para que hiciera silencio. La semana anterior había hecho arrodillar sobre sal gruesa a ese mismo chico y a su cómplice. Después de que lo hizo, le dio remordimientos –¡remordimientos, él!– porque el castigado primero era el cabecilla y era un pillo, pero el otro no retenía, no tenía oído musical y quizá hasta fuera un poco lento de entendederas, o hasta sordo. En la escuela rural a la que lo había destinado el ministerio había un poco de todo: colonos, inmigrantes, criollos, indios. Los chicos de alcurnia no iban a la escuela por mucho que don Domingo Faustino Sarmiento despotricara a favor de la escuela laica: ellos tenían su tutor, su institutriz inglesa que les enseñaba inglés y su institutriz francesa que les enseñaba francés, y a él, que les enseñaba música y, a veces, si se ponían caprichosas, enseñaba baile a las señoritas. Le gustaba apretarles los deditos doblados en el minué, que ya no bailaba nadie desde la época del Libertador San Martín, y apretarles en los otros bailes la cintura. Eran muy pichonas, doce, trece, catorce años, y ya les gustaban los hombres. Juan Arribalzaga se daba cuenta de eso, de que les gustaban los hombres y de que con los muchachos de su edad paveaban nada más, les coqueteaban como hace el gato maula con el ratoncito, nomás para divertirse y mantenerse entrenado. Pero, aunque él se moría de ganas de desvirgar a una señorita, no iba a dejarse llevar por el instinto. O como decían por ahí los gauchos: “La carne que no es para uno, que se la coman los caranchos”. Y, cuando los mariditos futuros desatasen la piola que era el paquete sexual de la niña, si se encontraban con un virgo que romper, era por puro milagro. Claro que todos sabían que en esos montes entre el río Negro y el Colorado había curanderas que reparaban esos deslices de las señoritas –nunca olvidaría a Mechita, que le puso la mano en la bragueta todo lo que duró el minué, y él puso su mente en pensamientos blancos para evitar a toda costa que el miembro se le entumeciera–. El padre de doña Mechita bien podía hacerlo cagar a tiros si se enteraba de que le había usado a la niña por caliente que estuviera; las niñas eran materia prima de una sociedad que crecía, de una familia que quería hacer de la abundancia su propia naturaleza. Estaba clavada de terratenientes la región, y él los detestaba desde la sangre, como todo el que nació bastardo. Cuando enseñaba música en el convento de las clarisas lo pasaba mejor; les explicaba, poco más poco menos, los secretos del órgano, y aprendían o ponían empeño en hacerlo; después lo atiborraban con dulces en paga por el deleite que les causaba verlo embuchar sus bollitos de canela y miel, o por el placer que les arrebataba la sangre de tener a un hombre cerca, que la religión les había prohibido.


  Esa tarde, después de castigar a los desatentos, “el maestro Juan”, como lo llamaban los niños, les tomó el solfeo; ninguno sabía más que las primeras notas, y eso que él había desperdiciado la posibilidad de meterse en la Sinfónica de Buenos Aires por esos aires de campo y ese olor a bosta. El amor tira, había sentenciado su suegro, don Ituberri, siete años atrás, y él no estaba dispuesto a dejar ir a Buenos Aires a su única hija, Magdalena, atrás de un donnadie, a pasar penurias en la ciudad. Allí Magdalena había nacido y se había criado, entre sirvientas y cuidados, que él siempre procuró para que no le faltara nada: ¿la iba a dejar ir con un charlatán de quien la chiquita había tenido la mala suerte de enamorarse? No, no; si el señorito Arribalzaga estaba tan loco perdido por ella como ella admitía estarlo por él, que se fuera él a vivir a Miramonte. La muchacha no iba a trasladarse a Buenos Aires al lado de un vividor por muy músico y mucho destino que él quisiera convencerlo de que tenía. Ituberri les dejaría la casa de los eucaliptos y se trasladaría a Carmen de Patagones, desde donde podía realizar sus negocios gracias al río Negro, cuyo caudal lo llevaba al Mar Atlántico. Aventuraba para sí un destino de oro y una caterva de nietos para disfrutar de la simiente del músico, su yerno, Juan Nepomuceno Arribalzaga.


  Ahí, si él hacía lo que el suegro le mandaba, le iba a conseguir un puesto en la escuela, que para eso era amigo del ministro. El cargo podía tardar en llegar estando como estaban las cosas, pero Ituberri podía engrasar los engranajes del Estado poniendo una moneda por ese mequetrefe del que su hija se había prendido. La vez que lo oyó tocar, se quedó dormido en el sillón de orejas. Mientras el cargo llegaba, podría dar clases de música por las casas; había muchas buenas familias, terratenientes, que querían dotar de cultura a sus hijas y a sus niños, y, si el suegro hablaba en favor de Juan, seguro lo contrataban. La Argentina tenía que ser un país de algo más que agricultores y ganaderos, tenía que generar sus propios artistas. Los jesuitas, cuando se afincaron, le metieron la idea de la música en la cabeza a los indios, el violín, el arpa; tenían hasta composiciones propias en las misiones. El asunto era crear argentinos, criollos, que hicieran artes que pudieran igualarse a las europeas. Pero todavía estábamos lejos, comentaban entre sí los terratenientes, llegaba una ópera, una opereta, una ópera bufa y corrían los italianos a verla; ponían en escena una zarzuela, y los españoles –mal llamados y metidos todos en la bolsa de “gallegos”– se cagaban de gusto al verla. No había música nacional, aunque estaba el tango, un ritmo sincopado que venía de los negros. Tal vez habría sido mejor abortarlo antes de que la cosa se hubiera puesto indomeñable; también estaba ese Gardel que, después de que se murió hasta le hacían procesiones como a un santo, pero que ahí en el campo, por mucha ranchera que cantara y que hubiera grabado, no gustaba. Gardel no gustaba; no gustó nunca. Así le advirtió al yerno:


  —Usted se me viene al pago y deja la música costumbrista de arrabal…


  —Yo toco música clásica, don Ituberri. Nada sé de música de arrabal.


  —Puede llamarme “padre”.


  —Gracias, padre —pronunció Juan con más esfuerzo que si tuviera que largar “piedra”.


  —Pero más feliz me haría verlo partir contra su rodilla el arco del violín.


  Juan quedó mudo de pánico.


  —No tema, tanto no le voy a pedir. Después de todo, quién sabe, ese violín suyo nos pueda hacer entrar en círculos que hagan prosperar a la familia.


  Magdalena Ituberri era redonda y rubia y, cuando lloraba, el rostro se le ponía colorado a reventar. Juan no soportaba verla llorar a ella ni a ninguna otra mujer: le entraban ganas de meterle una cachetada para que tuviera motivos verdaderos para el llanto.


  —¿Iremos a separarnos, mi Juan? —preguntaba, atravesada de mocos.


  Él le concedió un pañuelo, y ella se enjugó las lágrimas.


  —¿Dejarás la música, tu futuro brillante por mí?


  —Sí.


  —Podrías haber sido el próximo Paganini.


  Juan largó una risotada.


  —Perdoná, Magdita; estoy hecho un manojo de nervios.


  Ella se levantó y fue a abrazarlo, y él, aunque la quería, sintió un instante de repugnancia. Iba a ligar su destino a esa mujer para ser maestro de escuela.


  —Jurame que no me vas a dejar, Juan —pidió.


  Él no contestó.


  —Si me escapara contigo a Buenos Aires, mi padre no tardaría en alcanzarnos, y el castigo sería tremendo. Yo he visto cómo castiga él a los peones o a los indios que se le retoban. Es muy capaz de hacerte romper los dedos. Comprendo, por ello —y las palabras estuvieron en medio de un borbotón de lágrimas—, que me abandones.


  —Magda, la música es todo para mí, es…


  (Pero no nombró ese nombre que le ardía y que había quedado doblado en llanto en el cuartito de la pensión). Magda se echó de rodillas y se abrazó a las piernas de él.


  —Te lo suplico, no me abandones. Haré lo que sea por ti; vivirás como un pachá aquí. Si los zorzales de la mañana no te dejan dormir, mandaré envenenarlos. Si quieres que levante una glorieta en el parque para que hagas tu música, la levantaremos… Pero no me abandones; no tengo nada si te vas. Prefiero morir.


  Él la levantó, con suavidad.


  —No tienes que arrodillarte para pedírmelo.


  —¿Me quieres, Juan?


  Él asintió. Las palabras son oro, y el silencio es plata; y no iba a pronunciar jamás en lo que le quedara de vida que había sido despedido ignominiosamente de la Orquesta Sinfónica. Ni que lo echaron ni por qué; ese “por qué” habría podido arruinarle la vida. La plata de Ituberri hasta le podría servir para vengarse, llegado el momento.


  Magdalena se puso en puntas de pie para besarlo en los labios. Él la correspondió, frío.


  —Manda traer tus bártulos de Buenos Aires y ya te instalarás aquí. Le pediremos la bendición a tata, y él nos la dará cuanto antes porque no le gustan los novios calientasillas y, por mi honor, que no es bueno que el pretendiente esté cerca de la novia mucho antes de la boda, porque así es como ocurren los accidentes. Y después hay que estar escondiendo a las criaturas, inventar que son sietemesinas y que nacieron antes de tiempo –eso último Magda lo dijo enrojeciendo hasta la punta de los cabellos–, y a él le dio ternura esa treintañera que temía que él pudiera echársele encima en un rapto de pasión. Le acarició sus cabellos, suaves, finísimos.


  Un tiempo lejos de Buenos Aires para que todos olviden el asunto podría venirle bien.


  —Viviremos aquí, como quiere tu padre.


  Magda chilló de la alegría como un chico al que le regalan un pirulín.
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