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			PROLOOG

			Vanavond word ik vermoord.

			De bliksem flitst om me heen, verlicht de woonkamer van het vakantiehuisje waar ik de nacht doorbreng en waar mijn leven binnenkort abrupt ten einde zal komen. Ik kan de houten vloer nog net onderscheiden, en een fractie van een seconde verbeeld ik me dat ik uitgestrekt op die planken lig. Onder me breidt een rode plas zich uit tot een vervormde cirkel, terwijl het vocht in het hout trekt. Mijn ogen staren in het niets. Mijn mond staat een klein stukje open; een stroompje bloed loopt langs mijn kin omlaag.

			Nee. Néé.

			Niet vanavond.

			Als het weer donker wordt in het huisje loop ik op goed geluk voor me uit tastend weg van de gerieflijke bank. Het is een zwaar onweer, maar niet zo zwaar dat de stroom erdoor uitvalt. Nee, iemand heeft die uitgeschakeld, iemand die vanavond al een moord heeft gepleegd en ervan uitgaat dat ik het volgende slachtoffer zal zijn.

			Het begon allemaal met een simpel schoonmaakbaantje. En nu eindigt het er misschien mee dat mijn bloed van de vloer wordt opgedweild.

			Ik wacht op een nieuwe bliksemflits om te zien waar ik heen moet en ga dan voorzichtig richting de keuken. Ik heb geen plan, maar in de keuken liggen voorwerpen die ik als wapen zou kunnen gebruiken. Er staat een messenblok, maar zelfs een vork zou goed van pas kunnen komen. Met alleen mijn blote handen ben ik de klos. Met een mes heb ik misschien een kans.

			De keuken heeft grote ramen, waardoor er daar iets meer licht naar binnen valt dan in de rest van het huisje. Mijn pupillen verwijden zich om zo veel mogelijk in me op te kunnen nemen. Ik strompel naar het aanrecht, maar na drie stappen op het linoleum glijden mijn voeten onder me vandaan en beland ik met een klap op de vloer. Ik val zo hard op mijn rechterheup dat de tranen me in de ogen springen.

			Eerlijk gezegd had ik al tranen in mijn ogen.

			Terwijl ik overeind probeer te krabbelen, besef ik dat de keukenvloer nat is. De bliksem flitst weer, en ik kijk naar mijn handen. Ze zijn allebei besmeurd met iets roods. Ik ben niet uitgegleden over een plas water of gemorste melk.

			Ik ben uitgegleden over een plas bloed.

			Ik blijf even zitten en controleer mijn lichaam. Ik zie nergens een wond. Ik ben nog heel. Dat betekent dat het bloed niet van mij is. 

			Nóg niet, in elk geval.

			Kom in beweging. Nu. Het is je enige kans.

			Deze keer lukt het me om te gaan staan. Ik weet bij het aanrecht te komen en slaak een zucht van verlichting als mijn vingers het koude, harde oppervlak raken. Op de tast probeer ik het messenblok te vinden, zonder succes. Waar ís dat ding?

			Dan hoor ik voetstappen. Ze komen dichterbij. Het is moeilijk te bepalen, vooral omdat het zo donker is, maar ik weet vrij zeker dat er iemand bij me in de keuken is. Mijn nekharen gaan overeind staan als ik in een paar priemende ogen kijk. 

			Ik ben niet langer alleen. 

			De moed zinkt me in de schoenen. Ik heb een ongelofelijke beoordelingsfout gemaakt. Ik heb een buitengewoon gevaarlijk iemand onderschat.

			En daar zal ik de ultieme prijs voor moeten betalen.
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			MILLIE

			DRIE MAANDEN EERDER

			Na een uur boenen is Amber Degraws keuken nagenoeg smetteloos.

			Aangezien Amber voor zover ik weet al haar maaltijden afhaalt bij restaurants in de buurt, heb ik het gevoel dat het eigenlijk verspilde moeite is. Als ik erom zou moeten wedden, zou ik zeggen dat ze niet eens weet hoe ze haar geavanceerde oven aan moet zetten. Haar enorme, schitterende keuken is uitgerust met apparatuur die ze vrijwel zeker nog niet één keer heeft gebruikt. Ze heeft een slowcooker, een rijstkoker, een airfryer, en zelfs een zogenaamde voedseldroger. Het lijkt enigszins tegenstrijdig dat iemand die acht verschillende vochtinbrengende crèmes in haar badkamer heeft staan, een voedseldroger heeft. Maar wie ben ik om daarover te oordelen?

			Oké, dat doe ik dus wel. Een beetje.

			Maar ik heb al die ongebruikte apparaten stuk voor stuk gepoetst. Ik heb de koelkast schoongemaakt, een stapel serviesgoed opgeborgen en de vloer zo glanzend gedweild dat ik mijn spiegelbeeld er haast in kan zien. Nu alleen nog de laatste lading was wegwerken en het penthouse van de familie Degraw is weer om door een ringetje te halen.

			‘Millie!’ hoor ik Amber buiten adem roepen. Ik veeg het zweet van mijn voorhoofd. ‘Millie, waar bén je?’

			‘Hier!’ roep ik terug, hoewel het niet moeilijk te raden is waar ik ben. Het appartement, in feite twee appartementen die zijn samengevoegd tot één superappartement, is groot, maar zó groot nu ook weer niet. Als ik niet in de woonkamer ben, ben ik vrijwel zeker in de keuken. 

			Amber komt de keuken binnenzeilen, zoals gewoonlijk onberispelijk verzorgd en gekleed in een van haar vele designerjurken. Deze heeft een zebraprint, een diepe V-hals en mouwen die taps toelopen tot om haar smalle polsen. Ze draagt er bijpassende laarzen bij met zebrastrepen. Hoewel ze er zoals altijd oogverblindend mooi uitziet, twijfel ik of ik die outfit een compliment waard vind of dat hij me te veel doet denken aan een safari in Afrika.

			‘Daar ben je!’ zegt ze met een licht beschuldigende klank in haar stem, alsof ik niet precies ben waar ik hoor te zijn.

			‘Ik ben bijna klaar,’ zeg ik. ‘Ik haal gauw nog even de was en –’

			‘Eigenlijk,’ onderbreekt Amber me, ‘heb ik je straks nog nodig.’

			Heimelijk krimp ik ineen. Ik maak twee keer in de week schoon bij Amber, maar ik doe ook andere dingen voor haar. Zo pas ik bijvoorbeeld geregeld op haar dochter van negen maanden, Olive. Ik probeer flexibel te zijn, want het salaris is uitstekend, maar ik hoor altijd pas op het laatste moment dat ik moet babysitten. Deze keer vond ze twintig minuten van tevoren blijkbaar genoeg.

			‘Ik moet naar de pedicure,’ deelt ze me mee met de ernst van iemand die op het punt staat een hartoperatie te ondergaan. ‘Ik wil dat je op Olive past als ik weg ben.’

			Olive is een lief klein meisje. Ik vind het, meestal, helemaal niet erg om een oogje op haar te houden. In feite ben ik doorgaans dolblij met de kans om wat extra’s te doen tegen het exorbitante uurtarief dat Amber me betaalt. Zo hou ik een dak boven mijn hoofd en hoef ik geen vuilnisbakken af te stropen op zoek naar eten. Maar nu kan ik niet. ‘Ik heb over een uur college.’

			‘O.’ Amber fronst, waarna ze vlug weer een neutraal gezicht opzet. Laatst vertelde ze me dat ze had gelezen dat glimlachen en fronsen de hoofdoorzaken zijn van rimpels. Daarom probeert ze altijd zo uitdrukkingsloos mogelijk te kijken. ‘Kun je niet een keer overslaan? Nemen ze die colleges niet op? Of is er geen schriftelijke versie van te krijgen?’

			Dat is niet zo. Bovendien heb ik de afgelopen veertien dagen al twee colleges overgeslagen, omdat Amber me op het laatste moment vroeg om op te passen. Ik probeer mijn bachelor te halen, en daarvoor heb ik een voldoende nodig voor dit vak. Trouwens, ik ga graag naar deze colleges. Sociale psychologie is leuk en interessant. 

			‘Ik zou het niet vragen, als het niet belangrijk was,’ zegt Amber.

			Het zou kunnen dat haar definitie van ‘belangrijk’ enigszins verschilt van de mijne. Voor mij is het ‘belangrijk’ om af te studeren en die bachelor Maatschappelijk Werk te halen. Ik snap niet goed waarom een pedicure zo belangrijk is. Ik bedoel, het is nog winter. Wie gaat haar voeten zien?

			‘Amber…’ begin ik.

			Alsof het zo is afgesproken komt er een schel gehuil uit de woonkamer. Ik ben op dit moment niet officieel aan het babysitten, maar ik hou Olive toch meestal in de gaten als ik hier ben. Amber neemt haar drie keer in de week mee naar een speelgroepje bij een van haar vriendinnen. De rest van de tijd is ze kennelijk op zoek naar manieren om van Olive af te komen. Ze klaagt vaak tegen me over het feit dat Mr Degraw erop tegen is dat ze een fulltime nanny neemt, omdat ze zelf niet werkt. Dus zorgt ze voor kinderopvang door een hele trits babysitters in te schakelen, meestal mij. In elk geval zat Olive in de box toen ik begon met schoonmaken. Ik ben in de woonkamer gebleven tot ze in slaap was gesust door het geluid van de stofzuiger.

			‘Millie,’ zegt Amber nadrukkelijk.

			Ik zucht en leg de spons die ik in mijn hand heb neer. Het lijkt wel of die het afgelopen uur aan mijn hand zat vastgeplakt. Ik was mijn handen boven de spoelbak en droog ze af aan mijn spijkerbroek. ‘Ik kom eraan, Olive!’ roep ik.

			Als ik de woonkamer weer binnenkom, heeft Olive zich opgetrokken aan de rand van de box. Ze huilt zo hard dat haar ronde gezichtje vuurrood ziet. Olive is zo’n kindje dat je op de cover van een tijdschrift over baby’s ziet. Ze is engelachtig mooi, tot en met de zachte blonde krulletjes die nu aan één kant plat tegen haar hoofdje zitten doordat ze erop heeft geslapen. Op dit moment is ze niet zo engelachtig, maar zodra ze me ziet steekt ze haar armpjes omhoog en houdt ze op met snikken. 

			Ik til haar uit de box en neem haar in mijn armen. Ze duwt haar natte gezichtje tegen mijn schouder. Meteen vind ik het niet meer zo erg dat ik, als het niet anders kan, mijn college mis. Ik weet niet wat het is, maar zodra ik de dertig was gepasseerd, leek het alsof er een knop in me werd omgezet, waardoor ik ineens dol was op baby’s. Ik vind het heerlijk om tijd door te brengen met Olive, ook al is ze niet míjn baby.

			‘Ik waardeer dit heel erg, Millie.’ Amber trekt haar jas al aan en pakt haar Gucci-tas van de kapstok naast de deur. ‘En geloof me, mijn tenen zullen je eeuwig dankbaar zijn.’

			Ja, ja. ‘Hoe laat ben je terug?’

			‘Ik blijf niet al te lang weg,’ verzekert ze me, maar we weten allebei dat dat een regelrechte leugen is. ‘Want mijn prinsesje zal me missen!’

			‘Natuurlijk,’ mompel ik.

			Terwijl Amber in haar tas rommelt om haar sleutels te zoeken, of haar telefoon of haar poederdoos, nestelt Olive zich dichter tegen me aan. Ze kijkt naar me op en lacht haar vier witte tandjes bloot. ‘Ma-ma,’ zegt ze.

			Amber verstijft, met haar hand nog steeds in haar tas. De tijd lijkt stil te staan. ‘Wát zei ze daar?’

			O nee. ‘Ze zei… Millie?’

			Olive, zich niet bewust van de narigheid die ze veroorzaakt, grijnst weer naar me en brabbelt nog harder: ‘Mama!’

			Ambers gezicht kleurt roze onder haar make-up. ‘Noemde ze jou nou máma?’

			‘Nee…’

			‘Mama!’ roept Olive vrolijk. O god! Hou daar alsjeblieft mee op, kleintje.

			Amber gooit haar tas op de salontafel. Haar gezicht is vertrokken van woede. Daar krijgt ze vast rimpels van. ‘Maak je Olive wijs dat jij haar moeder bent?’

			‘Nee!’ roep ik uit. ‘Ik vertel haar dat ik Millie heet. Míllie. Ze is natuurlijk alleen maar in de war, vooral omdat ik…’

			Ambers ogen worden groot. ‘Omdat jij vaker bij haar bent dan ik? Wilde je dat zeggen?’

			‘Nee! Natuurlijk niet!’

			‘Bedoel je dat ik een slechte moeder ben?’ Ze zet een stap in mijn richting, en Olive kijkt geschrokken. ‘Vind je dat je meer een moeder voor mijn kleine meisje bent dan ik?’

			‘Nee! Dat zou ik nooit –’

			‘Waarom zeg je dan tegen haar dat jij haar moeder bent?’

			‘Dat zeg ik niet!’ Daar gaat mijn hoge babysitvergoeding. ‘Míllie, dat is het enige wat ik zeg. Ik zweer het je. Het klinkt als mama, meer niet. De eerste letter is hetzelfde.’

			Amber haalt diep adem, om rustig te worden waarschijnlijk. Dan zet ze nog een stap in mijn richting. ‘Geef me mijn baby.’

			‘Natuurlijk…’

			Maar Olive maakt het me niet gemakkelijk. Als ze haar moeder met gestrekte armen op zich af ziet komen, klemt ze haar armpjes vaster om mijn hals. ‘Mama!’ snikt ze met haar gezichtje tegen me aan.

			‘Olive,’ mompel ik. ‘Ik ben je mama niet. Dát is je mama.’ Die me gaat ontslaan als je me niet gauw loslaat.

			‘Wat oneerlijk, dit!’ roept Amber uit. ‘Ik heb haar meer dan een week borstvoeding gegeven! Is dat dan helemaal niets waard?’

			‘Het spijt me ontzettend…’

			Ten slotte rukt ze Olive uit mijn armen. Het kleintje huilt tranen met tuiten. ‘Mama!’ schreeuwt ze, terwijl ze haar mollige armpjes naar me uitsteekt.

			‘Ze is je mama niet!’ vaart Amber uit tegen de baby. ‘Dat ben ik. Wil je de zwangerschapsstriemen zien? Die vrouw is níét je moeder.’

			‘Mama!’ jammert ze.

			‘Millie,’ corrigeer ik haar. ‘Míllie.’

			Maar wat maakt het uit? Ze hoeft mijn naam niet te weten, want na vandaag kom ik dit huis toch niet meer in. Ik ben ontslagen, geen twijfel mogelijk.
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			Tijdens mijn wandeling van het station naar mijn tweekamer­appartement in de South Bronx hou ik mijn tas stevig onder mijn linkerarm geklemd. Met mijn rechterhand hou ik het busje traangas vast dat ik altijd in mijn zak heb, zelfs op klaarlichte dag. Je kunt niet voorzichtig genoeg zijn in deze buurt.

			Vandaag ben ik alleen maar blij dat ik mijn appartementje midden in een van de gevaarlijkste wijken van New York nog heb. Als ik niet gauw een ander baantje vind nu Amber Degraw me heeft ontslagen (zonder referentie), zal ik het moeten doen met een kartonnen doos op straat bij het haveloze bakstenen gebouw waar ik momenteel woon.

			Als ik niet was gaan studeren, had ik intussen misschien wat geld gespaard. Maar dom genoeg koos ik ervoor om te proberen hogerop te komen.

			Terwijl ik langs het laatste huizenblok voor mijn flat loop en mijn sneakers een zompig geluid maken als ik in iets smerigs trap, krijg ik het gevoel dat iemand me volgt. Natuurlijk, ik sta hier altijd op scherp. Maar soms ben ik ervan overtuigd dat ik het verkeerde soort aandacht heb getrokken.

			Op dit moment bijvoorbeeld voel ik niet alleen iets kriebelen in mijn nek, maar hoor ik ook voetstappen achter me. Voetstappen die steeds luider lijken te worden. Wie er ook achter me loopt, hij of zij komt dichterbij.

			Maar ik draai me niet om. Ik trek alleen mijn alledaagse zwarte jas strakker om me heen en ga sneller lopen. Langs een zwarte Mazda met een gebarsten rechterkoplamp, langs een lekkende rode brandkraan waaruit het water over straat stroomt, en ten slotte de vijf ongelijke betonnen treden naar de deur van mijn flatgebouw op.

			Ik heb de sleutels al in mijn hand. Anders dan in het chique appartementencomplex van de Degraws in de Upper West Side, is hier geen portier. Er is een intercom, en ik heb een sleutel van de buitendeur. Toen de verhuurster, Mrs Randall, het appartement aan me verhuurde, drukte ze me op het hart om nooit iemand achter me binnen te laten. Dat is dé manier om beroofd of verkracht te worden.

			Terwijl ik de sleutel omdraai in het slot, dat altijd eerst blijft steken, worden de voetstappen weer luider. Even later doemt er een niet te negeren schaduw naast me op. Ik kijk op en zie een man van midden twintig in een zwarte trenchcoat, zijn donkere haar is vochtig. Hij komt me vaag bekend voor, vooral door het litteken boven zijn linkerwenkbrauw.

			‘Ik woon op de eerste verdieping,’ zegt hij als hij me ziet aarzelen. ‘1-C.’

			‘O,’ zeg ik, hoewel ik nog steeds niet sta te trappelen om hem binnen te laten. 

			De man haalt een sleutelbos uit zijn zak en rammelt ermee voor mijn gezicht. In een van de sleutels staan dezelfde tekens gegraveerd als in de mijne. ‘1-C,’ herhaalt hij. ‘Direct onder jou.’

			Uiteindelijk ga ik overstag en stap opzij om de man met het litteken erlangs te laten, ook al omdat hij me gemakkelijk opzij zou kunnen duwen als hij zou willen. Ik ga hem voor de trap op en sjok tree voor tree naar boven. Onderweg vraag ik me af hoe ik de huur volgende maand moet betalen. Ik heb werk nodig, nu meteen. Ik heb een tijdje een parttime baantje als barkeeper gehad, maar dat heb ik stom genoeg opgezegd omdat op Olive passen veel beter betaalde. En aangezien ik altijd pas op het laatste moment wist of ik moest babysitten, was het lastig om er een tweede baantje op na te houden. Ik moet dus nieuw werk zien te vinden, maar voor iemand met mijn verleden is dat niet bepaald gemakkelijk.

			‘Lekker weertje vandaag,’ merkt de man op, terwijl hij vlak achter me de trap op komt.

			‘Uhuh,’ zeg ik. Een praatje over het weer is wel het laatste waar ik behoefte aan heb.

			‘Ik hoorde dat het volgende week weer gaat sneeuwen,’ gaat hij verder.

			‘O?’

			‘Ja. Twintig centimeter is de voorspelling. Een laatste stuiptrekking voor de lente.’

			Ik kan niet eens meer doen alsof het me interesseert. Als we op de eerste verdieping komen, glimlacht hij naar me. ‘Fijne dag verder,’ zegt hij.

			‘Jij ook,’ mompel ik.

			Terwijl hij de gang door loopt naar zijn appartement, denk ik onwillekeurig aan wat hij zei toen ik hem binnenliet. 1-C. Direct onder jou.

			Hoe wist hij dat ik op 2-C woon?

			Mijn gezicht vertrekt en ik ga wat sneller de trap op naar mijn eigen appartement. Ik hou de sleutel weer gereed, en zodra ik binnen ben sla ik de deur achter me dicht, draai hem op slot en schuif de grendel ervoor. Waarschijnlijk zoek ik te veel achter zijn opmerking, maar je kunt niet voorzichtig genoeg zijn. Vooral als je in de South Bronx woont.

			Mijn maag knort, maar ik verlang nog meer naar een warme douche dan naar eten. Ik trek de gordijnen dicht voordat ik me uitkleed en onder de douche spring. Uit ervaring weet ik dat de aanvankelijk kokendhete waterstraal zo kan veranderen in een ijskoude. Sinds ik hier woon, ben ik een expert geworden in het bijstellen van de temperatuur. Maar omdat die in een fractie van een seconde twintig graden kan stijgen of dalen, treuzel ik niet te lang. Ik moet alleen wat vuil van me afspoelen. Na een dag rondlopen in de stad zit ik altijd onder het zwarte stof. Ik sta er liever niet bij stil hoe mijn longen eruitzien.

			Niet te geloven dat ik die baan ben kwijtgeraakt. Amber was zo afhankelijk van me dat ik dacht dat ik onder de pannen was tot Olive naar de kleuterschool zou gaan. Misschien nog wel langer. Ik begon me bijna zeker te voelen, alsof ik een vaste baan had en een inkomen waarop ik kon rekenen.

			Nu moet ik op zoek naar iets anders. Misschien moet ik verschillende baantjes nemen om die ene te vervangen. Dat is niet zo gemakkelijk voor mij als voor de meeste anderen. Ik kan niet zomaar een advertentie plaatsen op de populaire kinderopvang-apps, want daarvoor is een achtergrondonderzoek vereist. En zodra dat is uitgevoerd, zijn mijn kansen verkeken. Niemand wil iemand als ik in huis hebben.

			Momenteel zit ik een beetje verlegen om referenties, want een tijdlang draaiden de baantjes die ik aannam niet alleen om huishoudelijk werk. Ik deed ook andere dingen voor een aantal van de gezinnen bij wie ik als hulp in de huishouding werkte. Maar dat doe ik niet meer. Al jaren niet.

			Nou, het heeft geen zin om stil te staan bij het verleden. Niet nu de toekomst er zo somber uitziet. 

			Hou op met dat zelfmedelijden, Millie. Je hebt voor hetere vuren gestaan, en dat is ook goed afgelopen.

			De watertemperatuur daalt abrupt. Van schrik slaak ik een gil, waarna ik vlug de kraan dichtdraai. Ik heb ruim tien minuten onder de douche gestaan. Dat is langer dan ik had verwacht.

			Ik sla mijn badjas om me heen en neem niet de moeite om slippers aan te doen. Ik laat natte voetsporen achter tot in de keuken, die gewoon deel is van de woonkamer. In het superappartement van de familie Degraw waren de keuken, de woonkamer en de eetkamer allemaal afzonderlijke ruimtes. In dit appartement zijn ze samengevoegd tot één multifunctioneel vertrek, dat ironisch genoeg veel kleiner is dan welke kamer bij de Degraws dan ook. Zelfs hun badkamer is groter dan mijn hele woonruimte.

			Ik zet een pan water op. Wat ik ga klaarmaken voor het avondeten weet ik nog niet. Waarschijnlijk noedels of spaghetti of een andere pastasoort. Ik sta nog na te denken over de mogelijkheden als er op de deur wordt gebonkt.

			Aarzelend trek ik de band van mijn badjas strakker aan. Ik haal een pak spaghetti uit de kast.

			‘Millie!’ De stem klinkt gedempt vanachter de deur. ‘Laat me binnen, Millie!’ 

			Ik krimp ineen. O, nee.

			Dan: ‘Ik weet dat je er bent!’
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			Ik kan de man die op de deur staat te bonzen niet negeren.

			Mijn voeten laten opnieuw een spoor van natte afdrukken achter als ik de paar meter tot aan de deur afleg. Ik ga met mijn oog vlak voor het kijkgaatje staan. De man voor de deur heeft zijn armen over elkaar geslagen voor de borstzakken van zijn pak van Brooks Brothers.

			‘Millie.’ De stem is gedaald tot een zacht gegrom. ‘Laat me erin. Nú.’

			Ik zet een stap achteruit. Een paar seconden hou ik mijn vingertoppen tegen mijn slapen gedrukt. Maar het is onvermijdelijk. Ik moet hem binnenlaten. Dus schuif ik de grendel opzij, draai het slot om en doe de deur voorzichtig een stukje open.

			‘Millie.’ Hij duwt de deur verder open en glipt mijn appartement in. Met zijn vingers omvat hij mijn arm. ‘Wat is er aan de hand?’

			Ik laat mijn schouders zakken. ‘Sorry, Brock.’

			Brock Cunningham, met wie ik sinds een halfjaar een relatie heb, kijkt me verwijtend aan. ‘We zouden vanavond uit eten gaan. Je kwam niet opdagen. Je hebt mijn berichten niet beantwoord en je nam ook je telefoon niet op.’

			Hij heeft op al die punten gelijk. Ik ben zo ongeveer de slechtste vriendin ooit. Brock en ik zouden elkaar na mijn college treffen in een restaurant in Chelsea. Maar nadat Amber me had ontslagen, stond mijn hoofd niet naar dat college en had ik al helemaal geen zin om uit eten te gaan. Vandaar dat ik rechtstreeks naar huis ben gegaan. Ik wist dat Brock, als ik hem zou bellen om te zeggen dat ik niet wilde gaan, zich gedwongen zou voelen me om te praten. En aangezien hij advocaat is, kan hij ontzettend overtuigend zijn. Ik was van plan hem een berichtje te sturen om af te zeggen, maar dat stelde ik steeds uit. Bovendien had ik zoveel medelijden met mezelf dat ik het uiteindelijk gewoon vergat.

			Zoals ik al zei, slechtste vriendin ooit.

			‘Sorry,’ zeg ik opnieuw.

			‘Ik maakte me zorgen,’ zegt hij. ‘Ik dacht dat er misschien iets ergs met je was gebeurd.’

			‘Hoezo?’

			Buiten gaat vlakbij een oorverdovende sirene af, en Brock kijkt me aan alsof ik iets heel doms heb gevraagd. Ik krijg een steek in mijn borst van schuldgevoel. Waarschijnlijk had hij een hoop te doen vanavond. Behalve dat ik hem voor gek heb laten zitten in een restaurant, is hij nu ook de rest van zijn avond kwijt. Want hij is helemaal naar de South Bronx gekomen om te zien of het wel goed met me gaat.

			Ik ben hem op zijn minst een verklaring schuldig.

			‘Amber Degraw heeft me ontslagen,’ zeg ik. ‘Dus ik zit behoorlijk in de shit.’

			‘Echt?’ Zijn wenkbrauwen schieten omhoog. Hij heeft de mooiste wenkbrauwen die ik ooit bij een man heb gezien. Volgens mij laat hij ze professioneel bijwerken, maar dat ontkent hij. ‘Waarom heeft ze je ontslagen? Ik dacht dat ze niet zonder je kon. Je zei dat je haar kind praktisch opvoedt.’

			‘Precies,’ zeg ik. ‘Haar kind bleef me maar “mama” noemen. Daardoor ging Amber door het lint.’

			Brock staart me even aan en barst dan volkomen onverwacht in lachen uit. Eerst voel ik me beledigd. Ik ben net mijn baan kwijtgeraakt. Snapt hij dan niet hoe waardeloos dat is?

			Maar een seconde later merk ik dat ik meelach. Ik gooi mijn hoofd achterover en lach om het idiote van het hele gedoe. Ik denk aan Olive die haar armpjes naar me uitstak en ‘mama’ snikte, terwijl Amber steeds woester werd. Op het laatst dacht ik serieus dat er een bloedvat in haar hersenen zou knappen.

			Na een tijdje vegen we allebei de tranen uit onze ogen. Brock slaat zijn armen om me heen en trekt me tegen zich aan, niet langer boos omdat ik hem heb laten zitten. Hij wordt niet gauw echt kwaad. De meeste mensen vinden dat een goede eigenschap, maar ik zou willen dat hij af en toe wat meer passie liet zien.

			Over het algemeen zitten we echter in het beste deel van onze relatie. Zes maanden. Is er een betere tijd in een relatie dan na zes maanden? Ik zou het echt niet weten, want dit is pas de tweede keer dat ik die mijlpaal heb bereikt. Maar het lijkt erop dat je na zes maanden op een ideaal punt bent aanbeland. Het ongemak van het begin ben je kwijt, terwijl je je nog steeds allebei van je beste kant laat zien.

			Brock is bijvoorbeeld een knappe advocaat van tweeëndertig uit een welgestelde familie. Hij lijkt vrijwel perfect. Ongetwijfeld heeft hij slechte gewoonten, maar die ken ik niet. Misschien haalt hij met zijn vingers het oorsmeer uit zijn gehoorgang en veegt het vervolgens af aan het aanrecht of de bank. Of misschien eet hij het wel op. Wat ik alleen maar wil zeggen, is dat hij een heleboel slechte gewoonten zou kunnen hebben. Gewoonten waarvan ik niets weet en waarvan sommige helemaal niets met oorsmeer te maken hebben.

			Nou, één onvolkomenheid heeft hij in elk geval wel. Ondanks het feit dat hij een jonge, vitale man is met een gezonde kleur op zijn wangen, heeft hij als kind een chronische hartaandoening gekregen. Daar lijkt hij echter totaal geen last van te hebben. Hij neemt elke dag een pil in, en dat is blijkbaar alles. Maar die pil is wel zo belangrijk dat hij een extra potje in mijn medicijnkastje bewaart. En door zijn ziekte en de onzekerheid over zijn levensverwachting is hij er wel iets meer op gebrand om zich te settelen dan de meeste mannen. 

			‘Ga mee uit eten,’ zegt Brock. ‘Daar vrolijk je vast van op.’

			Ik schud mijn hoofd. ‘Ik wil thuisblijven en zwelgen in zelfmedelijden. En dan misschien op internet op zoek gaan naar een baan.’

			‘Nu al? Je bent je baan pas een paar uur kwijt. Je kunt toch in elk geval wel tot morgen wachten?’

			Boos kijk ik hem aan. ‘Sommige mensen hebben geld nodig om de huur te kunnen betalen.’

			Hij knikt langzaam. ‘Oké, maar stel dat je je geen zorgen meer hoeft te maken om de huur?’

			Ik ben bang dat ik weet waar dit heen gaat. ‘Brock…’

			‘Kom op, waarom wil je niet bij me intrekken, Millie?’ Hij fronst. ‘Ik heb een appartement met twee slaapkamers bij Central Park, in een gebouw waar je ’s avonds niet het risico loopt dat je keel wordt doorgesneden. Je bent toch al vaak bij mij…’

			Het is niet voor het eerst dat hij me voorstelt om bij hem in te trekken, en ik kan niet zeggen dat hij daar geen overtuigende argumenten voor heeft. Als ik bij hem zou gaan wonen, zou ik in weelde baden zonder er een cent voor te hoeven betalen. Hij zou me niets laten bijdragen, al wilde ik het nog zo graag. Ik zou me kunnen concentreren op mijn studie, zodat ik daarna als maatschappelijk werker iets goeds zou kunnen doen voor anderen. Eigenlijk is het raar dat ik er nog over na moet denken.

			Maar elke keer als ik overweeg om ja te zeggen, roept een stemmetje in mijn hoofd: niet doen!

			Dat stemmetje is net zo overtuigend als Brock. Er zijn een heleboel goede redenen om bij hem in te trekken. Maar er is één goede reden om het niet te doen. Hij heeft geen idee wie ik werkelijk ben. Zelfs al zou hij zijn oorsmeer opeten, mijn geheimen zijn veel erger. 

			Dus hoewel ik nu de normaalste en gezondste relatie van mijn hele leven als volwassene beleef, lijkt het erop dat ik vastbesloten ben alles te verpesten. Maar ik zit met een dilemma. Als ik hem de waarheid over mijn verleden vertel, gaat hij misschien bij me weg, en dat wil ik niet. Maar als ik het hem niet vertel…

			Hoe dan ook, ooit komt hij overal achter. Ik ben daar alleen nog niet klaar voor.

			‘Het spijt me,’ zeg ik. ‘Zoals ik al heb gezegd, op dit moment heb ik mijn eigen plek nodig.’

			Brock doet zijn mond open om te protesteren, maar verandert dan van gedachten. Hij kent me goed genoeg om te weten hoe koppig ik kan zijn. Zie je wel? Een van mijn slechtste eigenschappen heeft hij in elk geval al leren kennen. ‘Zeg dan in elk geval dat je erover na zult denken.’

			‘Ik zal erover nadenken,’ lieg ik.
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			Zo dadelijk heb ik mijn tiende sollicitatiegesprek in drie weken, en ik begin nerveus te worden.

			Er staat niet eens genoeg geld op mijn rekening om één maand huur te betalen. Ik weet dat je eigenlijk genoeg op de bank moet hebben voor een halfjaar, voor de zekerheid, maar dat is makkelijker gezegd dan gedaan. Had ik maar genoeg op de bank voor een halfjaar huur. Jezus, had ik maar genoeg voor twee maanden. In plaats daarvan heb ik nog geen tweehonderd dollar.

			Ik weet niet wat ik verkeerd heb gedaan tijdens de vorige negen sollicitatiegesprekken voor baantjes als hulp in de huishouding of babysitter. Een van die vrouwen zei meteen heel stellig dat ze van plan was me aan te nemen, maar dat is al een week geleden en ik heb nog steeds niets van haar gehoord. Net zomin als van de anderen. Ik neem aan dat ze een achtergrondonderzoek heeft gedaan, en dat het daarna einde verhaal was.

			Als ik iemand anders was, zou ik eenvoudigweg in dienst kunnen gaan bij zo’n schoonmaakbedrijf. Dan hoefde ik dit proces niet te doorlopen. Maar die nemen me geen van alle aan. Ik heb het geprobeerd. Die achtergrondonderzoeken maken dat onmogelijk. Niemand wil iemand met een strafblad. Daarom zet ik advertenties op internet en hoop er het beste van.

			Van het sollicitatiegesprek van vandaag verwacht ik evenmin veel. Ik heb een afspraak met ene Douglas Garrick. Hij woont in een appartementencomplex in de Upper West Side, iets ten westen van Central Park. Zo’n gotisch gebouw met torentjes dat boven de andere gebouwen in de buurt uitsteekt. Het lijkt eerder een slot met een gracht eromheen en een draak als bewaker ervoor, dan een gebouw waar je direct vanaf de straat naar binnen kunt lopen.

			Een portier met wit haar houdt de deur voor me open en tikt tegen zijn zwarte pet. Terwijl ik naar hem opkijk en glimlach, voel ik opnieuw iets kriebelen in mijn nek. Alsof iemand me in de gaten houdt.

			Sinds die avond toen ik thuiskwam nadat ik ontslagen was, heb ik dat gevoel verschillende keren gehad. In mijn buurt in de South Bronx vond ik dat niet vreemd. Daar staan waarschijnlijk op elke straathoek overvallers op de uitkijk, klaar om tevoorschijn te springen als ze alleen al vermoedden dat ik geld had. Maar hier niet. Niet in een van de chicste wijken van Manhattan.

			Voordat ik het gebouw binnenga, draai ik me snel om. Er lopen tientallen mensen op straat, maar niemand let op mij. In de straten van New York krioelt het van de unieke en interessante mensen. Ik hoor daar niet bij. Er is geen enkele reden waarom iemand naar mij zou staren.

			Dan zie ik de auto.

			Het is een zwarte Mazda. Waarschijnlijk zijn er duizenden van zulke auto’s in de stad, maar terwijl ik ernaar kijk, krijg ik een vreemd soort déjà vu. Het duurt heel even voordat ik besef hoe dat komt. Een van de koplampen van de auto is gebarsten. Ik weet zeker dat ik een zwarte Mazda met een gebarsten rechterkoplamp in de buurt van mijn flat in de South Bronx heb zien staan.

			Of niet?

			Ik tuur door de voorruit. De auto is leeg. Ik kijk  naar de nummerplaat. Het is een New Yorks kenteken. Dat is niets bijzonders. Ik neem de tijd om het nummer vanbuiten te leren: 58F321. Het zegt me niets, maar als ik het weer zie zal ik het herkennen. 

			‘Miss?’ De stem van de portier haalt me uit mijn trance. ‘Wilt u nog naar binnen?’

			‘O.’ Ik kuch in mijn hand. ‘Ja. Ja, sorry.’

			Ik stap de hal van het gebouw in. Er hangen geen gewone hanglampen, in plaats daarvan wordt de ruimte verlicht door kroonluchters en muurlampen die op toortsen lijken. Het lage plafond is gewelfd, waardoor ik het gevoel krijg dat ik een tunnel in loop. Kunstwerken sieren de muren. Stuk voor stuk onbetaalbaar waarschijnlijk.

			‘Voor wie komt u, miss?’ vraagt de portier.

			‘De familie Garrick. 20-A.’

			‘Ah.’ Hij knipoogt naar me. ‘Het penthouse.’

			O, geweldig, een penthousegezin. Waarom neem ik sowieso de moeite nog?

			Nadat de portier naar boven heeft gebeld om mijn afspraak te verifiëren, moet hij de lift in met een speciale sleutel om me toegang te verschaffen tot het penthouse. Als de liftdeuren gesloten zijn check ik even hoe ik eruitzie. Ik strijk mijn eenvoudig opgestoken, blonde haren glad. Ik heb mijn mooiste zwarte broek aangetrokken en een wollen vest. Als ik op het punt sta om mijn borsten te schikken in mijn beha, zie ik dat er een camera in de lift hangt. Ik wil liever geen show opvoeren voor de portier. 

			De lift komt direct uit in het penthouse van de Garricks. In de hal haal ik diep adem. Ik kan de rijkdom haast ruiken. De geur die in de lucht hangt is een mengeling van dure parfum en knisperende biljetten van honderd dollar. Aarzelend blijf ik staan. Ik weet niet of ik kan doorlopen zonder formeel te zijn ontvangen, dus richt ik mijn aandacht op een witte verhoging met een grijs beeld erop. Het beeld is in wezen niets anders dan een grote, gladde verticale steen. Zo’n ding dat in elk willekeurig park in de stad zou kunnen staan. Desondanks is het waarschijnlijk meer waard dan alles wat ik ooit heb gehad.

			‘Millie?’ Ik hoor de stem een paar seconden voordat er een man de hal in komt. ‘Millie Calloway?’

			Ik ben door Mr Garrick uitgenodigd voor het sollicitatiegesprek van vandaag. Het is niet gebruikelijk dat ik door de heer des huizes word gebeld. Nagenoeg al mijn hoofdwerkgevers op het gebied van huishoudelijk werk waren vrouwen. Maar Mr Garrick wil me kennelijk graag verwelkomen. Glimlachend en met uitgestoken hand haast hij zich naar me toe.

			‘Mr Garrick?’ vraag ik.

			‘Noem me alsjeblieft Douglas,’ zegt hij. Stevig schudt hij me de hand.

			Douglas Garrick ziet er precies zo uit als je verwacht van een man die in een penthouse in de Upper West Side woont. Hij is begin veertig en knap op een klassieke manier, met gebeeldhouwde trekken. Het pak dat hij draagt is onmiskenbaar peperduur. Zijn donkerbruine haar glanst en is vakkundig geknipt en gestyled. Met zijn diepliggende, schrandere ogen kijkt hij me precies lang genoeg aan.

			‘Prettig kennis te maken… Douglas,’ zeg ik.

			‘Heel erg bedankt dat je bent gekomen vandaag.’ Douglas glimlacht dankbaar naar me en gaat me voor naar de enorm grote woonkamer. ‘Wendy, mijn vrouw, doet meestal het huishouden. Ze is er trots op dat ze alles zelf probeert te doen. Maar de laatste tijd voelt ze zich niet zo goed, dus heb ik er op aangedrongen dat we hulp zouden zoeken.’

			Ik verbaas me over zijn opmerkingen over het huishouden. Vrouwen die in een gigantisch penthouse wonen proberen over het algemeen niet ‘alles zelf te doen’. Meestal heeft dat soort vrouwen een of meerdere hulpen voor hun hulp.

			‘Natuurlijk,’ zeg ik. ‘U zei dat u iemand zocht om te koken en schoon te maken?’

			Hij knikt. ‘De gewone huishoudelijke taken zoals stoffen, opruimen, en de was natuurlijk. En een paar avonden in de week het eten klaarmaken. Is dat een probleem, denk je?’

			‘Helemaal niet,’ antwoord ik. Ik ben bereid om met zo’n beetje alles in te stemmen. ‘Ik maak al jaren woningen schoon. Ik kan mijn eigen schoonmaakmiddelen meebrengen en –’

			‘Dat is niet nodig,’ onderbreekt Douglas me. ‘Mijn vrouw… Wendy is heel kieskeurig wat schoonmaakmiddelen betreft. Ze is overgevoelig voor geuren, snap je. Ze kan er ziek van worden. Je moet onze speciale schoonmaakproducten gebruiken, anders…’

			‘Prima,’ zeg ik. ‘Wat je maar wil.’

			‘Fantastisch.’ Hij laat zijn schouders zakken. ‘En je zou meteen moeten beginnen.’

			‘Geen probleem.’

			‘Mooi, mooi.’ Hij lacht verontschuldigend. ‘Want zoals je ziet is het nogal een bende hier.’

			Als ik de woonkamer binnenga kijk ik om me heen. Net als de rest van het gebouw geeft dit penthouse me het gevoel dat ik in het verleden terecht ben gekomen. Afgezien van de prachtige leren bank, ziet het meubilair eruit alsof het honderd jaar geleden is gemaakt en daarna bevroren in de tijd om later speciaal naar deze woonkamer overgebracht te worden. Als ik meer van woninginrichting afwist, zou ik misschien kunnen vaststellen dat de houten salontafel begin twintigste eeuw met de hand is bewerkt. Of dat de boekenkast met de glazen deuren uit, ik weet niet, de Franse neoklassieke periode of zoiets stamt. Het enige wat ik zeker weet, is dat elk stuk een klein vermogen heeft gekost.

			Wat ik ook weet, is dat het hier geen bende is. Eerder het tegenovergestelde. Ik zou niet goed weten wat ik moest schoonmaken. Ik denk dat ik een microscoop nodig heb om een vuiltje te vinden.

			‘Ik begin met plezier wanneer u maar wilt,’ zeg ik bedachtzaam.

			‘Geweldig.’ Hij knikt goedkeurend. ‘Ik ben heel blij dat te horen. Ga zitten, dan praten we verder.’

			Ik ga naast Douglas op de hoekbank zitten en zak diep weg in het zachte leer. O god, dit is het fijnste wat ik ooit tegen mijn huid heb gevoeld. Ik zou Brock in de steek kunnen laten om met deze bank te trouwen. Al mijn verlangens zouden worden vervuld.

			Douglas schraapt zijn keel en kijkt me doordringend aan met zijn diepliggende ogen onder zware bruine wenkbrauwen. ‘Vertel eens iets over jezelf, Millie.’

			Ik ben me er meteen van bewust dat hij niet met me probeert te flirten. Zijn ogen blijven respectvol op de mijne gericht en dwalen niet af naar mijn borsten of mijn benen. Ik ben één keer iets begonnen met mijn werkgever, en die fout maak ik echt niet nog een keer. Ik ruk nog liever eigenhandig mijn tanden uit met een tang.

			‘Nou.’ Ik kuch. ‘Ik volg op het moment een deeltijdstudie, want ik wil graag maatschappelijk werker worden. Maar voorlopig werk ik om mijn opleiding te kunnen betalen.’

			‘Dat is bewonderenswaardig.’ Hij lacht een keurige rij witte tanden bloot. ‘En heb je ervaring met koken?’

			Ik knik. ‘Ik kook meestal ook voor de gezinnen waarvoor ik werk. Ik ben geen professional, maar ik heb een paar cursussen gevolgd. Ik heb ook…’ Ik kijk om me heen, maar ik zie geen speelgoed of iets anders waaruit ik zou kunnen opmaken dat hier kinderen wonen. ‘Ik kan babysitten…’

			Douglas verstrakt. ‘Dat is hier niet nodig.’

			Ik krimp ineen en vervloek mijn grote mond. Hij heeft het geen moment over babysitten gehad. Nu heb ik hem waarschijnlijk herinnerd aan een of ander pijnlijk vruchtbaarheidsprobleem. ‘Sorry,’ zeg ik.

			Hij haalt zijn schouders op. ‘Geeft niet. Zal ik je even rondleiden?’

			In vergelijking met het penthouse van de Garricks valt Ambers enorme appartement in het niet. Dit appartement is van een geheel andere orde. De woonkamer heeft minstens de afmetingen van een Olympisch zwembad. In de hoek is een bar met een stuk of zes vintage krukken eromheen. In tegenstelling tot de antieke stijl van de woonkamer, is de keuken hypermodern ingericht en voorzien van alle mogelijke apparatuur. Inclusief, dat weet ik zeker, de beste voedseldroger die er te krijgen is.

			‘Hier zou je alles moeten kunnen vinden wat je nodig hebt,’ zegt Douglas met een weids gebaar door de kolossale keuken.

			‘Het ziet er perfect uit,’ zeg ik. Stiekem hoop ik dat er een handleiding is voor de oven met uitleg over de functies van de ongeveer twintig toetsen op de display. 

			‘Uitstekend,’ zegt hij. ‘Dan zal ik je nu de bovenverdieping laten zien.’ 

			Bovenverdieping? Appartementen in Manhattan hebben geen verdieping. Maar dit appartement blijkbaar wel. Douglas leidt me boven rond. Er zijn minstens zes slaapkamers. De grootste is zo ruim dat ik bij wijze van spreken een verrekijker nodig heb om het kingsize bed aan de andere kant te kunnen zien. Eén kamer staat helemaal vol boeken. De ruimte doet me vaag denken aan die scène in Beauty and the Beast, als Belle wordt meegenomen naar de boekenkamer. In een andere ruimte wordt een hele wand in beslag genomen door kussens. Dat zal de kussenkamer wel zijn.

			Daarna neemt hij me mee naar een kamer met een open haard, elektrisch waarschijnlijk. Er is ook een enorm raam met een adembenemend uitzicht op de skyline van New York City. Dan komen we bij de laatste deur. Aarzelend blijft hij staan, met zijn vuist in de lucht om aan te kloppen.

			‘Dit is de logeerkamer,’ vertelt hij me. ‘Wendy gebruikt hem om te herstellen. Waarschijnlijk kan ik haar beter laten rusten.’

			‘Het spijt me dat je vrouw ziek is,’ zeg ik.

			‘Ze is bijna zolang we getrouwd zijn al ziek,’ legt hij uit. ‘Ze lijdt aan een… Een chronische kwaal. Ze heeft goede en slechte dagen. Soms is ze haar vroegere zelf, en soms kan ze amper haar bed uit komen. En er zijn momenten…’

			‘Wat?’

			‘Niets.’ Hij lacht flauwtjes. ‘In elk geval, als de deur dicht is moet je haar niet storen. Ze heeft haar rust nodig.’

			‘Ik begrijp het helemaal.’

			Even staart hij naar de deur. Zijn gezicht staat bezorgd. Hij raakt het hout aan met zijn vingertoppen en schudt zijn hoofd. 

			‘En Millie,’ zegt hij, ‘wanneer kun je beginnen?’
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			In 1964 werd een vrouw met de naam Kitty Genovese vermoord.

			Kitty was een achtentwintigjarige barkeeper. Ze werd om ongeveer drie uur ’s nachts zo’n honderd meter bij haar appartement in Queens vandaan verkracht en doodgestoken. Ze schreeuwde om hulp, maar hoewel verschillende buren haar hoorden roepen, probeerde niemand haar te redden. Degene die haar aanviel, Winston Moseley, liet haar korte tijd aan haar lot over en kwam tien minuten later terug. Toen stak hij haar nog een paar keer en stal vijftig dollar van haar. Ze stierf aan haar verwondingen. 

			‘Kitty Genovese werd aangevallen, verkracht en vermoord voor het oog van achtendertig getuigen,’ verkondigt Dr Kindred aan het publiek in de collegezaal. ‘Achtendertig mensen zagen dat ze werd aangevallen, en niet één daarvan is haar te hulp geschoten of heeft de politie gebeld.’

			Onze docent, een man van in de zestig met haar dat altijd overeind staat, kijkt ons een voor een aan. Hij heeft een beschuldigende blik in zijn ogen, alsof wij die achtendertig mensen zijn die die vrouw lieten sterven zonder iets te doen. ‘Dit,’ zegt hij, ‘is het omstandereffect. Dat is een term uit de sociale psychologie die staat voor het verschijnsel dat individuen minder geneigd zijn om een slachtoffer hulp te bieden als er anderen bij zijn.’

			De aanwezige studenten krabbelen in hun aantekenschrift of typen op hun laptop. Ik staar alleen maar naar de docent.

			‘Moet je nagaan,’ zegt hij. ‘Een kleine veertig mensen lieten toe dat een vrouw werd verkracht en vermoord. Ze keken ernaar en deden niets. Dit is een perfect voorbeeld van gespreide verantwoordelijkheid in een groep.’

			Ik verschuif onrustig op mijn stoel, terwijl ik me voorstel wat ik zou doen in zo’n situatie. Als ik uit mijn raam keek en een man een vrouw zag aanranden. Ik zou niet werkeloos toekijken, verdomme, dat is iets wat zeker is. Ik zou regelrecht uit het raam springen als het moest.

			Nee, dat zou ik niet doen. Ik heb mezelf beter leren beheersen. Maar ik zou wel het alarmnummer bellen. Ik zou naar buiten gaan en een mes meenemen. Niet dat ik er iets mee zou doen, maar het zou een aanrander kunnen afschrikken.

			Als ik de collegezaal uit kom, ben ik nog steeds van slag door het verhaal over dat arme meisje dat ruim een halve eeuw geleden is vermoord. Op straat loop ik Brock bijna straal voorbij. Hij pakt me bij mijn arm.

			Dat is waar ook, we zouden uit eten gaan.

			‘Hé.’ Hij grijnst naar me met zijn witte tanden, witter dan ik ooit heb gezien. Ik heb hem nooit gevraagd of hij ze laat bleken, maar dat moet haast wel. Tanden zijn van nature niet zo wit, dat is niet menselijk. ‘We hebben toch iets te vieren vanavond? Je nieuwe baan.’

			‘Ja.’ Ik forceer een glimlach. ‘Sorry.’

			‘Alles goed?’

			‘Ik ben… Ik ben gewoon een beetje van slag door het college van daarnet. Het ging over die vrouw die in de jaren zestig verkracht werd voor de ogen van achtendertig omstanders. Niemand deed iets. Hoe kan dat nou?’

			‘Kitty Genovese, zeker?’ Brock knipt met zijn vingers. ‘Dat herinner ik me van mijn eigen colleges psychologie op de universiteit.’

			‘Oké. Afschuwelijk gewoon.’

			‘Maar het is flauwekul.’ Hij neemt mijn hand in de zijne. Zijn huid voelt warm aan. ‘De New York Times heeft er een sensatieverhaal van gemaakt. In werkelijkheid waren er minder getuigen dan de krant vermeldde. En gezien waar die appartementen precies stonden, konden de meeste mensen niet zien wat er echt gebeurde. Ze dachten dat het gewoon een ruzie tussen geliefden was. Een aantal van hen heeft trouwens wel degelijk de politie gebeld. Ik geloof dat een van haar buren haar vasthield toen de ambulance kwam.’

			‘O.’ Ik krijg een gevoel alsof ik lichtelijk tekortschiet, zoals zo vaak wanneer Brock meer over iets weet dan ik. Om eerlijk te zijn gebeurt dat nogal eens. Ik heb het idee dat hij zo ongeveer alles weet. Onder andere daardoor is hij zo perfect.

			‘Het is dus helemaal niet zo’n sensationeel verhaal, of wel?’ Brock laat mijn hand los en slaat zijn arm om mijn schouders. Ik vang een glimp van ons op in een winkelruit. Onwillekeurig denk ik dat we er goed uitzien samen. We zien eruit als zo’n stel dat vijfhonderd gasten zou uitnodigen voor hun bruiloft. Zo’n stel dat ergens in een buitenwijk in een huis met een hek van witte paaltjes gaat wonen en het vervolgens bevolkt met kinderen. ‘Hoe dan
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