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			Romain Gary siempre quiso hacer un gran homenaje a su madre, con la que tuvo una estrechísima relación, ambigua, de dependencia y separación, en la que basó toda su experiencia familiar. Una experiencia limitada, referida tan sólo al vínculo filial, ya que no conoció a más parientes, y tampoco los necesitó, aunque probablemente los deseó en muchas ocasiones. Ese homenaje explícito a su madre y a la relación unifamiliar, de amor abnegado con ella y por ella, es La promesa del alba, un libro estrictamente de memorias que se lee como una novela. Gary, además, escenifica el hecho del recuerdo, abriéndolo y cerrándolo en plena madurez, cuando aún no ha cumplido los cincuenta años y parece decidido a crear compartimentos estancos en su vida. El libro comienza y acaba en la playa de Big Sur, en California, donde desempeña las funciones de cónsul de Francia, la carrera de diplomático por la que siempre había suspirado su madre, incluso por la que tan expresamente le había insistido que se decantara en el futuro, cuando le decía siendo un niño, sin que viniera a cuento, «Tú serás algún día embajador», como si fuese el máximo grado al que pudiera aspirar en Francia un exiliado ruso que adopta la patria francesa. En aquella playa americana, el niño hecho adulto, en la encrucijada de los años, evoca largamente la primera parte de su vida. El libro lo empezó en México, en un viaje que hizo con su mujer Lesley Blanch a finales de la década de los cincuenta, pero su redacción definitiva coincide con una época de su vida de transformación hacia lo desconocido. Se diría que con La promesa del alba cerraba una etapa en la que quedaban atrás muchas cosas, y sobre todo algunas personas claves: su madre, Nina; su mujer, Lesley. Ahora está enamorado, y fatalmente, de la actriz Jean Seberg, el gran amor del resto de su vida hasta su suicidio (el de ella primero, y unos años después el de él mismo).  


			En 1960, el libro ve la luz en Gallimard. Es un punto final, ha saldado cuentas con el pasado oscuro de donde procede. Y ha erigido un monumento privado a su madre pero ofrecido a la luz pública. Sin embargo, no lo ha hecho desde el rencor ni desde el psicoanálisis encubierto, sino que lo empaqueta y almacena todo desde y para la felicidad ceñida al determinismo de la acción, del dinamismo, pues Gary fue siempre, primero como Romain Kacew, su verdadero nombre, y luego como Romain Gary, su nombre literario, un hombre con una historia que contar, la de sus múltiples transformaciones en diversos yoes, todos ellos seres que deciden hacer, actuar. Como su madre, una actriz frustrada, una mujer que emprendió la transformación de su vida contra el destino. 


			El libro relata los años de infancia y de juventud de Gary hasta la Liberación, al final de la Segunda Guerra Mundial. Y no deja de ser simbólico que culminen ahí sus memorias de juventud, en la unión de la liberación de Francia y de su propia liberación frente a su pasado. Culminaba también, en ese momento, la metamorfosis en héroe francés por la que tanto había trabajado y sufrido su madre: el adolescente de catorce años, Romain Kacew, judío, de padre desconocido, que ha huido del Moscú natal, ha malvivido en Polonia y se ha instalado en Niza con su madre, Nina Kacew, modista, ambos con pasaporte de refugiados, será, años más tarde, condecorado como héroe de la Liberación por Charles De Gaulle, el gran mito de madurez de Gary, su única referencia moral, política e histórica; y su salvación del vacío existencial que siempre sabrá eludir Gary en vida, hasta su entrega absoluta a la muerte, un 2 de diciembre de 1980, invadido por un sentimiento de hastío. 


			Gary y su madre pasaron unos años en Wilno, en la Polonia oriental. Allí Nina quería que el pequeño Romain fuese violinista. En esos tiempos, ella hacía sombreros, y tuvo un gran éxito con esa práctica, incluso fuera de la ciudad y hasta fuera del país, ya que se había hecho con una clientela por correspondencia. La pequeña tortura que Gary recuerda con respecto a las clases de violín, para el que el niño no tenía un talento especial, hizo aflorar el espíritu inquebrantable y sólido como una roca de su madre. Nina había dejado todo aquello por lo que había huido del shtetl para centrarse en su hijo, y por eso era posesiva; había elegido a su hijo como el eje de toda su vida. Todo lo sacrificó por él, y el símbolo de ese sacrificio está, precisamente, en los breves párrafos que le dedica a la muerte de su madre al final del libro, sorprendentes en extremo, como si fuesen el polo de atracción implícito al que va orientada la narración de las memorias.  


			«Los primeros recuerdos de mi infancia son un decorado teatral.» Su madre se dedicaba a la canción, al teatro, pero no logró estudiar canto. Tenía un nombre artístico: Nina Borisovskaia. De las penalidades y de su origen judío Nina no hablará nunca, porque dejará la aldea a los dieciséis años para ir con una troupe de teatro de Moscú que viaja por Rusia, y para ella ése será su nacimiento y su origen. Su dedicación al teatro, una auténtica obsesión, supuso la ruptura con su mundo y el total aislamiento en el que vivió, sin pasado ni raíces, siempre en un presente que iba hacia delante.  


			De Wilno se trasladaron a Varsovia. En el libro, curiosamente, no citará nunca la Revolución rusa, en medio de la que vivió sus primeros años y que Nina padeció en toda su esperanza y su crudeza, ni hará mención de las persecuciones antisemitas que los judíos sufrieron en Rusia y en Varsovia, ni se referirá a la Primera Guerra Mundial ni a la guerra civil rusa de los años veinte, los grandes acontecimientos bélicos coincidentes con su infancia y que afectan al orden subvertido del Imperio en que nace. Apenas hace referencia a la dura miseria por la que pasa su madre en Wilno y en Varsovia. Hay una voluntad de mantener una infancia feliz, inventada, semiaristocrática, gozosa. Era el germen de la idea de ser otro, que habrá de marcar toda la vida de Romain Gary y de sus personajes y heterónimos. En Niza, adonde llegaron en 1928, tuvieron unos comienzos muy pobres, con escasísimo dinero, malvendiendo las pocas joyas que Nina conservaba. La Niza de esos años está inmersa en la atmósfera del mundo cosmopolita de la Costa Azul. Un mundo extraño, que siempre es eludido por Gary, quien se centra, como primer plano permanente, en el amor y los cuidados de la madre por el hijo, haciendo que en realidad predomine una voluntad narrativa y melodramática, por encima de la verdad rigurosa de una autobiografía.  


			En Niza, Nina se dedicará nuevamente a los sombreros, montando su propio negocio. Pero ¿cómo es Nina? Es una mujer alta, bien parecida, delgada, de ojos verdes, muy maternal. Ha envejecido demasiado pronto y su ropa no es ostentosa, todo lo contrario. Fumadora empedernida de Gauloises (como su hijo hará luego con los puros), siempre viste como una viuda o una mujer que ha de guardar cierto luto. Es diabética y padece constantes ataques que la ponen al borde de la muerte. De su paso por Niza, una ciudad con una numerosa población rusa, escribe Dominique Bona: «Rusos en Niza, judíos en la sociedad rusa, ateos entre los judíos, los Kacew no pertenecen a ningún clan ni a ningún grupo; viven el uno para el otro, solos, al margen de toda fraternidad de exiliados». El padre de Nina era relojero y ella nació en 1883. Nina, además, ama todo lo que evoca a Francia (en Wilno enseñaba a cantar La Marsellesa al pequeño Romain), se ha educado con esa cultura, sueña con Juana de Arco, ha leído a Flaubert y adora a Victor Hugo. Aunque procedía de una aldea judía de la Lituania oriental y su lengua materna es el yiddish, después de huir de su pueblo nunca hablará otros idiomas que el ruso y el francés, tan distinguido. Huía también de los pogromos antisemitas que alcanzó a ver de niña. Pero sobre todo huía de su destino, para inventarse otro nuevo como actriz y cantante, y, después de todo, al final sólo fue madre el resto de su vida. Nina, por compensación, quiso que su hijo fuese artista. Y también que hiciera algo grande por Francia. Y ella, que amaba Francia, quería —y le insistía en que se preparase para ello— que algún día fuera embajador de Francia. Su ingreso en la carrera diplomática tal vez formó parte de esa promesa del alba hecha a su madre. 


			Ella acabó abriendo una tienda de alta costura en Niza, y contó en esa época con el apoyo de Ivan Moszhukin, famoso actor del cine mudo, pero que se hundirá más tarde, con la llegada del sonoro, hasta el punto de morir en la extrema miseria, olvidado por todos; Moszhukin ocupó durante un tiempo el papel de padre del joven Romain. En el capítulo XIV cuenta la historia de su verdadero padre, o hace, por primera y única vez, referencia a él. Su padre había abandonado a su madre poco después de que él naciera. Su nombre no se pronunciaba nunca en casa, y cuando lo hacían, evitaban continuar la conversación. Era, pues, un mito en negativo, un fantasma. La madre estaba muy dolida por aquella experiencia del abandono. Era un hombre que con gusto le habría dado su apellido, pero tenía mujer e hijos, viajaba mucho, incluso había ido a América en alguna ocasión. Gary llegó a verlo varias veces, y le parecía —o ese recuerdo tenía— un buen hombre que no sabía cómo comportarse ante su hijo bastardo (un poco de tristeza, un poco de reproche). Gary se intimidaba ante él y, como escribe en La promesa del alba, «bajaba la mirada y, no sé por qué, tenía la impresión de haberle jugado una mala pasada». Pero no entró con peso en la vida de Gary hasta después de su muerte. Le habían dicho a Romain, al acabar la guerra, que aquel hombre que era su padre había muerto en una cámara de gas de un campo de exterminio, junto con su mujer y sus dos hijos; eran, como él, judíos. Sin embargo, tal como relata Gary, en 1956, después de ganar el Goncourt por Las raíces del cielo, recibió una carta en la que le aseguraban que había muerto antes de entrar en la cámara de gas, de camino al lugar del asesinato, y había muerto de miedo, a pocos metros de la entrada. «El hombre que había muerto así no dejaba de ser un extraño, pero aquel día se convirtió en mi padre para siempre.» Se humanizó. 


			Sin embargo, este hombre, su verdadero padre, no es el hombre que le dio el apellido. Romain, que había nacido el 8 de mayo de 1914 en Moscú, recibe el apellido del segundo marido de Nina, de quien ella se acababa de separar, un judío llamado Lebja Kacew, una figura que no tendrá presencia en la vida de Gary y a quien no llegará a conocer nunca. No existirá entre Nina y Romain ninguna otra figura paterna; Nina evitará enamorarse de otro hombre, tener una pareja, formar una familia en Niza. Sólo la cercanía del actor Moszhukin tendrá un atisbo de ascendencia masculina en su mundo (Gary llegó incluso a jugar ante los demás con la ambigua posibilidad de contar que él era su padre secreto). 


			En 1933, Romain se matricula en Derecho en Aix-en-Provence. Pasa tiempo en París, en esos años de su juventud, y pasa el hambre de los bohemios; siempre está rodeado de bellas mujeres que amplían el espectro de lo femenino, hasta entonces únicamente centrando en la omnipresente Nina. Entra en la aviación, en Burdeos, en una escuadrilla de cazas. El 13 de junio de 1940, todo se derrumba para Francia, después de la «guerra de mentira» que la enfrentó contra la Alemania nazi. Cierto día vuelve de reconocimiento y resulta herido en un bombardeo en el campo de aviación de Tours. Se trata de una herida leve que le deja metralla en la pierna, pero Romain sólo piensa en su madre, en verla y en que le toque ese trofeo. En ese momento, además, se dio cuenta de que necesitaba liberarse de ella para ser él mismo. Tras producirse la derrota, Gary va a África, al Marruecos de Meknes y Casablanca (donde se reproduce el ambiente de la famosa película) para salir hacia Inglaterra, a la Resistencia. Le impresiona de manera poderosa la llamada de un nuevo padre de adopción: De Gaulle. La llamada por radio desde Londres, el 18 de junio de 1940, a continuar luchando por la libertad es un hecho fundacional para él, una nueva concepción. 


			En La promesa del alba hay muchos recuerdos de la camaradería entre soldados, de los compañeros muertos en combate. Como piloto, será cedido a la RAF y hará incursiones sobre Alemania y contra los submarinos italianos en aguas de Palestina. En esa época termina su primera novela, Éducation européenne, que se publica primero en inglés, en plena guerra y con notable éxito. Al aceptar el manuscrito un editor inglés, Gary escribió: «He nacido». Aparece una nueva vida, inesperada para él: la de escritor. 


			Recibe un telegrama de De Gaulle con la concesión de la Cruz de la Liberación. A la hora de escribir y de buscarse un nombre, el que de verdad le habría gustado tener, por eufonía o por débito de hijo intelectual, era ése: Charles De Gaulle. Es el padre que no tuvo, y al que adopta internamente mediante un juramento de lealtad. Su entrega a Francia, la Francia amada por su madre, en realidad es una manera de conseguir el reconocimiento de su padre, De Gaulle, quien al final lo condecora con esa Cruz de la Liberación que es el símbolo del heroísmo. Por todo ello, es obvio que el otro homenaje implícito del que Gary quiere dejar constancia en La promesa del alba es el homenaje al general que lideró la Resistencia. 


			El libro de memorias, más o menos impostadas, termina con una reflexión sobre Francia y la promesa hecha a su madre: «No he desmerecido, he cumplido mi promesa y continúo. He servido a Francia con todo mi corazón, porque es todo lo que me queda de mi madre, aparte de una pequeña foto de carnet». Reconoce tener «la convicción de no haber vivido en vano». Y el libro acaba con esta frase de círculo perfecto: «He vivido». Aún le quedaban otras vidas. 


			Un poco antes ha estado en el cementerio de Niza. Hacia el final del libro hay una sorprendente declaración sobre su madre que no desvelaré porque en cierto modo es algo extremadamente importante para comprender el grado de entrega al hijo por parte de Nina, y lo mejor es que el lector lo descubra cuando el propio Gary ha querido que así sea: en las últimas páginas. Se trata de un hecho que engrandece a su madre, como la muerte de miedo de su padre lo humanizó ante su hijo. Pero Gary, en realidad, es hijo de sí mismo y de De Gaulle. E incluso esta última paternidad, encontrada en la política y la lucha, se la debe, una vez más, a su madre, que hizo de él un patriota.  


			«Mi vida está llena de ocasiones perdidas», escribirá al final Gary. Y vista ahora, con todos sus éxitos y fracasos, con toda su lucha permanente contra la identidad borrosa, la frase se llena de una melancólica certeza. En sus memorias aparece un yo diluido, un yo nada enfático, marcado por una sincera realidad y una percepción crítica de sí mismo, así como por el peso de su madre (extraña mezcla de ternura y opresión, a veces grotesca, como la imagen con que el autor inicia sus recuerdos en La promesa del alba, la de verla llegar en taxi desde Niza al lugar donde iba a alistarse para entrar en el ejército). El propio Gary lo reconoce: «La realidad es que el “yo” no existe, que jamás apunto al “mí”, sino que me limito a saltar por encima cuando vuelvo hacia él mi arma preferida; a lo que ataco es a la condición humana, a través de todas sus efímeras encarnaciones, a una ley que nos dictaron fuerzas oscuras». Quizá por eso, cuando le preguntaron por qué siempre contaba historias contra sí mismo, Gary respondió: «Pero no se trata sólo de mí. Se trata del yo de todos. De nuestro pobre y pequeño reino del Yo, tan cómico, con su sala del trono y su muralla fortificada». 
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			Se acabó. La playa de Big Sur está vacía y sigo estirado en la arena, en el mismo lugar en el que me tumbé. La bruma marina dulcifica las cosas; en el horizonte, ni un mástil; ante mí, en una roca, miles de pájaros; en otra, una familia de focas: el padre emerge incansablemente del mar, con un pez en la boca, brillante y servicial. Las golondrinas de mar aterrizan a veces tan cerca que contengo el aliento y siento que en mí se despierta y agudiza un viejo deseo. Un poco más y llegarán a posarse en mi cara, a acurrucarse en mi cuello y mis brazos, a cubrirme del todo... A mis cuarenta y cuatro años, todavía sueño con cierta ternura esencial. Hace tanto tiempo que estoy tumbado en la playa sin moverme que los pelícanos y los cormoranes han acabado haciendo un círculo a mi alrededor y, hace poco, una foca se ha dejado arrastrar por las olas hasta mis pies. Se ha quedado ahí un buen rato, mirándome, de pie sobre sus aletas, y después ha regresado al océano. Le he sonreído, pero ha seguido ahí, grave y algo triste, como si supiera. 


			Mi madre había hecho cinco horas de taxi para venir a despedirme a la movilización, a Salon-de-Provence, donde en aquella época era sargento instructor de la Escuela del Aire. 


			El taxi era un viejo Renault destartalado. Durante algún tiempo, habíamos tenido una participación del cincuenta por ciento, más tarde del veinticinco, en la explotación comercial del vehículo. Por entonces hacía ya años que el taxi había pasado a ser propiedad exclusiva de su ex socio, el chófer Rinaldi; aun así, mi madre solía creer que seguía conservando cierto derecho moral sobre el vehículo, y como Rinaldi era una persona dulce, tímida e impresionable, ella abusaba un poco de su buena voluntad. Por eso hizo que la llevara de Niza a Salon-de-Provence, trescientos kilómetros, sin pagar, desde luego. Mucho después de la guerra, el bueno de Rinaldi, rascándose la cabeza, ya totalmente gris, seguía recordando con una especie de rencor admirativo cómo mi madre lo había «movilizado». 


			«Subió al taxi y, a continuación, se limitó a decirme: “A Salon-de-Provence. Vamos a despedir a mi hijo”. Intenté negarme: era una carrera de diez horas, ida y vuelta. Inmediatamente me tildó de mal francés, y amenazó con llamar a la policía y hacer que me arrestaran, porque el país se movilizaba y yo intentaba zafarme. Se había acomodado en mi taxi, con todos los paquetes para usted —salchichones, jamones, botes de mermelada—, y me repetía que su hijo era un héroe, que quería volver a abrazarlo y que no tenía por qué discutir. Después lloró un poco. Su vieja madre siempre ha llorado como un crío, así que cuando la vi ahí, en mi taxi, hacía tantos años que nos conocíamos, llorando silenciosamente, con su aspecto de perro apaleado, le ruego que me perdone, señor Romain, pero ya sabe usted cómo era, no pude decirle que no. Yo no tenía hijos, al fin y al cabo todo se iba al carajo, tampoco venía de una carrera de taxi, incluso de quinientos kilómetros. Dije: “Bueno, vamos, pero usted paga la gasolina”, para empezar. Ella siempre pensó que conservaba cierto derecho sobre el taxi solo porque hacía siete años habíamos sido socios. En fin, supongo que lo que pasa es que le quería, habría hecho cualquier cosa por usted...» 


			La vi bajar del taxi, frente a la cantina, con el bastón en la mano y un cigarrillo en los labios y, ante la mirada burlona de los soldados, me abrió los brazos con un gesto teatral, esperando que su hijo corriera hasta ella, siguiendo la mejor tradición. 


			Me acerqué con desenvoltura, moviendo un poco los hombros, con la gorra ligeramente inclinada, las manos en los bolsillos de aquella cazadora de cuero que tanto había hecho porque los jóvenes se alistasen en la aviación, irritado y molesto por la inadmisible irrupción de una madre en aquel universo viril en el que gozaba de una reputación de «duro», de «auténtico» y de «tatuado» dificultosamente adquirida. 


			La abracé con toda la frialdad disimulada de la que fui capaz y en vano intenté desplazarla hábilmente al otro lado del taxi para ocultarla de las miradas. Pero ella se limitó a dar un paso atrás para poder admirarme mejor y, con el rostro radiante, los ojos maravillados, una mano en el corazón, aspirando ruidosamente el aire por la nariz, lo cual, en ella, siempre era un signo de intensa satisfacción, exclamó en un volumen que todo el mundo pudo oír y con un fuerte acento ruso: 


			—¡Guynemer! ¡Serás un segundo Guynemer! ¡Ya verás, tu madre siempre tiene razón! 


			Sentí que la sangre me quemaba la cara, oí las risas detrás de mí, pero mi madre, moviendo amenazadoramente el bastón en dirección a la risueña soldadesca acomodada frente al café, proclamó con tono inspirado: 


			—Serás un héroe, serás general, Gabriele d’Annunzio, embajador de Francia... ¡Esos golfos no saben quién eres tú! 


			Creo que jamás un hijo ha odiado tanto a su madre como yo en aquel momento. Pero mientras intentaba explicarle en un murmullo rabioso que me estaba comprometiendo irremediablemente ante el Ejército del Aire, y volvía a intentar empujarla al otro lado del taxi, su rostro adoptó una expresión desamparada, le empezaron a temblar los labios y volví a oír aquella intolerable frase que desde hacía tiempo había pasado a ser clásica en nuestras relaciones: 


			—¿Así que te avergüenzas de tu pobre madre? 


			De golpe, todos los oropeles de falsa virilidad, de vanidad y de dureza con que tan laboriosamente me había engalanado se me cayeron a los pies. Le pasé el brazo por los hombros, aunque, en honor de mis compañeros, con la mano libre hacía ese expresivo gesto, el dedo corazón apoyado en el pulgar y un movimiento vertical de vaivén, cuyo sentido, según supe después, conocían los soldados de todo el mundo, con la diferencia de que en Inglaterra se precisaban dos dedos para lo que en los países latinos bastaba con uno. Era cuestión de temperamento. 


			Ya no oía las risas, ya no veía las miradas burlonas, rodeaba sus hombros con el brazo y pensaba en todas las batallas que iba a librar por ella, en la promesa que me había hecho, al alba de mi vida, de hacerle justicia, de dar sentido a su sacrificio y de volver algún día a casa, después de haber disputado victoriosamente la posesión del mundo a aquellos cuyo poder y crueldad había aprendido a conocer tan bien, desde que empecé a dar los primeros pasos. 


			Todavía hoy, más de veinte años después, cuando todo está ya dicho y sigo tumbado en mi roca de Big Sur, a orillas del océano, cuando solo puede oírse el grito de las focas en la gran soledad marina por la que a veces pasan las ballenas con su chorro de agua minúsculo e insignificante en la inmensidad, todavía hoy, cuando todo parece vacío, no tengo más que alzar la vista para ver la cohorte enemiga que se inclina sobre mí buscando algún signo de derrota o de sumisión. 


			Yo era un niño cuando mi madre me explicó por primera vez que existían; antes que Blancanieves, antes que el Gato con botas, antes que los siete enanitos y el hada mala, se colocaron a mi alrededor y ya nunca me abandonaron; mi madre me los señalaba uno a uno y murmuraba sus nombres, apretándome contra ella; yo todavía no entendía, pero presentía ya que algún día iba a desafiarlos por ella; con el paso de los años, distinguía algo mejor sus rostros; con cada golpe que nos daban, sentía crecer en mi interior mi vocación de insumiso; hoy, que ya he vivido, al final de mi carrera, todavía puedo verlos con claridad, en el crepúsculo de Big Sur y, pese al rugido del océano, oigo sus voces; sus nombres me vienen solos a los labios y mis ojos de hombre que envejece vuelven a enfrentarse a ellos con la mirada de mis ocho años. 


			El primero es Totoche, el dios de la estupidez, con su rojo trasero de mono, su cara de intelectual primario, su perdido amor por las abstracciones. En 1940 era el ojo derecho y el ideólogo de los alemanes. Hoy en día se refugia cada vez más en la ciencia pura y a menudo puede vérsele mirando por encima del hombro de nuestros sabios. Con cada explosión nuclear, su sombra se alza un poco más sobre la tierra. Su treta preferida consiste en dar a la estupidez una forma genial y en reclutar de entre nosotros a los grandes hombres para garantizar nuestra propia destrucción. 


			Está Merzavka, el dios de las verdades absolutas, una especie de cosaco de pie sobre montones de cadáveres, con la fusta en la mano, su gorro de pieles cubriéndole el ojo y su rictus risueño. Este es nuestro más viejo señor y maestro. Hace tanto tiempo que dirige nuestro destino que ha llegado a ser rico y respetado. Cada vez que mata, tortura y oprime en nombre de las verdades absolutas, religiosas, políticas o morales, media humanidad le hace la rosca con ternura; esto le divierte muchísimo, ya que sabe perfectamente que las verdades absolutas no existen, que no son sino un modo de reducirnos a la esclavitud y, en este mismo momento, en el aire opalino de Big Sur, por encima del gruñido de las focas, de los gritos de los cormoranes, el eco de su risa triunfante avanza hacia mí desde muy lejos y ni siquiera la voz de mi hermano el Océano consigue acallarla. 


			Está también Filoche, el dios de la mezquindad, de los prejuicios, del desprecio, del odio, sacando la cabeza de su portería, a la entrada del mundo habitado, gritando «sucio americano, sucio árabe, sucio judío, sucio ruso, sucio chino, sucio negro». Es un maravilloso organizador de movimientos de masas, de guerras, de linchamientos, de persecuciones, hábil dialéctico, padre de todas las formaciones ideológicas, gran inquisidor y aficionado a las guerras santas. Pese a su piel sarnosa, su cara de hiena y sus patillas torcidas, es uno de los dioses más poderosos y más escuchados, se le puede encontrar en cualquier ámbito, es uno de los más celosos guardianes de nuestra tierra y el que nos disputa su posesión con la máxima astucia y habilidad. 


			Hay otros dioses, más misteriosos y turbios, más insidiosos y enmascarados, difíciles de identificar; sus cohortes son numerosas y numerosos los cómplices que tienen entre nosotros; mi madre los conocía bien; ella entraba a menudo en mi habitación infantil y me hablaba de ellos, apoyando mi cabeza contra su pecho y bajando la voz; poco a poco, estos sátrapas que cabalgan el mundo llegaron a ser para mí más reales y visibles que los objetos más familiares, y sus sombras gigantescas han seguido inclinadas sobre mí hasta el día de hoy; cuando alzo la cabeza, creo percibir sus corazas resplandecientes y sus lanzas parecen apuntar hacia mí con cada rayo del cielo. 


			Hoy somos viejos enemigos. Lo que voy a relatar aquí es mi lucha contra ellos. Mi madre fue uno de sus juguetes favoritos. Desde mi más tierna edad, me había prometido librarla de esta servidumbre. Crecí esperando el día en que por fin pudiera tender mi mano hacia el velo que ensombrecía el universo y descubrir de repente un rostro de sabiduría y de piedad. Quise disputar a los dioses absurdos y ebrios de su poder la posesión del mundo y devolver la tierra a quienes la habitan con valentía y amor. 
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			Creo que fue a los trece años cuando presentí mi vocación por primera vez. 


			En aquella época yo cursaba cuarto[1] en el instituto de Niza. Mi madre tenía una de esas «vitrinas» en uno de los pasillos del hotel Négresco, donde exponía los artículos que le cedían las tiendas de lujo; cada chal, cada cinturón o camiseta que vendía le proporcionaba un diez por ciento de comisión. Algunas veces aumentaba un poco los precios de forma ilícita y se embolsaba la diferencia. Durante todo el día acechaba a los posibles clientes, fumando nerviosa un cigarrillo tras otro, ya que por aquel entonces nuestro pan de cada día dependía totalmente de aquel incierto comercio. 


			Desde hacía ya trece años, sola, sin marido, sin amante, luchaba con coraje para ganar cada mes el dinero que necesitábamos para vivir, para pagar la mantequilla, los zapatos, el alquiler, la ropa, el bistec del mediodía, ese bistec que cada día colocaba ante mí en el plato, de forma algo solemne, como signo de su victoria frente a la adversidad. Yo volvía del instituto y me sentaba a la mesa ante el plato. Mi madre, de pie, me miraba comer con ese aspecto tranquilo de las perras que amamantan a sus cachorros. 


			Se negaba a probarlo y me aseguraba que solo le gustaban las verduras, y que la carne y las grasas le estaban rigurosamente prohibidas. 


			Un día me levanté de la mesa y fui a la cocina a beber un vaso de agua. 


			Mi madre estaba sentada en un taburete; tenía sobre las rodillas la sartén en la que había frito mi bistec. Untaba con cuidado el fondo grasiento de la sartén con trozos de pan que acto seguido se comía con avidez, y pese a su gesto apresurado para disimular la sartén bajo la servilleta, supe de pronto, en un flash, la verdad sobre los auténticos motivos de su régimen vegetariano. 


			Permanecí allí un momento, inmóvil, petrificado, mirando horrorizado la sartén mal escondida bajo la servilleta y la sonrisa inquieta, culpable, de mi madre; después me eché a llorar y me marché. 


			Al final de la avenida Shakespeare, donde vivíamos entonces, había un terraplén casi vertical que daba a la vía del tren, y allí corrí a esconderme. Se me pasó por la cabeza la idea de lanzarme bajo un tren y librarme así de la vergüenza y de la impotencia, pero, casi al momento, la feroz resolución de enderezar el mundo y de ponerlo algún día a los pies de mi madre, feliz, justo, digno de ella por fin, me mordió el corazón con un ardor cuyo fuego recorrió toda mi sangre. Con la cara escondida entre los brazos, me dejé llevar por la pena, pero las lágrimas, que tanto me habían calmado a menudo, no me sirvieron de consuelo esta vez. Un intolerable sentimiento de privación, de desvirilización, casi de enfermedad, se apoderó de mí; a medida que crecía, mi frustración infantil y mi confusa aspiración, lejos de esfumarse, crecían conmigo y poco a poco se transformaban en una necesidad que ni mujer ni arte iban a conseguir calmar jamás. 


			Estaba llorando en la hierba cuando vi aparecer a mi madre en lo alto del terraplén. No sé cómo había descubierto el lugar: nadie venía allí jamás. La vi agacharse para pasar por debajo de los alambres y después descender hacia mí, con su pelo gris lleno de luz y de cielo. Vino a sentarse a mi lado, con su eterno cigarrillo en la mano. 


			—No llores. 


			—Déjame. 


			—No llores. Perdóname. Ya eres un hombre. Te he dado pena. 


			—¡Te digo que me dejes! 


			Pasó un tren. De repente me pareció que era mi pena la que hacía todo aquel estruendo. 


			—No volveré a hacerlo. 


			Me calmé un poco. Estábamos los dos sentados en el terraplén, con los brazos apoyados en las rodillas, mirando cada uno hacia un lado. Había una cabra atada a un árbol, a una mimosa. La mimosa estaba en flor, el cielo era muy azul y el sol no podía ser más brillante. De pronto pensé que el mundo sabía dar el pego. Es el primer pensamiento de adulto que recuerdo. 


			Mi madre me ofreció el paquete de cigarrillos. 


			—¿Quieres un cigarro? 


			—No. 


			Intentaba tratarme como a un hombre. Quizá se precipitaba. Tenía ya cincuenta y un años, edad difícil cuando el único apoyo que se tiene en la vida es un niño. 


			—¿Has escrito hoy? 


			Desde hacía más de un año, yo «escribía». Ya había emborronado varias libretas con mis poemas. Para hacerme la ilusión de que estaban publicados, los pasaba a limpio letra por letra en caracteres de imprenta. 


			—Sí. He empezado un gran poema filosófico sobre la reencarnación y la migración de las almas. 


			Ella asintió con la cabeza. 


			—¿Y en el instituto? 


			—He sacado un cero en mates. 


			Mi madre reflexionó. 


			—No te comprenden —dijo. 


			Yo pensaba más o menos lo mismo. La obstinación con que mis profesores de ciencias me ponían ceros me parecía crasa ignorancia por su parte. 


			—Lo lamentarán —dijo mi madre—. Se quedarán perplejos. Algún día grabarán tu nombre con letras doradas en las paredes del instituto. Mañana iré a verlos y les diré... 


			Me estremecí. 


			—¡Mamá, te lo prohíbo! Volverás a ponerme en ridículo. 


			—Voy a leerles tus últimos poemas. He sido una gran actriz, sé recitar. ¡Serás D’Annunzio! ¡Serás Victor Hugo, premio Nobel! 


			—Mamá, te prohíbo que vayas a hablar con ellos. 


			No me escuchaba. Su mirada se perdió en el espacio y sus labios dibujaron una sonrisa feliz, ingenua y confiada a la vez, como si sus ojos, atravesando las nieblas del porvenir, hubiesen visto de pronto a su hijo, ya hombre, subir lentamente los peldaños del Panteón de hombres ilustres,[2] con gran dignidad, cubierto de gloria, de éxito y de honores. 


			—Tendrás a todas las mujeres a tus pies —concluyó categóricamente, barriendo el cielo con su cigarrillo. 


			El tren de las doce cincuenta procedente de Vintimille pasó entre una nube de humo. En las ventanas, los viajeros debían de preguntarse qué era lo que aquella mujer de pelo gris y aquel niño triste que todavía se estaba secando las lágrimas podían observar en el cielo con tanta atención. 


			De repente, mi madre pareció preocupada. 


			—Hay que encontrar un seudónimo —dijo con firmeza—. Un gran escritor francés no puede tener nombre ruso. Si fueses un virtuoso violinista estaría muy bien, pero para un titán de la literatura francesa no funciona... 


			En esta ocasión, el «titán de la literatura francesa» estuvo totalmente de acuerdo. Desde hacía seis meses, pasaba horas enteras cada día «probando» seudónimos. Los caligrafiaba con tinta roja en un cuaderno especial. Aquella misma mañana me había decidido por «Hubert de la Vallée», pero media hora después me rendía al encanto nostálgico de «Romain de Roncevaux». Mi nombre auténtico, Romain, me parecía bastante satisfactorio. Por desgracia, estaba ya Romain Rolland. Y no estaba dispuesto a compartir mi gloria con nadie. Todo aquello me resultaba muy complicado. Lo que fastidia de un seudónimo es que jamás puede expresar todo lo que sientes en ti. Casi llegué a la conclusión de que no bastaba con un seudónimo como medio de expresión literaria, que además había que escribir libros. 


			—Si fueras un virtuoso violinista, el apellido Kacew estaría muy bien —repitió mi madre suspirando. 


			Este asunto del «virtuoso violinista» le había supuesto una gran decepción, y yo me sentía muy culpable. Aquello era fruto de un malentendido con el destino que mi madre no acababa de ver claro. Como lo esperaba todo de mí, buscaba algún maravilloso atajo que nos llevase a ambos «a la gloria y a la adulación de las masas». Nunca dudaba de un cliché, lo cual se debía menos a la banalidad de su vocabulario que a una especie de sumisión a la sociedad de su tiempo, a sus valores, a sus patrones. Clichés son las frases hechas y el orden social en vigor, un vínculo de aceptación y de conformismo que supera al lenguaje. Al principio había alimentado la esperanza de que yo fuese un niño prodigio, una mezcla de Yacha Heifetz y de Yehudi Menuhin, que por entonces estaban en el apogeo de su joven gloria. Mi madre siempre había soñado con ser una gran artista. Apenas tenía yo siete años cuando compró un violín de ocasión en una tienda de Wilno, en Polonia Oriental, donde por aquel entonces estábamos de paso, y me condujo con toda solemnidad a casa de un hombre cansado, vestido de negro y con el pelo largo, a quien mi madre llamaba «maestro», con un murmullo respetuoso. Enseguida me atreví a ir solo dos veces por semana, con el violín metido en una caja ocre con el interior tapizado de fieltro violeta. Solo he conservado del «maestro» el recuerdo de un hombre profundamente sorprendido cada vez que yo cogía el arco, y el grito «¡Ay! ¡Ay! ¡Ay!» que lanzaba entonces, llevándose las dos manos a las orejas, sigue presente en mi ánimo. Creo que era una persona que sufría infinitamente por la ausencia de armonía universal en este mundo ruin, ausencia de armonía en la cual debí desempeñar, durante las tres semanas que duraron mis clases, un papel importante. Al finalizar la tercera semana, me quitó enérgicamente el arco y el violín de las manos, me dijo que hablaría con mi madre y me mandó a casa. Nunca supe lo que le dijo, pero mi madre pasó varios días suspirando y mirándome con reproche, estrechándome algunas veces contra ella en un arranque de piedad. 


			Se había desvanecido un gran sueño. 
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			En aquella época, mi madre hacía sombreros por encargo para una clientela que, al principio, reclutaba por correspondencia. Los folletos estaban escritos a mano y anunciaban que «para distraerse en su tiempo libre, la antigua directora de una gran casa de costura parisina acepta diseñar sombreros a domicilio para una clientela restringida y escogida». Intentó dedicarse a este mismo oficio algunos años después, al poco de llegar a Niza, en 1928, en las dos habitaciones de la avenida Shakespeare, pero como el negocio tardaba en ponerse en marcha —de hecho, nunca llegó a ponerse en marcha—, mi madre ofrecía cuidados de belleza en la trastienda de una peluquería de señoras; por la tarde ofrecía esos mismos cuidados a perros de lujo en una perrera de la avenida de la Victoire. Después llegó el turno de las vitrinas en los hoteles, de las joyas que ofrecía de puerta en puerta, en los hoteles de lujo, a comisión, de la participación en un puesto de verduras del mercado de la Buffa, de la venta de inmuebles, de la hostelería... En definitiva, nunca me faltó de nada. El bistec siempre estaba ahí, al mediodía, y nadie en Niza me ha visto jamás mal calzado o mal vestido. Me avergonzaba terriblemente de haber fallado a mi madre por mi total carencia de genio musical e, incluso hoy, no puedo oír el nombre de Menuhin o de Heifetz sin que se me encoja el corazón de remordimientos. Unos treinta años después, cuando era cónsul general de Francia en Los Ángeles, el destino quiso que tuviera que condecorar con la Gran Cruz de la Legión de Honor a Yacha Heifetz, que vivía en mi circunscripción. Tras haber clavado la cruz en el pecho del violinista y pronunciado la fórmula pertinente: «Señor Yacha Heifetz, en nombre del presidente de la República y en virtud de los poderes que nos son conferidos, le hacemos entrega de la Gran Cruz de la Legión de Honor», de pronto me oí decir, en voz alta e inteligible, alzando los ojos al cielo: 


			—Lo que me faltaba. 


			El maestro pareció ligeramente sorprendido. 


			—¿Perdón, señor cónsul general? 


			Me apresuré a besarlo en las dos mejillas, según la costumbre, para concluir la ceremonia. 


			Yo sabía que mi madre se había sentido terriblemente decepcionada por mi falta de genio musical, ya que nunca más había vuelto a mencionar el tema ante mí, y en ella, que, todo hay que decirlo, tan a menudo carecía de tacto, una tal reserva era signo evidente de secreta y profunda pena. Sus propias ambiciones artísticas jamás llegaron a cumplirse, así que contaba conmigo para hacerlas realidad. Por mi parte, estaba decidido a hacer todo lo posible para que ella llegara a ser, por mediación mía, una artista famosa y aclamada y, tras haber dudado largo tiempo entre la pintura, la escena, el canto y la danza, acabé inclinándome por la literatura, que me parecía el último refugio en la tierra para todos aquellos que no saben dónde meterse. 


			Así pues, nunca volvimos a mencionar el episodio del violín y buscamos un nuevo camino que nos llevase a la gloria. 


			Tres veces por semana cogía mis zapatillas de seda y me dejaba llevar de la mano al estudio de Sasha Zhiglov, donde, durante dos horas, levantaba concienzudamente la pierna hasta la barra, mientras mi madre, sentada en un rincón, juntaba de vez en cuando las manos con una sonrisa maravillada y exclamaba: 


			—¡Nijinski! ¡Nijinski! ¡Serás Nijinski! ¡Sé lo que digo! 


			Acto seguido me acompañaba al vestuario y allí se quedaba, alerta, mientras me desnudaba, porque, según me había explicado, Sasha Zhiglov «tenía malas costumbres», acusación que pronto resultó estar justificada; un día, cuando me estaba duchando, Sasha Zhiglov entró de puntillas en la ducha y, según creí en mi total inocencia, intentó morderme, lo cual me hizo pegar un grito espantoso. Todavía puedo ver al infeliz Zhiglov huyendo por el gimnasio, seguido por mi madre, desencajada, con el bastón en la mano. Y este fue el fin de mi carrera de gran bailarín. En Wilno había entonces otras dos escuelas de danza, pero mi madre, escarmentada, no volvió a arriesgarse. La idea de que su hijo pudiese ser otra cosa que un hombre al que le gustasen las mujeres le resultaba intolerable. Apenas tendría yo ocho años cuando empezó a relatarme mis «éxitos» futuros, a evocar los suspiros y las miradas, las cartas de amor y las promesas; la mano furtivamente apretada en el balcón, a la luz de la luna; mi uniforme blanco de oficial de la guardia y, a lo lejos, el vals; los susurros y las súplicas; me estrechaba en sus brazos, sentada, con los ojos bajos, con una sonrisa culpable y extrañamente joven, y me concedía todas las cortesías y todas las adulaciones a que sin duda su gran belleza le había dado derecho antaño, y cuyo sabor y recuerdo quizá no la habían abandonado del todo; yo me apoyaba en ella descuidadamente; la escuchaba con aire indolente pero con el mayor interés, lamiendo distraído la mermelada de mi rebanada de pan; era demasiado joven para comprender que de aquel modo intentaba exorcizar su propia soledad femenina, su propia necesidad de ternura y de atenciones. 


			Así pues, descartados el violín y el ballet, y dado que mi nulidad en matemáticas me impedía ser un «nuevo Einstein», intenté personalmente descubrir en mí algún talento oculto que permitiera hacer realidad las aspiraciones artísticas de mi madre. 


			Desde hacía varios meses había adoptado la costumbre de entretenerme con la caja de colores que formaba parte de mi material escolar. Pasaba largas horas con el pincel en la mano, y me embriagaba de rojo, de amarillo, de verde y de azul. Un día —tenía entonces diez años— mi profesor de dibujo vino a ver a mi madre y le comunicó su opinión: «Señora, su hijo tiene un talento para la pintura que es preciso no descuidar». 


			Esta revelación tuvo un efecto totalmente inesperado en mi madre. Sin duda la pobre estaba demasiado imbuida de las leyendas y prejuicios burgueses en curso a principios de siglo; tanto es así que, por una u otra razón, pintura y vida fracasada aparecían siempre juntas en su mente. Debía de saber lo imprescindible de las trágicas carreras de Van Gogh, de Gauguin, para asustarse. Recuerdo con qué expresión de temor en el rostro entró en mi habitación, cómo se sentó frente a mí, con una especie de total desánimo, y cómo me miró con inquietud y con una muda súplica. Todas las imágenes de La Bohème y todos los ecos de pintorzuelos condenados a la embriaguez, a la miseria y a la tuberculosis debían de sucederse en su mente. Acabó resumiendo todo esto en una fórmula sorprendente y, a fe mía, no del todo falsa, pensándolo bien: «Quizá tienes genio y, entonces, ellos conseguirán que te mueras de hambre». 


			Yo no sabía qué entendía exactamente por «ellos». Sin duda ni ella misma lo sabía. Pero desde aquel día prácticamente se me prohibió tocar la caja de colores. Incapaz de imaginarme dotado de un simple talento infantil, y sin duda de eso se trataba, su inspiración se iba de inmediato al otro extremo y, como se negaba a verme sino como a un héroe, en esta ocasión me imaginaba un héroe maldito. Mi caja de acuarelas adquirió la fastidiosa costumbre de hacerse inencontrable, y cuando conseguía echarle mano y me ponía a pintar, mi madre salía de la habitación para volver a entrar enseguida, merodeando a mi alrededor como un animal inquieto, mirando mi pincel con dolorosa consternación, hasta el momento en que, totalmente descorazonado, dejé en paz mis colores de una vez por todas. 


			Me he arrepentido de ello durante mucho tiempo, y todavía hoy tengo la sensación de haber frustrado una vocación. 


			Así fue como, obsesionado a pesar de todo por cierto deseo oscuro y confuso, aunque imperioso, empecé a escribir a los doce años, y bombardeé las revistas literarias con poemas, relatos y tragedias de cinco actos en alejandrinos. 


			Mi madre no tenía contra la literatura ninguno de aquellos prejuicios casi supersticiosos que le inspiraba la pintura; al contrario, la veía con bastante buen ojo, como a una gran dama a quien se recibe en las mejores casas. A Goethe lo habían cubierto de honores, Tolstoi era conde y Victor Hugo, presidente de la República —no sé de dónde había sacado esta idea, pero la tenía. De repente, su rostro se ensombreció: 


			—Pero tendrás que cuidar tu salud, por las enfermedades venéreas. Guy de Maupassant murió loco; Heine, paralítico... —Pareció preocupada y durante un instante fumó en silencio, sentada en el terraplén. Era evidente que la literatura tenía sus riesgos—. Empieza siendo un grano —me dijo. 


			—Ya lo sé. 


			—Prométeme que tendrás cuidado. 


			—Te lo prometo. 


			En aquella época, mi vida amorosa no había pasado de las miradas perdidas que lanzaba bajo la falda de Mariette, nuestra señora de la limpieza, cuando se subía al taburete. 


			—Quizá lo mejor será que te cases muy joven con una chica buena y dulce —dijo mi madre con evidente disgusto. 


			Pero uno y otro sabíamos perfectamente que en absoluto era eso lo que se esperaba de mí. Las mujeres más bellas del mundo, las grandes bailarinas y las prima donnas, las Rachel, las Duse y las Garbo... Pensaba que era a ellas a quien estaba destinado. A mí no me parecía mal. Si por lo menos el maldito taburete fuese un poco más alto o, mejor aún, si acaso Mariette quisiera entender cuán importante era para mí empezar mi carrera de inmediato... Tenía trece años y medio y mucho trabajo por delante. 


			Así que, descartadas sucesivamente la música, la danza y la pintura, nos resignamos a la literatura, pese al peligro de enfermedad venérea. Para que nuestros sueños pudieran empezar a cumplirse, ya solo nos faltaba encontrar un seudónimo digno de las obras maestras que el mundo esperaba de nosotros. Me quedé días enteros en mi habitación emborronando papel con nombres maravillosos. Algunas veces mi madre asomaba la cabeza para informarse de cómo andaba mi inspiración. Jamás se nos pasó por la cabeza la idea de que aquellas horas de trabajo podrían haber sido más útiles si las hubiera dedicado a escribir las obras maestras en cuestión. 


			—¿Y bien? 


			Yo cogía la hoja de papel y le mostraba el resultado de mi trabajo literario de la jornada. Mis esfuerzos nunca me dejaban satisfecho. Ningún nombre, por bonito y sonoro que fuera, me parecía estar a la altura de lo que habría querido hacer por ella. 


			—Alexandre Natal. Armand de la Torre. Terral. Vasco de la Fernaye... 


			Y así continuaba durante páginas y páginas. Tras cada serie de nombres, nos mirábamos y ambos negábamos con la cabeza. No era eso; no lo era en absoluto. En el fondo, uno y otro sabíamos de sobras los nombres que nos hacían falta: por desgracia, todos estaban ocupados. «Goethe» ya estaba ocupado, igual que «Shakespeare» y que «Victor Hugo». No obstante, era lo que yo había querido ser para ella, era lo que habría querido ofrecerle. A veces, cuando alzaba los ojos hacia ella, sentado detrás de la mesa, con mis pantalones cortos, me parecía que el mundo no era lo bastante grande para contener mi amor. 


			—Haría falta algo así como Gabriele d’Annunzio —dijo mi madre—. Hizo sufrir terriblemente a la Duse. 


			Lo dijo con un matiz de respeto y de admiración. A mi madre le parecía muy natural que los grandes hombres hicieran sufrir a las mujeres y esperaba que también yo, en este sentido, diera lo mejor de mí. Tenía una enorme confianza en mis éxitos con las mujeres. Creía que ahí se ponía de manifiesto uno de los aspectos básicos del triunfo terrenal. Para ella, era algo que iba de la mano de honores oficiales, condecoraciones, grandes uniformes, el champán, las recepciones en la embajada, y cuando me hablaba de Vronski y de Ana Karenina, me miraba con orgullo, me acariciaba el pelo y suspiraba ruidosamente, con una sonrisa de ingenua anticipación. Acaso en el subconsciente de esta mujer, que había sido tan bella, pero que vivía sin hombre desde hacía tanto tiempo, había una necesidad de revancha física y sentimental, y le pedía a su hijo que la tomase en su lugar. En cualquier caso, tras haber pasado el día de casa en casa, con su maletita en la mano —su trabajo consistía en ir a visitar a los ricos ingleses instalados en los hoteles de lujo, presentarse como una dama de la aristocracia rusa venida a menos y obligada a vender sus últimas «joyas familiares»; los comerciantes le confiaban las joyas y le daban una comisión del diez por ciento—, tras un día tanto más humillante y agotador por cuanto raramente concluía más de un negocio al mes, apenas se tomaba el tiempo de quitarse el sombrero y el abrigo gris, encender un cigarrillo y venía con una sonrisa feliz a sentarse frente al muchacho en pantalón corto, que, abrumado por el horror de no poder hacer nada por ella, pasaba los días rompiéndose la cabeza en busca de un nombre suficientemente bonito, suficientemente sonoro, suficientemente prometedor para que pudiera expresar todo lo que pasaba en su corazón, para que sonara alto y claro a oídos de su madre, con todo el eco convincente de aquella gloria futura que se proponía poner a sus pies. 


			—Roland de Chantecler, Romain de Mysore... 


			—Quizá sea mejor elegir un nombre sin preposición, por si vuelve a haber una revolución —decía mi madre. 


			Recitaba uno tras otro los seudónimos sonoros y grandilocuentes, que debían expresar todo lo que sentía, todo lo que quería ofrecerle. Ella escuchaba con atención un poco angustiada, y yo me daba cuenta de que ninguno de aquellos nombres le bastaba, que ninguno era bastante bonito para mí. Acaso lo único que pretendía era darme valor y confianza en mi destino. Sin duda ella sabía cuánto sufría yo por seguir siendo un niño, por no poder hacer nada por ella; acaso había sorprendido mi mirada angustiada cuando, desde el balcón, la veía cada mañana alejarse por la avenida Shakespeare, con su bastón, su cigarrillo y la maleta llena de «joyas familiares», y cuando ambos nos preguntábamos si el broche, el reloj o la pitillera de oro iban a encontrar esta vez un comprador. 


			—Roland Campeador, Alain Brisard, Hubert de Longpré, Romain Cortés. 


			Veía en sus ojos que tampoco era eso y me planteaba seriamente si alguna vez llegaría a satisfacerla. Bastante después, cuando oí por primera vez en la radio el nombre del general De Gaulle, en el momento en que hacía su famosa llamada, mi primera reacción fue un sentimiento de ira por no habérseme ocurrido inventar este hermoso nombre quince años antes: Charles de Gaulle. Seguramente a mi madre le habría gustado, sobre todo si lo hubiera escrito con una sola «l». Mi vida está llena de ocasiones perdidas. 


			
	    


 	
	     
	    	
	    	 

	    		
            IV 


			 


			La ternura materna que me rodeaba tuvo en aquella época una consecuencia inesperada y sumamente feliz. 


			Cuando los negocios iban bien y la venta de alguna «joya familiar» permitía que mi madre pudiera contar con un mes de relativa seguridad material, su primera preocupación era ir a la peluquería; a continuación iba a escuchar a la orquesta cíngara a la terraza del hotel Royal y contrataba a una señora, que se encargaba de realizar las faenas de limpieza en el piso. A mi madre siempre le ha horrorizado fregar el suelo, por eso, cuando una vez, durante su ausencia, me puse a fregarlo yo, y ella me sorprendió a cuatro patas, con un trapo en la mano, sus labios empezaron a arrugarse, las lágrimas se deslizaron por sus mejillas y tuve que pasarme una hora consolándola y explicándole que, en un país democrático, esas faenas de la casa se consideraban perfectamente honorables y que uno podía dedicarse a ellas sin humillarse. 


			Mariette era una chica con el bajo vientre bien anclado en una pelvis generosa, de grandes ojos traviesos, de piernas firmes y sólidas y dotada de un trasero sensacional que yo veía constantemente en clase en lugar de la cara de mi profesor de matemáticas. Esta visión fascinante era la sencilla razón por la cual me centraba en la fisonomía de mi maestro con tan completa concentración. Boquiabierto, no le quitaba ojo durante toda la clase, por supuesto sin escuchar ni una sola palabra de lo que decía. Y cuando el bueno del maestro nos daba la espalda y se ponía a escribir signos algebraicos en la pizarra, yo transfería con esfuerzo mi mirada alucinada hacia él, y enseguida veía el objeto de mis sueños dibujarse sobre el fondo negro. Desde entonces, el negro siempre ha tenido sobre mí el más feliz efecto. Cuando alguna vez, el profesor, halagado por mi fascinada atención, me hacía alguna pregunta, sentía una sacudida, giraba los ojos atontados, dirigía al trasero de Mariette una mirada de tierno reproche y solo la voz enfadada del señor Valu me obligaba por fin a volver a la tierra. 


			—¡No lo entiendo! —exclamaba el maestro—. De todos mis alumnos, usted parece el más atento, incluso se diría que algunas veces está literalmente colgado de mis labios. ¡Y sin embargo está en la luna! 


			Tenía toda la razón. 


			No obstante, me resultaba imposible explicar a aquel buen hombre lo que con tanta perfección veía en lugar de su cara. 


			En resumen, Mariette adquirió una importancia cada vez mayor en mi vida. Empezaba al despertarme y duraba más o menos todo el día. Cuando aquella diosa mediterránea aparecía por el horizonte, mi corazón partía al galope a su encuentro y me quedaba inmóvil en la cama, terriblemente molesto. Acabé dándome cuenta de que también Mariette me observaba con cierta curiosidad. Algunas veces se acercaba a mí, se ponía las manos en las caderas, me miraba con una sonrisa algo soñadora, suspiraba, sacudía la cabeza y me decía: 


			—No es por nada, pero puede usted decir que su madre le quiere de verdad. Habla de usted cuando no está aquí. Y todas esas bonitas aventuras que le esperan, todas las bellas damas que le van a amar, que si patatín, que si patatán... acaban impresionándome. 


			Me sentí bastante contrariado. Mi madre era la última cosa en la que estaba dispuesto a pensar en aquel momento. Tumbado de través en la cama, en una posición muy incómoda, con las rodillas dobladas, los pies sobre la manta, la cabeza contra la pared, no me atrevía a moverme. 


			—Me habla de usted como si fuese un príncipe azul, vaya... Mi Romain por aquí, mi Romain por allá... Sé de sobras que lo dice porque usted es su hijo, pero acabo sintiéndome rara... 


			La voz de Mariette tenía un extraordinario efecto sobre mí. No era una voz cualquiera. Para empezar, no parecía salir de la garganta. No tengo ni idea de dónde salía. Tampoco se dirigía al lugar donde las voces suelen dirigirse. En cualquier caso, no se dirigía a mis oídos. Era muy curioso. 


			—Llega a ser irritante. Me pregunto qué tiene usted de especial. 


			Esperó un momento, después suspiró y volvió a frotar el suelo. Yo estaba totalmente paralizado, transformado de pies a cabeza en un tronco petrificado. No volvimos a hablar, ni el uno ni la otra. De vez en cuando, Mariette volvía la cabeza en dirección a mí, suspiraba y frotaba de nuevo el suelo. Yo observaba aquel horrible despilfarro con el corazón destrozado. Sabía que tenía que hacer algo, pero me sentía literalmente clavado en mi sitio. Mariette acabó su trabajo y se fue. La vi marcharse con la sensación de que acababan de arrancarme un trozo de carne del costado y que la había perdido para siempre. Tenía la impresión de que acababa de fracasar en la vida. Roland de Chantecler, Artémis Kohinore y Hubert de la Roche se reían a carcajadas, frotándose los ojos con los puños. Pero en aquella época yo no conocía el famoso dicho: lo que quiere la mujer lo quiere Dios. Mariette continuó lanzándome extrañas miradas; el canto de ternura de mi madre y las imágenes idílicas que esta le esbozaba de mi triunfal porvenir sin duda habían despertado su curiosidad femenina y también alguna oscura envidia. Por fin se produjo el milagro. Recuerdo aquel rostro malicioso inclinado sobre mí y aquella voz algo ronca que después me decía, acariciándome la mejilla, mientras yo estaba en las nubes, en algún lugar, en algún mundo mejor, totalmente libre de todo peso: 


			—No podemos decírselo, ¿eh? No he podido resistirlo. Ya sé que es tu madre, pero, aun así, un amor como ese es tan bonito. Acaba una teniendo envidia... En toda tu vida jamás habrá otra mujer que te ame como ella, seguro. 


			Seguro. Pero yo no lo sabía. No empecé a comprenderlo hasta cumplidos los cuarenta. No es bueno que a uno le quieran tanto, tan joven, tan temprano. Te acostumbras mal. Creemos haber triunfado. Creemos que existe en otra parte, que lo podemos encontrar. Contamos con ello. Miramos, confiamos, esperamos. Con el amor materno, la vida te hace al alba una promesa que jamás cumple. Después nos vemos obligados a comer frío hasta el final de nuestros días. Después de él, cada vez que una mujer te abraza y te estrecha contra su corazón ya no son sino pésames. Siempre volvemos a gritar sobre la tumba de la madre como un perro abandonado. Nunca más, nunca más, nunca más. Brazos encantadores se juntan alrededor de tu cuello y tiernos labios te hablan de amor, pero tú ya sabes de qué va. Fuiste muy temprano a la fuente y te lo bebiste todo. Cuando vuelves a tener sed, por más que busques por doquier, ya no quedan pozos, solo hay espejismos. Desde el primer resplandor del alba, has hecho un estudio muy riguroso del amor y dispones de documentación. Vayas donde vayas, llevas contigo el veneno de las comparaciones y pasas el tiempo esperando lo que ya recibiste. 


			No digo que haya que impedir que las madres quieran a sus hijos. Lo único que digo es que merece la pena que las madres tengan alguna otra persona a la que amar. Si mi madre hubiera tenido un amante, no me habría pasado la vida muriéndome de sed junto a toda fuente. Desgraciadamente para mí, soy experto en diamantes auténticos. 


			
	    


 	
	     
	    	
	    	
	    		
            V 


			

			El episodio con Mariette acabó de forma inesperada. Una mañana, tras haber fingido que me marchaba al instituto, con la cartera bajo el brazo, volví al galope para reunirme con mi amada, que llegaba a casa hacia las ocho y media. Mi madre se había ido por su lado, con la maleta en la mano, en dirección a Cannes, donde pensaba ofrecer sus «joyas familiares» a los ingleses del hotel Martinez. Al parecer no teníamos nada que temer, pero el destino, con ese lado malintencionado que le caracteriza, había organizado una huelga de autobuses. Mi madre volvió sobre sus pasos. Apenas abrió la puerta del piso, oyó los gemidos y, convencida de que estaba muriéndome de un ataque de apendicitis —siempre tenía en mente el ataque de apendicitis, última encarnación modesta y desvaída de la tragedia griega—, corrió en mi auxilio. Yo acababa de calmarme y me hallaba sumergido en ese estado de beatitud y de insensibilidad casi total que es uno de nuestros grandes logros aquí abajo. A los trece años y medio, tenía la sensación de haber triunfado totalmente en la vida, de haber alcanzado mi destino, y, sentado entre los dioses, contemplaba con indiferencia los dedos de mi pie, único recuerdo de los vínculos terrestres que antaño había frecuentado. Era uno de esos momentos de gran serenidad filosófica, momentos que mi alma, arrebatada de elevación y de desapego, a menudo
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