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    Las horas antes del amanecer (The Hours Before Dawn) se publicó por primera vez en la editorial J. B. Lippincott Co. (Pensilvania) en 1958.
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    Era sábado, el primero de abril, y Louise sintió que, con una vertiginosa sacudida del termómetro, el verano se les había echado encima. El radiante sol vespertino parecía impregnar dulcemente sus cansados brazos como si, reflexionó con pesar, sus brazos de verdad estuvieran fuera, al sol, como los de los demás, en vez de buscando los zapatos de lona de Mark en el armario de las herramientas. Pero entonces recordó, al tiempo que se caía una lata medio llena de pintura seca y le golpeaba dolorosamente el codo, que el primer día soleado del año siempre era así cuando te convertías en ama de casa. No te arrastraba fuera de casa, sino dentro: a sacar de cajones largo tiempo cerrados los vestidos de verano de las niñas, para después plancharlos; a coser botones; a rescatar de oscuros armarios los cojines del jardín, las tumbonas, las cuerdas del columpio; y ahora los zapatos de Mark, que buscaba sin demasiadas esperanzas, pues cada vez estaba más convencida de que se los habrían olvidado en Westcliff el verano anterior, un contratiempo cuya responsabilidad sin duda recaería en ella y solo en ella. Para cuando acabase de buscarlo todo, seguramente ya se habría escondido el sol y ella se lo habría perdido. Y, sin embargo, de un modo un tanto enigmático, no se lo habría perdido; no mientras oyese la voz de Harriet colándose en la cálida atmósfera veraniega del jardín como el canto de un mirlo; no mientras las enérgicas chanclas de los dos pares de pies sonasen con tanta resolución en el sendero de piedra y después en el linóleo. Dentro y fuera… dentro y fuera. En la cocina… En el jardín. Otra vez en la cocina… ¿Qué estaban haciendo?


    Ah, la Tienda de Campaña, claro. Louise se sintió agotada de repente al pensar en la Tienda de Campaña, esa temible construcción hecha con las sillas de cocina, la mesa, el tendedero plegable, la tabla de planchar… Todo lo cual tendría que volver a meterse en casa cuando anocheciera, y Louise sería la encargada… Y también querrían la lona para el suelo, claro… No debía de andar muy lejos…


    Sus reflexiones quedaron interrumpidas en ese punto por la voz de Mark, afilada ya por esa adusta paciencia que los fines de semana tan a menudo hacen aflorar en los padres.


    –¡Louise! –gritó desde arriba–. ¿No puedes hacer que las niñas dejen de abrir la puerta del jardín? Hay una corriente del demonio y mis papeles no dejan de volarse.


    –¡Harriet!… ¡Margery!… –gritó Louise, obediente–. ¡Cerrad la puerta!


    Apenas cinco segundos después de cerrarse de un portazo, la puerta en cuestión volvió a abrirse de golpe, y en el pasillo se oyeron pasos apresurados de cuerpecitos con la respiración agitada.


    –¡Cerrad la puerta! –gritó Louise, maquinalmente este vez. Otro portazo. Más pasos apresurados. Se abrió la puerta de nuevo. Y de nuevo protestó Mark a gritos–. ¡Cerrad la puerta! –repitió Louise. Y otra vez–: ¡Cerrad la puerta!


    Bueno, al menos, allí estaba la lona… ese rígido, pegajoso e inflexible bloque de obstinación. La sacó de un tirón, acompañada de un batiburrillo de objetos metálicos que cayeron al suelo con estrépito, y la arrastró hasta el jardín.


    –Aquí tenéis, chicas… –había empezado a decir, cuando la interrumpió una voz que llegó por encima de la valla; una voz clara, muy femenina, pues algo más que femenina era la emoción que la hacía temblar:


    –Señora Henderson –dijo–, no quiero que piense que me quejo. Soy muy tolerante, como puede confirmarle cualquiera, pero esa bendita puerta suya… –La dicción femenina empezó a ceder terreno ante el avance de una indignación justificada–. Esa bendita puerta suya lleva toda la bendita tarde dando portazos, y no lo soporto más. Sería capaz de poner a prueba los nervios de cualquiera, señora Henderson, sinceramente se lo digo. Va a acabar volviéndome loca…


    –Lo siento, señora Philips –se disculpó Louise con gesto de impotencia–. Me aseguraré de que no vuelva a ocurrir. –Se volvió hacia la casa. «¡No cerréis la puerta!», estuvo a punto de gritar, pero, al acordarse de Mark, gritó en su lugar–: ¡Cerrad la puerta despacio!


    Según lo decía, se sintió abrumada por la inutilidad de semejante orden. ¡Como si los niños pudieran cerrar las puertas despacio! Quizá fuera mejor poner algo que la sujetase abierta unos cuantos centímetros…


    –¡Louise! –la llamó Mark por tercera vez, cuando otra ráfaga de aire recorrió la casa silbando–. ¿Es que no puedes hacer que las condenadas niñas…?


    Louise se quedó paralizada unos segundos. ¿Qué harían todos, se preguntó, si se tumbara en el suelo allí mismo, en ese momento, y tuviera un ataque de histeria? ¿Si gritase, llorase, farfullase y chillase: «No puedo… ¡No puedo hacer nada más por ninguno de vosotros! NO PUEDO»? ¿Bajaría Mark a toda prisa, derrochando preocupación y ternura? ¿Se le borraría a la señora Philips esa expresión de vigilante reprobación y vendría corriendo a ofrecer amablemente su ayuda? ¿Se quedarían mirándola las niñas, presa del temor y el asombro, que por fin las harían callar?…


    –¡Mamá!


    Durante un segundo de desvarío, Louise se preguntó si había ocurrido, si de verdad había sufrido un ataque de histeria, pues Margery la miraba con los ojos muy abiertos y un poco asustados, y su voz le había sonado melindrosa y poco natural.


    –Mamá –repitió–, hay una señora en la puerta y pregunta si sabes que el niño está llorando. Dice que estaba llorando cuando se fue a hacer la compra y que sigue llorando ahora que ha vuelto, así que dice que ha pensado que sería mejor averiguar si alguien está cuidando de él, y también dice…


    Louise sabía que esta letanía continuaría sin interrupción en tanto ella estuviera dispuesta a seguir escuchando. Recobrando enseguida la compostura, logró responder en tono alegre:


    –De acuerdo… Gracias, cariño. Iré a ver qué ocurre. Ah… y, Margery, me gustaría que Harriet y tú intentaseis cerrar la puerta trasera despacito. Ya has oído a la señora Philips quejarse, ¿verdad? O, mejor aún, dejad de entrar en casa. ¿No podéis quedaros en el jardín jugando con las cosas que ya habéis sacado? ¿Por qué seguís entrando?


    –¿Qué? –dijo Margery, concentrando la mirada que tan plácidamente había vagado en el vacío mientras hablaba su madre–. ¿Qué dices, mamá?


    Pero los gritos de Michael desde el jardín de la entrada habían alcanzado un volumen que no dejaba lugar a dudas de cuál era la tarea más urgente. Louise atravesó a toda prisa la casa, dejando que Margery, la señora Philips y la puerta trasera desentrañaran su destino como mejor pudieran.


    Ya era casi la hora del té cuando Louise se acordó de que esperaban la visita de su suegra.


    –Ojalá me hubiera acordado esta mañana –dijo, mientras dejaba un plato de panecillos con mermelada en la tambaleante mesa del jardín–. Así le habría pedido permiso a la señorita Brandon antes de que se fuera. No podemos entrar como si tal cosa en su habitación a coger los libros.


    –¿Por qué no? ¿Acaso cierra con llave? –preguntó Mark neciamente, mientras se levantaba con dificultad de su tumbona–. Oye… Empieza a hacer un frío que pela. ¿Seguro que es buena idea tomar el té aquí?


    –Bueno…


    Louise miró el sol, que se hundía ya por detrás de las lilas. Media hora antes, resplandecía de tal modo que no cabía ni pensar en tomar el té dentro. Ahora pendía rojo y apagado, rodeado por una espesa niebla que auguraba lluvia para el día siguiente. «¡Gracias a Dios! –pensó Louise–. No habría soportado otro día más a la señora Philips y la puerta trasera…»


    Lo que dijo en voz alta fue:


    –Creo que mejor tomarlo aquí, puesto que ya está todo listo. Y con Michael ya acomodado en su manta, además… Se pondrá a llorar si entramos. ¡Niñas! ¡El té!… Escucha, Mark, en cuanto a lo de que venga tu madre esta tarde…


    –¿Va a venir la abuela? –la interrumpió Harriet, con voz chillona e inquisitiva, mientras masticaba su panecillo con mermelada.


    –Sí, cariño, vendrá después de merendar, así que…


    –¿Quién? –preguntó Margery, despabilando justo a tiempo para oír el final de la frase, como siempre.


    –La abuela, cariño –repitió Louise con paciencia–. Entonces, Mark, ¿crees que…?


    Pero fue inútil. Siempre era inútil tratar de discutir algo a la hora de las comidas. Y no es que haya intentado darles una educación progresista, pensó Louise con desaliento, mientras sacaba con la cuchara un escarabajo imaginario de la leche de Harriet. Nunca he apoyado ninguna teoría sobre dejar que se expresen con libertad; ¿por qué, entonces, se comportan como si lo hubiera hecho? ¿Es algo que hay en el aire de este siglo? ¿Había algo distinto en el aire de siglos anteriores, algo que los niños respiraban y, por arte de magia, los volvía callados y dóciles y respetuosos con sus mayores? ¿O la disciplina de los niños es un arte perdido, como el de cocinar frumenty1 o el de hacer vitrales? En tal caso, la única diferencia entre los padres progresistas y los demás es que los progresistas hacen de la necesidad virtud y se atribuyen el mérito de lo que no es sino incompetencia universal…


    –¡Abuela!


    Chillando como un periquito, Harriet cruzó el jardín y se colgó de su abuela con los brazos pringosos hasta el codo. Los niños son como los gatos, pensó Louise. Poseen un instinto infalible para reconocer a la persona que más desea evitarlos y, acto seguido, subirse y aferrarse a ella con una devoción ferviente y contumaz. ¡Si al menos la madre de Mark fuera el tipo de abuela que se deleita en el tipo de afecto con el que Harriet la asedia! Aunque, claro está, si lo hubiera sido, Harriet no se comportaría así con ella…


    La señora Henderson, mientras tanto, se había despegado a Harriet de la falda como si fuera una lapa y seguía avanzando por el jardín, con su elegante vestido negro, sus medias de nailon transparentes y su impecable esmalte de uñas poniendo en penosa evidencia la arrugada bata de Louise.


    –Oh… Hola, madre… Venga a tomarse un té –dijo Louise, levantándose con dificultad de la tumbona–. Siéntese.


    –No… No, gracias, querida, solo puedo quedarme un momento. Tengo que irme enseguida a ese condenado cóctel. Además, una de las ventajas de que mis hijos sean adultos es que ya no tengo que hacer comidas en el jardín, nunca más. El piso en el que vivo ahora ni siquiera tiene jardín –añadió, con indisimulada satisfacción–. Pero acábate el té, querida, y luego podemos recoger mis libros y dar por zanjado el asunto. Quiero deshacerme de la mitad, pero no sé cuándo tendré un minuto para echarles un vistazo.


    Miró su reloj, y Louise, apurando de un trago lo que le quedaba de té, entró en casa con ella.


    –Lo único es que… –empezó a decir, mientras subían la escalera–… es un poco raro… La señorita Brandon lleva fuera desde esta mañana, y no volverá hasta última hora de la tarde, y he olvidado decirle que vendría. ¿No pensará que es un descaro que entremos en su habitación cuando no está?…


    –Si no está, no puede pensar nada, ¿no te parece? –respondió la señora Henderson con espíritu práctico–. Y, si por casualidad llega cuando estamos dentro… Oh, ¡no te preocupes, querida! ¡Me han pillado in fraganti en situaciones más embarazosas! –Rió alegremente, abrió la puerta de la habitación con gesto triunfal y entró sin más preámbulos.


    Pero, un segundo después, incluso su confianza flaqueó. Se detuvo en seco, y Louise, que la seguía, a punto estuvo de tropezar con sus envidiables tacones. Al lado de la ventana estaba sentada la señorita Brandon mirando el jardín, inmóvil como una estatua.


    –¡Cuánto lo siento! Le pido mil disculpas. Tenía entendido que había salido.


    Fue la mayor de las Henderson quien habló. Louise se había quedado demasiado desconcertada para decir una palabra. La señorita Brandon había dicho que pasaría fuera todo el día; de hecho, había entrado en la cocina buscando a Louise expresamente para decírselo. Y sin ninguna necesidad, además, porque disponía de su propia llave, y sus idas y venidas no eran de la incumbencia de Louise. ¿Cuándo había vuelto? ¿Cuánto tiempo llevaba allí sentada en silencio, y, según todas las apariencias, ociosa? Pues no había libros ni periódicos a la vista, ni labor de costura; nada que sugiriese que había pasado la tarde trabajando o distrayéndose de algún modo. Podía ser, por supuesto, que hubiera vuelto hacía poco, sin que ellos, que estaban en el jardín, se hubieran enterado; pero algo en su postura encorvada e inmóvil descartaba tal posibilidad. No era la postura de una mujer que se toma unos minutos para descansar entre una actividad y la siguiente… Louise se sintió incómoda al instante. Había algo perturbador en la idea de que esa mujer hubiera estado allí quieta, puede que durante horas, sin hacer otra cosa que contemplar el jardín. Una testigo silenciosa de su ignominioso encuentro con la señora Philips; de la merienda tan deficientemente organizada; de los esfuerzos ineficaces y desganados por reprender a sus hijas, que se habían mezclado con el dorado atardecer. Pero, por encima de todo, ¿por qué, si tenía planeado pasar así la tarde, le había anunciado con tanta seguridad que estaría fuera?…


    Louise se recompuso. ¡Qué absurdo! ¡Estaba dejándose llevar hasta el punto de convertirse en una caricatura de la casera entrometida! La señorita Brandon tenía todo el derecho del mundo a cambiar de planes sin necesidad de informarla, como también lo tenía a pasar el sábado por la tarde sin hacer nada en su propia habitación si así lo deseaba. Tenía derecho, incluso, a distraerse viendo desde su ventana lo que ocurría en el jardín. Bien sabía Dios que su vecina, la señora Morgan, dedicaba buena parte del día a ese mismo pasatiempo. También ella, sin duda, habría disfrutado, desde su posición privilegiada, de las quejas de la señora Philips, y, de hecho, esperaba ahora con ilusión el comienzo del segundo asalto, el cual no podría aplazar mucho más tiempo, pensó Louise con tristeza, a menos que alguien le impidiera a Harriet seguir arrastrando la regadera por el sendero de piedras con una cuerda. Quizá Mark la frenase. O quizá la señora Philips ya se hubiera ido a dar su paseo vespertino. O quizá…


    –Louise, querida –dijo secamente la señora Henderson–, no te quedes ahí embobada; ¡a veces creo que eres peor que Margery! La señorita Brandon te está preguntando si tienes alguna caja que puedas prestarnos. ¿Una de embalaje? ¿De fruta? ¿Algo donde podamos meter los libros?


    –Bueno… –empezó a decir sin demasiado convencimiento, mientras se apresuraba a llevar a cabo un registro mental de los rincones más desordenados de la casa–. Puede que sí. Pero el tendero siempre nos manda unas cajas grandotas y blandas, y luego las niñas suelen cogerlas para hacer casetas de perro y cosas así…


    –Querida, ¡qué me vas a contar! –la interrumpió la señora Henderson–. Con mencionar a los niños es suficiente. No hace falta decir que, si hay niños en una casa, ¡es imposible encontrar un solo recipiente que no haya quedado reducido a, como mínimo, ocho pedazos machacados! ¿No le parece –continuó, volviéndose hacia la señorita Brandon– que el momento más maravilloso en la vida de una mujer es cuando su último hijo se marcha y queda por fin liberada?… ¡Liberada!


    La señorita Brandon no respondió; imperturbable, la señora Henderson continuó:


    –Mire. ¿No es una maleta eso que tiene encima del armario? ¿Sería tan amable de prestármela? Creo que en ella cabrán todos los libros.


    Por un momento, la señorita Brandon se quedó callada. Pero entonces, como si despertase con esfuerzo, dijo:


    –Faltaría más. Enseguida se la bajo…


    Con un movimiento enérgico y extrañamente elegante, cogió la maleta de lo alto del armario y la dejó delante de su visita. Una maleta bastante grande, pensó Louise, aunque hubiera merecido el desdén de la señora Morgan. La propia Louise no había reparado en ella en la oscuridad y el ajetreo de la tarde de su llegada; pero ahora la observó con interés. Era una maleta muy peculiar, de lujosa piel azul oscura y con una colección de etiquetas extranjeras. La señorita Brandon había estado en Grecia, al parecer; con motivo de su libro sobre Homero, sin duda. Y también en Turquía, y en Cerdeña; Helsinki; Portugal… Qué ridículamente fuera de lugar parecía una maleta así en un barrio como ese…


    Louise sintió un extraño aturdimiento que la hizo tambalearse. ¿Cuándo…? ¿Dónde… había tenido esos mismos pensamientos? ¿Dónde había visto esa maleta, o una idéntica, y se había descubierto pensando casi palabra por palabra lo mismo que pensaba ahora?: ¡Qué fuera de lugar está! Es curioso ver una maleta como esa precisamente aquí.


    Pero ¿qué sitio era «aquí»? Louise se pasó la mano por la frente. ¿Cuál era el sitio donde una menos esperaría encontrarse una maleta cubierta de etiquetas extranjeras? ¿Un rastrillo de la parroquia? ¿Una pensión en Westcliff? Louise negó con la cabeza. ¿Se trataría, acaso, de un simple déjà vu? ¿No decían que esa sensación se debía con frecuencia a la falta de sueño?


    Se percató de que la señorita Brandon la observaba. Observaba su interés en la maleta, su desconcierto. Con un gesto rápido y desgarbado, la señora Henderson empujó la maleta hacia la pared, se plantó delante de ella y empezó a guardar los libros con movimientos rápidos y nerviosos.


    No le llevó mucho tiempo, pese a la poca ayuda que recibió de Louise, y al momento bajaban las tres por la escalera; la señorita Brandon llevaba la maleta, pues había insistido en hacerlo, y Louise la seguía con los libros sobrantes apilados en sus brazos, mientras la señora Henderson iba en busca de Mark.


    Cuando vio el minúsculo vehículo de tres ruedas de la señora Henderson aparcado en la puerta, a la señorita Brandon, sorprendida, se le cayó al suelo la maleta.


    –¡Tiene que ser una broma! –exclamó, con la brusquedad de colegiala que a veces echaba a perder su aplomo–. ¡No me irá a decir que su suegra pretende meter ahí todo esto! Cuando, además, el asiento ya está ocupado por platos –añadió, escudriñando por la ventanilla, que parecía de juguete.


    –Supongo que se las arreglará de alguna forma –empezó a decir Louise, sin mucha convicción; y, en ese momento, salió la señora Henderson, seguida de mala gana por Mark, que, escondido en su habitación, había empezado a albergar esperanzas de escaquearse de todo aquel asunto de los libros.


    –¿Que si me las arreglaré? ¡Por supuesto que me las arreglaré! –exclamó, presta siempre a defender su cochecito de cualquier asomo de crítica–. Y muchas gracias, señorita Brandon; ha sido muy amable… ¿Qué ocurre, Mark? –añadió, cuando la inquilina ya volvía hacia la casa–. Pues claro que cabe, cariño. Solo tienes que levantarla un poco más… Inclínala… No…, al otro lado, cielo. Enseguida le cogerás el tranquillo…


    –¡Por Dios bendito! ¡Pesa una tonelada! –protestó Mark con la respiración entrecortada después de un doloroso golpe en la oreja con una esquina de la maleta azul–. ¿Cómo demonios habéis conseguido bajar este armatoste por la escalera?


    –La ha bajado la señorita Brandon –explicó Louise, preocupada–. Ha insistido. Le he preguntado si pesaba demasiado, pero…


    –¡Tiene que ser un forzudo de circo disfrazado! –dijo sin resuello, dándole un último empujón a la maleta–. Madre, haz el favor de comprarte un coche más grande si quieres llevar trastos como estos de aquí para allá. A la larga, no creo que salga mucho más caro; de hecho, resultaría hasta barato, porque…


    –Sabes muy bien que un coche pequeño se adapta mejor a mis necesidades –lo interrumpió su madre–. Cuanto más pequeño, mejor para aparcar en la ciudad. Lo sabrías si condujeras. Y, en cualquier caso… –añadió, zambulléndose en los recovecos del extraño cochecito para recolocar una sopera debajo del volante–; en cualquier caso, me niego en redondo a tener un coche lo bastante grande para una excursión en familia. Recuerdo que, en la primera excursión en familia que hice contigo, Mark, cuando tenías solo cinco meses, resolví que el mayor placer en mi vejez sería saber que nunca, jamás de los jamases, tendría que hacer otra excursión parecida. Y puedo decir que lo ha sido –añadió satisfecha, sentándose tras el volante–. Al menos, uno de los mayores.


    Mientras hablaba, miró con sincera compasión a Louise, que estaba apoyada desmadejadamente en la verja del jardín.


    –¡Animo, hija mía! –le dijo con jovialidad–. ¡Veinte años más, y también tú podrás disfrutar un poco!


    Louise se sobresaltó.


    –Pero ¡si ya disfruto! –contestó, indignada–. Soy muy feliz…


    Se interrumpió, preguntándose si sonaba sincera. Porque no era exactamente feliz, no justo ahora; estaba demasiado adormilada la mayor parte del tiempo. Se diría más bien que tenía felicidad, como una tiene un vestido de tarde guardado al fondo del armario. Aunque no encontrara tiempo para ponérselo, allí estaba; no era lo mismo que no tenerlo siquiera…


    Sus pensamientos quedaron atajados por un angustioso resoplido del sobrecargado cochecito; y, despidiéndose con una elegante mano enguantada, la señora Henderson se marchó.
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    Mark fue muy considerado al retrasar el despertador para que Louise pudiera dormir una hora más después de una noche como aquella. También lo fue al prepararse él mismo el desayuno y llevarle una taza de té antes de irse a trabajar a las ocho y media. El único problema era que, a las ocho y media, las niñas también tendrían que haber desayunado; tendrían, de hecho, que haber estado casi listas para irse al colegio, en vez de tumbadas tranquilamente en la cama leyendo tebeos. Y así fue que Louise apenas pudo dar muestras mal fingidas de agradecimiento por todas estas atenciones; y, al saltar de la cama e ir corriendo al dormitorio de las niñas, dejando el té medio derramado en el platillo, sabía que estaba hiriendo, casi con toda seguridad, los sentimientos de Mark. ¡Si tuviera un poco más de tiempo! Herir los sentimientos de los demás era a menudo lo más rápido; el camino más corto entre una tarea y la siguiente.


    También sabía, mientras sacaba a empujones de la cama a las niñas, que estaba desbaratando su propio objetivo con todas aquellas prisas. Harriet quizá lograse estar a la altura de las circunstancias: se vestiría a medias y engulliría un panecillo con mantequilla justo a tiempo para salir a las nueve menos diez y hacer corriendo todo el camino al colegio. Pero ¡Margery! Que el cielo protegiera a quien intentase meter prisa a Margery. Louise la regañaba, pero bien sabía ella, aun mientras lo hacía, cuál sería el resultado. Con cada exhortación de su madre, se volvería más exasperantemente lenta y torpe. Poco a poco, acabaría siendo incapaz de abrocharse los botones, de encontrar los calcetines y aun de ponerse los zapatos, y, por fin, acabaría sentada en el suelo entre un mar de lágrimas de impotencia. Varios de los escasos minutos de los que disponían, y un grado considerable de paciencia, más escasa si cabe, tendrían que emplearse en consolarla, para, a continuación, volver a empezar de cero. Y huelga decir que no habría tiempo de darle a Michael su zumo de naranja, ni de cambiarlo, ni de ninguna otra cosa. Las protestas del niño se mezclaban con los sollozos de Margery y con las instrucciones cada vez más estridentes de Louise; y, justo en ese momento, apareció la señorita Brandon en la escalera, impecablemente vestida y lista para irse a trabajar. Se detuvo en el descansillo y dudó un momento, como si estuviera a punto de intervenir; si era para criticar o para ofrecer su ayuda, Louise no habría sabido decirlo. Como tampoco habría sabido decir cuál de las dos cosas la habría puesto más furiosa, así que fue una suerte que la señorita Brandon se lo pensara mejor y siguiera bajando.


    Como no podía ser de otra forma, Louise acabó vistiendo a Margery como si aún fuera una niña pequeña y llevándola de la mano hasta la verja del colegio, sin dejar de correr y de regañarla todo el camino. Era plenamente consciente de su aspecto: sin pintalabios, casi sin peinar y con un abrigo viejo que a duras penas ocultaba la bata mientras corría. Sabía también lo aguda y desagradable que sonaba su voz metiéndole prisa a la llorosa chiquilla. ¡A cuántas madres había despreciado al verlas en esa misma situación! ¡A cuántos niños había compadecido al verlos pagar los platos rotos por madres que se despertaban tarde y se organizaban mal! Cuanta más conciencia tomaba de la estampa, más exasperantes le resultaban los sollozos y los traspiés de Margery. Para cuando llegaron a la verja del colegio, con mucho gusto habría mandado a la niña dentro de un sonoro bofetón.


    Después de todo esto, Margery le dio un beso de despedida. Un beso efusivo y mojado por las lágrimas; abrazándola con lo que se le antojó a Louise una gratitud infinita. ¿Acaso la chiquilla no se había percatado de que todas las reprimendas y las desdichas que había soportado esa mañana eran culpa exclusivamente de su madre? O, si se había dado cuenta, ¿tan rápido la había perdonado? ¿O es que todo aquello no tenía la menor importancia para ella, y no era más que un mero rizo en la superficie del profundo mar de ensimismamiento en el que empiezan todas las vidas?


    Louise le devolvió el beso y dejó de sentirse avergonzada. Allí encorvada, con los brazos de Margery aferrados a su cuello, también ella estaba en aquel mundo submarino, donde, al igual que su hija, apenas notaba cómo se rizaba la superficie.


    Y tal vez esté allí todo el tiempo, en realidad, pensó confusamente mientras volvía corriendo a casa por las aceras mojadas. «Al menos –se corrigió–, tres cuartos de mí; la parte que necesita lidiar con los niños; lidiar de verdad con ellos. Solo mi cabeza asoma a la superficie, preocupándose por medio de la inteligencia…»


    –Señora Henderson, discúlpeme, no quiero causar problemas. Cualquiera puede decirle que no me gusta causar problemas, pero hay cosas que no se pueden pasar por alto.


    Louise levantó la cabeza. Si no hubiera ido mirando al suelo todo el camino, habría visto a la señora Philips saliendo a la calle, y se las habría arreglado, sin duda, para no entrar por la verja de su casa en el preciso momento en que su vecina salía por la de la suya. A menos, claro está, que la señora Philips así lo hubiera planeado, en cuyo caso, de nada le habría servido demorarse, apresurarse o meterse en el estanco de la esquina. Louise sabía reconocer cuándo el enemigo la había superado tácticamente, de modo que se detuvo, con la expresión de desconcierto más lograda que fue capaz de fingir con tan poca antelación, y con los gritos de Michael ya resonando en sus oídos a través de las ventanas abiertas de su cuarto.


    –Se trata de ese hijo suyo –continuó la señora Philips–. No sé qué le pasa, desde luego, y no es de mi incumbencia. Sin embargo, si se interpusiera una denuncia en algún centro oficial y me preguntaran por las circunstancias, siendo yo la vecina más próxima, comprenderá… Bueno, no me parecería bien ocultar nada. Se lo digo con franqueza, señora Henderson, no me parecería bien.


    –Lo siento mucho, señora Philips… –empezó a decir Louise, pero se calló, impotente. ¿Cómo podía hacerle entender a aquella mujer, habituada a su relajada y bien ordenada soledad, las prisas y las discusiones que la habían obligado a dejar a Michael solo en casa?


    –Y no es solo esta mañana –continuó la señora Philips, implacable–. Aunque, por supuesto, lleva llorando desde la hora de desayunar. No ha parado ni un momento. Me ha dado un fuerte dolor de cabeza, señora Henderson, realmente fuerte.


    –Lo siento mucho, señora Philips…


    Louise pensó que ojalá se le ocurriera alguna vez una respuesta mejor. Por lo que podía recordar, desde que vivía allí, esas cinco palabras habían sido su única contribución a las conversaciones con la señora Philips. Ya la primera, el día en que los Henderson se mudaron, fue sobre el ruido que hacían las niñas al subir y bajar por la escalera sin moqueta.


    Entró y subió corriendo a la habitación de Michael. Por la ventana vio que la señora Philips seguía apostada en la verja en actitud vigilante. Y, aunque no podía verlas, Louise sabía que, en la casa del otro lado, las cortinas de encaje se habrían apartado un poco para dejar paso a la curiosidad de la señora Morgan, que estaría rezando, sin duda, para que el niño de los Henderson siguiera llorando a pleno pulmón y la señora Philips interpusiera de verdad una denuncia. La señora Morgan sabía muy bien las posibilidades que abriría una denuncia: insultos a gritos, la policía, muebles en la calle, incluso lanzamiento de ladrillos. Caray, algunos de los días más felices en la vida de la señora Morgan habían comenzado con una simple denuncia.


    Consciente de esto, a Louise no le sorprendió el aire un tanto abatido con que la señora Morgan la saludó por encima de la tapia del jardín un par de horas después. Y es que Michael se había portado como un ángel esas dos horas, y seguía durmiendo plácidamente; y a la señora Philips se la había oído canturrear, incluso, mientras desherbaba el jardín de rocalla de la entrada. Parecía que la mañana, que tan beligerante había comenzado, iba a terminar de forma bastante amistosa, así que la señora Morgan llamó por señas a Louise con menos entusiasmo del habitual.


    –Hola –dijo Louise, con ánimo tan decaído que la señora Morgan se animó de golpe. Tal vez no estuviera todo perdido, al fin y al cabo. Tal vez solo hiciera falta avivar un poco las brasas.


    –No hagas caso de esa –le aconsejó, con reconfortante complicidad–. No dejes que te disguste, cielo. Esa no tiene ni idea. Nunca ha tenido hijos.


    –¿No? –respondió Louise–. No lo sabía. La verdad es que no sé nada de ella. Nunca hemos llegado a hablar de verdad, aparte de estos encontronazos…


    –¿Hablar con ella? ¡Nadie puede hablar con esa! –afirmó la señora Morgan en tono alentador–. Ninguna de nosotras es lo bastante buena para ella, eso es lo que pasa, cielo. Ni siquiera se para a charlar contigo si te la encuentras haciendo la compra. Es muy reservada, ese es su problema.


    Louise llevaba viviendo en esa calle el tiempo suficiente para saber que, si bien ser Reservada se consideraba una virtud de lo más meritoria en el caso de la propia señora Morgan, o en el de su Muy Buena Amiga, en la señora Philips era una flaqueza merecedora de la más severa reprobación de sus buenos vecinos. A continuación fueron detallados los otros defectos de la señora Philips como vecina de un modo que reconfortó el orgullo herido de Louise; pero, como resultó que estos defectos se habían extendido por un período de casi treinta años, el bálsamo para el orgullo de Louise fue comprado al precio de su segunda cacerola más grande, cuyo fondo chamuscado le hizo llegar su olor a través de la puerta trasera cuando ya era demasiado tarde.


    Por suerte, era martes y solo irían a comer las niñas. Mientras trasladaba las partes no quemadas de las patatas a su tercera cacerola más grande, Louise se sintió extrañamente impasible. Lo cierto era que había valido la pena. Le había procurado un gran consuelo disfrutar de la complicidad entusiasta de la señora Morgan; permitirse creer, por espacio de media hora, en el retrato menos favorecedor que cupiera imaginar de la señora Philips; aun cuando sabía muy bien que en cualquier momento la señora Morgan se embarcaría en una conversación idéntica con la propia señora Philips, solo que esta vez Louise sería la víctima. Niños indisciplinados, dirían; una boba inútil por madre; falta de consideración. E intercambiarían impresiones sobre sus nervios y sus dolores de cabeza. Mark siempre decía que la señora Morgan era una vieja hipócrita y chismosa, pero, claro, no podía esperarse que un hombre lo entendiera. No era hipocresía. La señora Morgan de verdad se sentía cariñosa y protectora contigo, y hostil con tus enemigas, siempre y cuando estuviera hablando contigo. No cabía dudar de su sinceridad. El único problema era que, no bien empezaba a hablar con tu enemiga, se sentía al punto cariñosa y protectora con ella, y de un modo igualmente sincero.


    La tercera cacerola más grande comenzó a hervir, y, en cuanto Louise bajó el fuego, oyó otra vez por la ventana la voz cascada y excitada de la señora Morgan. Seguro que la señora Philips y ella se habían puesto ya a la faena. Empujada, contra su voluntad, por la tentación de oír lo peor sobre ella, Louise se asomó a la puerta de la recocina. Pero no: no era la señora Philips. La señora Morgan estaba apoyada en la otra tapia de su jardín, de espaldas a Louise, enfrascada en estridente conversación con una invisible señorita Larkins –¿o sería su sobrina, Edna?–, que debía de estar dentro de su casa. Seguro que hablan de mí, pensó Louise, como es costumbre en quienes escuchan a escondidas. De mí y de la señora Philips. Supongo que da para una buena historia.


    Una aguda risotada de la señora Morgan pareció confirmar esta suposición; pero no fue el resentimiento lo que hizo que Louise se tensara de pronto y dejara que la tapa de la cacerola cayera al suelo con estrépito. Fue el miedo: un miedo repentino e irracional. Esa risa le recordó algo… algo horrible y desagradablemente cercano.


    Al momento se acordó. Era ese sueño absurdo, claro, esa pesadilla que había perturbado su inquieta y agotadora vigilia de la noche anterior, allí mismo, en la recocina. Aquella risa absurda y atormentada volvió a su memoria con espantosa claridad, y también las angustiosas palabras: «¡Tiene que ser una broma! ¡Tiene que ser una broma!». Las palabras le resultaban familiares, como si las hubiera escuchado hace poco; no solo en el sueño, sino también en la vida real.


    Bueno, y ¿por qué no? Era una frase bastante corriente hoy en día, con su tonillo cínico y despreocupado. La podría haber dicho cualquiera.


    Y de pronto se acordó de quién la había dicho. En la acera, delante de la puerta, maleta en mano, mirando el ridículo cochecito de la madre de Mark.


    Había sido la señorita Brandon.
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