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			Sinopsis

		

		
			Seis amigos, un viaje y un único objetivo: sobrevivir

			En las vacaciones de primavera, seis amigos deciden hacen una ruta por carretera. Ellos, una camper y kilómetros por delante. Este será el viaje de su vida. Pero cuando su furgoneta sufra una avería en medio de la nada, en una zona sin cobertura y alejada de cualquier zona habitada, descubrirán que no ha sido un accidente.

			Alguien les acecha. Alguien que exige saber un secreto que uno de ellos esconde. Y que está dispuesto a matar por él.

		

	
		
			Five Survive

			

			Holly Jackson
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			Para Harry Collis, que con cien años es probablemente

			el lector de literatura juvenil más viejo del mundo...
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			10:00 P. M.

		

		
			
			

		

	
		
			Uno

			Está aquí y no. Rojo y negro. Un momento ahí, otro desaparecida. Su cara en el cristal. Desapareciendo con la luz de los focos que se acercan, volviendo a aparecer en la oscuridad del exterior. Se ha vuelto a ir. La ventana se ha quedado con su cara. Pues nada, que se la quede. Ha vuelto, la ventana tampoco la quería.

			El reflejo de Red la miraba fijamente, pero el cristal y la oscuridad no la definían bien y difuminaban sus detalles. Las características principales estaban ahí: el brillo demasiado pálido de su piel y los enormes ojos azules que no eran solo suyos. «Os parecéis mucho», escuchaba a menudo, más de lo que le apetecía. Y ahora no le apetecía escucharlo en absoluto, ni siquiera pensarlo. Apartó la mirada de su cara, la cara de las dos, y las ignoró a ambas. Pero es más difícil ignorar algo cuando te esfuerzas por hacerlo.

			Red desvió la mirada hacia los coches de los carriles de al lado y de abajo. Había algo extraño. Los coches parecían demasiado pequeños desde su ventana, pero Red no se sentía más grande. Observó a un sedán azul pasar por su lado y ella lo ayudó con sus ojos, empujándolo hacia delante. «Ahí lo llevas, amigo. Adelanta a esta lata metálica de nueve metros y cuarenta y cinco centímetros de largo que avanza por la autopista.»

			—¿Red? —La voz que tenía al lado interrumpió sus pensamientos. Maddy la estaba mirando bajo las tenues luces interiores, con la piel de alrededor de los ojos marrones arrugada. Dio una patadita debajo de la mesa, golpeando a Red en la espinilla—. ¿Se te ha olvidado que estábamos jugando a un juego?

			—No —dijo Red. Pero sí, se le había olvidado. ¿A qué estaban jugando?

			—Veinte preguntas —dijo Maddy, leyéndole la mente. Se conocían de toda la vida; Red solo le llevaba siete meses y tampoco había hecho gran cosa en ese tiempo. Quizás Maddy había aprendido a leerle la mente en esos más de diecisiete años. Red esperaba que no. Había cosas que no podía saber nadie más. Nadie. Ni siquiera Maddy. Mucho menos Maddy.

			—Sí, ya —dijo Red, desviando la mirada al otro extremo de la caravana, a la puerta y al sofá cama (en ese momento sofá) donde dormirían Maddy y ella esa noche. Red no se acordaba: ¿qué lado de la cama le gustaba a Maddy? Porque ella no podía dormir si no estaba en el lado izquierdo. Y, justo cuando intentaba leer la mente de Maddy para averiguarlo, se fijó en un cartel verde en mitad de la oscuridad, volando sobre el parabrisas.

			—En ese cartel pone Rockingham, ¿no deberíamos salir pronto de esta carretera? —dijo Red, pero no lo bastante fuerte como para que alguien la escuchara delante, donde habría sido más útil. En fin, seguramente estuviera equivocada; mejor no decir nada. Llevaban toda la última hora conduciendo por esa carretera: la I-73 se había convertido en la I-74 y luego en US 220 sin demasiado jaleo.

			—Red Kenny, céntrate. —Maddy chasqueó los dedos con una leve sonrisa en la cara. La cara de Maddy nunca se arrugaba ni con la sonrisa más grande. Su piel parecía nata: lisa y tan clara que era hasta ofensivo. Hacía que las pecas de Red destacaran aún más cuando se ponían juntas en las fotos, una al lado de la otra. Tenían casi la misma altura y el pelo prácticamente igual de largo, aunque el de Red era rubio ceniza y el de Maddy era más castaño claro; uno o dos tonos las diferenciaban. Red siempre llevaba el suyo recogido, con un flequillo que se cortaba ella misma con las tijeras de la cocina. Maddy lo llevaba suelto y perfectamente peinado, con las puntas suaves como Red jamás había tenido las suyas—. Yo soy la que hace las preguntas y tú la que ha pensado en la persona, el lugar o la cosa —dijo Mad­dy.

			Red asintió despacio.

			Bueno, aunque a Maddy también le gustara dormir en la izquierda, al menos no les habían tocado las literas.

			—Ya te he hecho siete preguntas —continuó Maddy.

			—Genial. —Red no se acordaba de la persona, lugar o cosa que había pensado. Pero, en serio, llevaban todo el día en la carretera, habían salido de casa hacía unas doce horas, ¿no habían jugado ya a suficientes juegos? Red estaba deseando que se acabara para poder irse a dormir, ya fuera en el lado izquierdo o en el derecho. Quería terminar. Debían llegar a Gulf Shores sobre esa hora al día siguiente y encontrarse con el resto de sus amigos. Ese era el plan.

			Maddy carraspeó.

			—Recuérdame las respuestas que he dicho —dijo Red.

			Maddy respiró con fuerza. Era mitad suspiro, mitad risa; no lo sabía muy bien.

			—Era una persona, una mujer, y no era un personaje de ficción —dijo contando las respuestas con los dedos—. Alguien que yo conozco, pero tú y Kim Kardashian no.

			Red miró hacia arriba, buscando entre los rincones vacíos de su memoria.

			—Qué va, lo siento. Se me ha ido.

			—Vale, pues volvemos a empezar —dijo Maddy. Pero, entonces, Simon salió a trompicones del pequeño baño y salvó a Red de la Diversión Organizada. La caravana aceleró justo entonces y la puerta del baño le dio un golpe.

			—Simon Yoo, ¿llevas todo este tiempo ahí dentro? —preguntó Maddy asqueada—. Hemos jugado dos rondas enteras.

			Simon se apartó de la cara el pelo negro ondulado y se llevó el dedo índice a los labios para decir:

			—Shhh, una dama nunca revela ese tipo de cosas.

			—Pues cierra la puerta, joder.

			Y así lo hizo, pero con el pie, como si quisiera dejar algo muy claro, y perdió el equilibrio mientras avanzaban por la autopista pasando de un carril a otro.

			Tendrían que coger pronto la salida, ¿no? Igual Red debería decir algo, pero en ese mismo momento estaba observando a Simon caerse hacia delante y apoyarse en la diminuta encimera de la cocina que había detrás de ella. Con un movimiento muy extraño, se deslizó en el sofá a su lado y se golpeó las rodillas con la mesa.

			Red lo analizó: tenía las pupilas muy dilatadas en la oscuridad, los ojos redondos y una mancha incriminatoria en el centro de su camiseta azul de los Eagles.

			—Ya estás borracho —dijo casi impresionada—. Pensaba que solo te habías tomado tres birras.

			Simon se acercó a ella para susurrarle al oído y a Red le llegó el fuerte olor metálico de su aliento. No se le escapaba; así era como sabía si su padre le mentía. «No, hoy no he bebido nada, Red, te lo prometo.»

			—Shhh —dijo Simon—. Oliver ha traído tequila.

			—¿Y ya le has echado mano? —preguntó Maddy, que se había enterado.

			Como respuesta, Simon levantó los dos puños cerrados gritando:

			—¡Semana Blanca, nena!

			Red se rio.

			Además, si se lo preguntaba, puede que a Maddy no le importara dormir en el lado derecho esa noche. O toda la semana. Podría preguntárselo y ya está.

			—A Oliver no le gusta que nadie toque sus cosas —dijo Maddy en voz baja mientras miraba por encima del hombro a su hermano, sentado unos metros detrás de ella en el asiento del copiloto y toqueteando la radio según hablaba con Reyna, que estaba conduciendo. Arthur estaba de pie justo detrás de Oliver y Reyna, mirando a Red con una sonrisa tensa. O igual estaba sonriendo a Simon.

			—Oye, esta caravana es mía, y todo lo que hay en ella me pertenece. —Simon hipó.

			—La caravana es de tu tío. —Maddy sintió la necesidad de corregirlo.

			—¿No se supone que hoy te tocaba conducir también a ti? —le preguntó Red. El plan era dividir el tiempo de conducción en partes iguales entre los seis. Ella había hecho el primer turno de dos horas, para quitárselo de encima, y condujo desde Filadelfia por la I-95 hasta que pararon a comer. Arthur estuvo con ella todo el tiempo, dándole indicaciones como si supiera cuándo se quedaba en babia y cuándo volvía a espabilarse, o como si intuyera cuándo entraba en pánico por el tamaño de la caravana y lo pequeño que parecía todo desde allí arriba. Todos leían mentes, sin duda. Pero Arthur y ella solo se conocían desde hacía seis o siete meses, no era justo.

			—Reyna y yo nos hemos cambiado —dijo Simon—, por las cervezas que ya me había bebido. —Una sonrisa tra­viesa. Simon siempre conseguía salirse con la suya, era demasiado gracioso y espabilado. Los enfados con él nunca duraban mucho. Bueno, los de Maddy sí, si se esforzaba lo suficiente.

			—Oye, por cierto, Reyna mola mucho —le susurró Simon a Maddy, como si ella tuviera algo que ver con la molonidad de la novia de su hermano. Ella sonrió y aceptó el cumplido igualmente, mirando a la pareja, que quedaba perfecta incluso de espaldas.

			Un paréntesis en la conversación. Era el momento de preguntar antes de que a Red se le olvidara.

			—Oye, Maddy, sobre el sofá cama...

			—¡Mierda! —gritó Oliver en la parte de delante, y se oyó un ruido extraño—. ¡Esta es nuestra salida! ¡Cógela, Reyna! ¡Ya! ¡YA!

			—¡No puedo! —dijo Reyna nerviosa, mirando por los espejos retrovisores y poniendo el intermitente.

			—Se quitarán de en medio, somos más grandes. Tú dale —dijo Oliver inclinándose hacia delante como si pretendiera coger él mismo el volante.

			Se escuchó un chirrido —no de la caravana, sino de Reyna—, mientras cruzaba el carril con el enorme vehículo. Un Chevrolet enfadado gritó con el claxon y el tío al volante les lanzó una peineta por la ventanilla. Red hizo como que lo cogía y se lo metía en el bolsillo de la camisa de cuadros azules y amarillos, guardándolo para siempre.

			—¡Vamos, muévete! —le ladró Oliver, y Reyna dio otro volantazo a la derecha, cogiendo la salida justo a tiempo. Otro claxon, esta vez de un Tesla furioso que se quedó en la autopista.

			—Podríamos haber salido en la siguiente y no habría pasado nada. Para eso está Google Maps —dijo Reyna aminorando la velocidad, con una voz extraña y aguda, como si le costara trabajo salir de entre los dientes.

			Red nunca había visto a Reyna nerviosa ni enfadada, solo sonriendo continuamente, una sonrisa que se ampliaba cada vez que miraba a Oliver a los ojos. ¿Cómo sería estar enamorada? No podía imaginárselo, por eso los observaba de vez en cuando, para aprender con el ejemplo. Pero Red debió haber mencionado antes la salida, ¿verdad? Habían aguantado casi todo el día sin levantar las voces. Había sido su culpa.

			—Lo siento —dijo Oliver, colocándole a Reyna un mechón de pelo oscuro detrás de la oreja para poder apretarle el hombro, y le marcó los dedos—. Es que quiero llegar al camping cuanto antes. Estamos todos muy cansados.

			Red apartó la mirada y los dejó solos en su momento de intimidad. Bueno, todo lo solos que podían estar en una caravana de nueve metros y cuarenta y cinco centímetros en la que había seis personas. Por lo visto, esos cuarenta y cinco centímetros extra eran tan importantes que no podían redondear la cifra.

			El mundo fuera de la caravana volvía a estar oscuro. Los árboles bordeaban la carretera, pero Red apenas podía verlos; no veía más allá de su propio reflejo y la otra cara que se escondía tras él. También tuvo que apartar la mirada de eso, antes de pensar demasiado en ello. Aquí y ahora, ya no.

			El camión que iba delante de ellos frenó al pasar por una señal de límite de velocidad a cincuenta y las luces de los frenos colorearon de rojo la carretera frente a ellos. El color que la perseguía fuera donde fuese y que nunca significaba nada bueno. Pero la carretera continuaba, y ellos también lo hicieron.

			Ay, un momento, ¿qué era lo que tenía que preguntarle a Maddy?

		

	
		
			Dos

			A Red le rugió el estómago de forma extraña, aunque el sonido de las ruedas en la carretera lo escondieron. No podía tener hambre, ¿no? Acababan de parar en una estación de servicio a cenar hacía unas horas. Pero la sensación se duplicó y Red se volvió a retorcer, así que agarró la bolsa de patatas que había enfrente de Maddy. Cogió un puñado y se las metió una a una con cuidado en la boca, llenándose los dedos de polvo de queso.

			—Es verdad —dijo Simon mientras se levantaba y se deslizaba fuera del sofá en dirección a su litera, que estaba pasando la cocina—. Me debéis siete pavos por los aperitivos que he comprado en la gasolinera.

			Red se quedó mirando las patatas que le quedaban en la mano.

			—Oye. —Maddy se inclinó sobre la mesa—. Yo te pago los aperitivos, no te preocupes.

			Red tragó. Bajó aún más la mirada para esconderla de los ojos de Maddy. Dejar de preocuparse, al fin y al cabo, no era una opción que Red tuviera. En sus momentos más oscuros, durante aquellas noches de invierno en las que tenía que ponerse el abrigo para dormir, encima de dos pijamas y cinco pares de calcetines —y aun así tiritaba—, a veces Red deseaba ser Maddy Lavoy. Vivir en esa casa calentita como si fuera suya, tener todo lo que ellos tenían y todo lo que ella ya no.

			«Para.» Sintió que se le sonrojaban las mejillas. La vergüenza era un sentimiento rojo, acalorado, como la culpa y la ira. ¿Por qué los Kenny no calentaban su casa con culpa y vergüenza? Pero las cosas mejorarían pronto, ¿verdad? Muy pronto. Ese era el plan, para eso era. Y luego todo sería diferente. Qué liberador sería hacer todo sin tener que pensarlo dos o tres veces, ni decir: «No, gracias, para la próxima». No tener que rogar turnos extra en el trabajo y perder horas de sueño de una forma u otra. Poder coger un puñado de patatas porque le diese la gana.

			Red se dio cuenta de que aún no había dicho nada.

			—Gracias —musitó, sin levantar la mirada, pero ya no cogió más patatas. No le parecía bien. Tendría que vivir con esa sensación en su interior. Puede que, en realidad, ni siquiera fuera hambre.

			—No te preocupes —dijo Maddy. Ahí está, ¿ves? Maddy no tenía necesidad de preocuparse. Era una de esas personas a las que se les da todo bien a la primera. Bueno, menos aquella vez en la que insistió en tocar el arpa. A no ser que Red fuera una de las preocupaciones de Maddy. A veces era la impresión que daba.

			—¿Estamos ya en Carolina del Sur? —dijo Red cambiando de tema, algo que a ella sí se le daba bien.

			—Aún no —dijo Oliver desde delante, aunque él no era el Lavoy al que había preguntado—. Pero no tardaremos. Creo que llegaremos al camping en unos cuarenta minutos.

			—¡Semana Blanca! ¡Toma! —gritó de nuevo Simon con una voz muy aguda. De alguna forma, volvía a tener otra botella de cerveza en la mano y la puerta de la nevera estaba abierta detrás de él.

			—Ya voy yo —dijo Arthur, pasando junto a un inestable Simon en el estrecho hueco entre el sofá cama y la mesa, dándole un golpecito en la espalda. Arthur se apresuró a cerrar la puerta de la nevera. Las tenues luces del techo se reflectaron en el marco dorado de sus gafas cuando se dio la vuelta.

			A Red le gustaban sus gafas, destacaban contra su piel bronceada y el pelo oscuro y rizado. Se preguntó si ella también necesitaría gafas; las cosas lejanas parecían estar más lejos y más borrosas últimamente. Otra cosa más para la lista de preocupaciones, porque no podía hacer nada al respecto. De momento. Arthur la pilló mirándolo, y sonrió mientras se pasaba un dedo sobre la barba incipiente de su barbilla.

			—¿Ya os habéis cansado de las veinte preguntas? —les preguntó a las dos.

			—A Red se le ha olvidado la persona, lugar o cosa que había pensado —dijo Maddy, lo que le hizo pensar a Red: ¿no se le había olvidado algo más? ¿Algo que quería preguntarle a Maddy?

			—¿Patatas? —Maddy le ofreció la bolsa a Arthur.

			—No, gracias. —Se echó hacia atrás, casi tropezando con la esquina del sofá cama. Sus ojos se ensombrecieron y, ahora que Red se fijaba, ¿eso que tenía en la frente era una gota de sudor? Red no solía darse cuenta de esas cosas, pero en este caso sí lo hizo. ¿Significaba eso que lo miraba demasiado?

			—¿Qué pasa? —dijo ella—. ¿Eres alérgico a las bolas de queso?

			—No, afortunadamente —dijo Arthur sentándose en el sofá cama.

			Es verdad: Red tenía que preguntarle a Maddy en qué lado iban a dormir. Mierda, se le había escapado lo que acababa de decir Arthur. Lo mejor era optar por un:

			—¿Qué?

			—He dicho que al menos no estoy tan mareado como probablemente lo esté Simon.

			—¿Te mareas en el coche? —dijo Red—. Bueno, en la caravana.

			—No, no es eso. —Arthur sacudió la cabeza—. Igual ya es demasiado tarde para decir esto, pero no estoy muy cómodo en espacios pequeños. —Echó un vistazo a su alrededor, a los muebles apiñados y a la cocina compacta—. Pensaba que sería más grande.

			—¡Eso dijo ella! —interrumpió Simon.

			—Joder, Simon, deja ya las referencias de The Office —dijo Maddy—. Lleva diciendo eso desde secundaria, antes incluso de que supiera lo que significaba.

			—Estoy aquí, Maddy, no hables de mí en tercera persona.

			—¿Os podéis callar un momento? —dijo Oliver por encima del reproche de Maddy—. Estamos intentando no perdernos.

			Red se giró hacia Arthur.

			—Bueno, menos mal que no vas a pasar una semana entera en esta caravana abarrotada. Oh... Un momento... —Red le sonrió.

			—Ya, ¿eh?

			En realidad, Arthur era amigo de Simon, pero ya lo era de todos. No fue al mismo instituto que ellos, sino a uno al sur de Filadelfia, pero él y Simon estaban en el mismo equipo de baloncesto, los dos empezaron en algún momento del año anterior. Red supuso que a Arthur no le caían demasiado bien sus amigos del instituto, porque había estado yendo a todas las fiestas y quedadas que organizaban ellos desde que empezó el último curso. Y molaba, porque a ella le gustaba estar con él. Siempre le preguntaba cómo estaba y cómo le había ido el día, aunque Red normalmente respondiera con mentiras o historias exageradas con ligeros toques de verdad. Mostró interés cuando Red no era nada interesante. Y, una vez, la llevó a casa después de una fiesta de Nochevieja y dejó que se quedara en su coche para entrar en calor con la calefacción antes de entrar en su casa fría y encontrarse con vete-tú-a-saber-qué-follón que le hubiera dejado su padre. Arthur no sabía qué pasaba, pensó que simplemente estarían hablando en la puerta de su casa a las dos de la madrugada. Un detalle que él nunca supo que había tenido con ella. Ella debería devolvérselo.

			—Pronto llegaremos al camping, creo —dijo—. Podrás salir y estirar las piernas en la inmensidad del aire libre. Yo te acompaño.

			—Sí. —Arthur sonrió—. Estaré bien. —Bajó la mirada de la cara de Red a la mesa, donde ella descansaba una mano—. Te lo quería haber preguntado antes, pero no quería distraerte mientras conducías. ¿Qué pone en tu mano?

			—Oh. —Red se sonrojó, levantando la mano y frotándosela a conciencia cuando cayó en la cuenta de que tenía algo escrito. Listas de cosas pendientes por todas partes, incluso en su cuerpo. Listas de cosas pendientes y listas de cosas que nunca se llegan a hacer.

			—Pues te llevas un dos por uno —dijo ella—. En la mano izquierda tenemos: «Llamar a AT&T».

			—Entiendo. Fascinante. ¿Y para qué? —preguntó él.

			—Ya sabes —dijo Red—, para ver qué tal están y cómo les ha ido el día.

			Arthur asintió y sonrió.

			—¿Y has llamado?

			Red apretó los labios mirando a la casilla vacía que había dibujado cerca del nudillo.

			—No —dijo—. No he tenido tiempo.

			—¿Y en la mano número dos?

			—Oh, en la mano número dos... —dijo Red prolongando el suspense— tenemos una instrucción detallada y elaborada: «Hacer la maleta».

			—Esa sí que la habrás hecho —dijo Arthur.

			—Casi —respondió como si fuera una broma, pero esta vez estaba diciendo la verdad. Había hecho la maleta literalmente antes de salir de casa aquella mañana, ni siquiera había tenido tiempo para comprobar que llevaba todo lo de la lista. Había estado muy ocupada comprobando que hubiera comida suficiente en casa para su padre el tiempo que ella iba a estar fuera.

			—Entonces, si lo has hecho, ¿por qué no la has marcado? —dijo Arthur, señalando a la casilla vacía dibujada sobre su piel casi transparente—. Trae. —Se levantó y cogió uno de los bolígrafos que Maddy había dejado sobre la mesa para jugar antes al Ahorcado. Le quitó el capuchón y se inclinó hacia Red, presionando la punta del bolígrafo sobre su piel. Con cuidado, dibujó dos líneas: una equis en el interior de la casilla—. Ya está —dijo, incorporándose para admirar su obra de arte.

			Red se quedó mirándose la mano. Y se sintió estúpida admitiéndoselo a sí misma, pero ver esa pequeña equis sí que cambió algo en su interior. Un fuego artificial pequeño, diminuto, que estalló en su cabeza. Pero se sintió genial. Siempre le sentaba genial tachar esas casillas. Le enseñó con orgullo la mano a Maddy para que lo viera, y consiguió la aprobación que iba buscando.

			Arthur aún la estaba mirando, con una mirada extraña en los ojos, una diferente que Red no lograba descifrar.

			—Nuez de Brasil.

			Arthur arrugó el gesto.

			—¿Qué?

			—De niña me daban alergia, pero ya no. ¿A que es raro que una persona pueda cambiar así, sin más? —dijo, rebuscando en uno de los bolsillos delanteros de los vaqueros. Llevaba ya un buen rato sentada ahí. Demasiado tiempo—. Mi ma... p-padres me lo tenían que escribir en la mano para que no se me olvidara. Por cierto, ¿no te recuerda a algo el dibujo de las cortinas? —Tocó la cortina blanca y azul que colgaba a su lado y pasó la mano por los pliegues—. Llevo todo el día dándole vueltas, pero no consigo dar con lo que es. A un dibujo animado o algo.

			—Es un diseño sin más —respondió Maddy.

			—No, es algo. Es algo. —Red pasó el dedo por la tela. Como marcando la silueta de un personaje que no conseguía ubicar. ¿Era de un libro que le leían por la noche? ¿De una serie de la tele? Fuera lo que fuese, era mejor no volver atrás en el tiempo, a cuando era pequeña, porque a saber quién más podría estar allí.

			—Tomates —dijo Arthur salvándola del recuerdo—. Me salen sarpullidos por la boca. Pero solo cuando están crudos. —Se puso de pie y las arrugas de su camiseta de béisbol blanca con las mangas azul marino desaparecieron—. En fin, creo que voy a ir a ayudar con las indicaciones. Me da la sensación de que Simon está siendo más bien un estorbo.

			—Estoy haciendo un trabajo espectacular, muchas gracias —dijo Simon mirando un iPhone con una carcasa marmolada naranja por encima del hombro de Oliver. Debía de ser el de Reyna. En la pantalla, había un mapa y un puntito azul moviéndose sobre una carretera marcada. El punto azul eran ellos seis y la caravana de nueve metros y cuarenta y cinco centímetros de largo. Menos mal que no eran un punto rojo. El azul era más seguro.

			Arthur se fue delante y le tapó a Red la pantalla. Entonces miró a Maddy, que le guiñó el ojo de forma no demasiado sutil.

			—¿Qué?

			Maddy le chistó en silencio e hizo un pequeño gesto con la cabeza en dirección a Arthur.

			—Tacha todas las casillas —susurró.

			—Cállate —le advirtió Red.

			—Cállate tú.

			Se callaron las dos porque, justo en ese momento, sonó el teléfono de Maddy. Una vibración intensa contra la mesa. La pantalla se iluminó con las vistas de la cámara frontal: el techo blanco y una esquina de la parte de debajo de la barbilla de Maddy. Arriba, decía: «Mamá» y «Vídeo de FaceTime», con el botón de responder esperando pacientemente en la parte de abajo.

			La reacción de Maddy fue instantánea. Demasiado rápida. Se puso tensa y los huesos se le afilaron bajo la piel. Sacó rápidamente la mano para coger el teléfono, lo sujetó y lo apartó para esconderlo de Red.

			Red sabía lo que estaba haciendo, siempre lo sabía, aunque Maddy no era consciente de que lo sabía.

			—La llamaré cuando lleguemos al camping —dijo Maddy casi demasiado bajito como para que se le oyera sobre el ruido de las ruedas. Pulsó el botón rojo para rechazar la llamada. Miraba a todas partes menos a Red.

			«Mamá.»

			Como si Maddy pensara que Red se partiría en dos y se desangraría solo con ver la palabra.

			Llevaba así años. El primer año de instituto, Maddy solía apartar a los compañeros a un lado para decirles que no hicieran bromas sobre madres delante de Red. Se pensaba que Red no se enteraría. Era una palabra prohibida, sucia. Incluso se ponía rara hablando del Desfile de Mummers que se hacía cada 1 de enero, delante de Red.

			Qué ridiculez.

			Aunque, en realidad, Maddy no estaba equivocada.

			Red sí que sangraba solo con ver, escuchar, pensar o recordar la palabra. La culpa dejaba un cráter en su pecho. Sangre, roja como su nombre, y roja como su vergüenza. Por eso no pensaba en ella ni la recordaba. Ni miraba hacia la izquierda para evitar la cara de su madre en el reflejo de la ventana. No. Esos ojos solo eran suyos.

		

	
		
			Tres

			Red se centró en mirar hacia delante. Quería pensar en el dibujo de las cortinas otra vez, pero no podía arriesgarse a mirar en esa dirección. Así que miró a la casilla tachada dibujada en su mano, trazando las líneas con los ojos, intentando invocar ese diminuto fuego artificial.

			Maddy colocó el teléfono con la pantalla hacia abajo.

			—¿Jugamos a otro juego? —dijo.

			Si Red se quedaba ahí más tiempo se volvería loca. Incluso dar simplemente unas cuantas vueltas a la caravana le vendría bien. Nueve metros y cuarenta y cinco centímetros, no solo nueve metros. La GetAway Vista 2017 31B. 2017 también fue el año que... «No, para».

			Estaba a punto de levantarse cuando el sonido de un pato graznando la detuvo, mecánico e insistente. Venía de detrás de su cabeza.

			—Ah, es el mío —dijo Oliver, levantándose de un salto del asiento del copiloto y apretándose para pasar entre Arthur y Simon—. Me está llamando mi madre.

			Red cogió aire.

			—¿Cómo sabes que es tu madre sin mirar la pantalla? —dijo Simon, con una mirada de confusión real.

			—Le tengo puesto un tono personalizado —dijo Oliver, pasando junto a la mesa en dirección a la cocina mientras se pasaba la mano por el pelo castaño dorado, del mismo tono que sus ojos. Tenía la mochila sobre la encimera. Abrió la cremallera—. Empezó a hacerlo mi madre. Tiene tonos personalizados para toda la familia —explicó metiendo la mano en la mochila—. En su cumpleaños siempre come pato a la naranja, de ahí el pato. —Encontró el teléfono vibrando y lo sacó—. Arthur, ¿te puedes encargar de las indicaciones?

			—Claro. —Arthur se sentó en el asiento vacío.

			—Hola, mamá —dijo Oliver, extendiendo el brazo para que se le viera bien la cara. Dio unos pasos hacia delante y se deslizó en el sofá junto a Red.

			La cara de Catherine Lavoy ocupaba toda la pantalla, con el pelo del mismo color que el de Oliver y perfectamente ondulado. Le aparecieron unas ligeras arrugas alrededor de los ojos al sonreír al otro lado del teléfono. Parecía cansada, con la cara ensombrecida.

			—Hola, cariño —dijo, con la voz extrañamente ronca. Carraspeó—. He llamado a Madeline, pero no me lo ha cogido.

			—Estoy aquí, mamá —dijo Maddy, lanzando una mirada incómoda a Red. Pero Red fingió no darse cuenta. Era una tontería, además, porque a Red le caía muy bien Catherine. Más que eso. Catherine había estado presente toda la vida de Red. Era amable y cariñosa, y siempre sabía cómo ayudarla. Y, lo más importante, siempre cortaba los sándwiches en triángulos. Oliver activó la cámara trasera para que Maddy saludara a su madre—. Lo siento, no he escuchado el teléfono.

			—No pasa nada —dijo Catherine—. Solo quería ver cómo estabais. ¿Habéis llegado ya al sitio donde haréis noche?

			Oliver volvió a cambiar a la cámara frontal, y Red se dio cuenta, por la dirección de su mirada, de que se estaba mirando a sí mismo, cambiando de ángulo para que la luz le marcara los pómulos—. Todavía no, pero estamos cerca del camping, creo. ¿Dónde estamos? —preguntó a los que iban delante.

			Arthur miró hacia atrás por encima del hombro.

			—Estamos cruzando el municipio de Morven. Nos quedan unos veinticinco minutos.

			—¿Quién es? —preguntó Catherine mirando a las esquinas de su pantalla como si pudieran responderle.

			—Un amigo de Maddy, Arthur —dijo Oliver.

			—¿Quién conduce? —preguntó Catherine.

			—Ahora mismo, Reyna.

			—Hola, señora Lavoy —gritó Reyna desde el asiento del conductor sin apartar los ojos de la carretera oscura.

			—Hola, Reyna —respondió Catherine demasiado alto. Su voz sonó quebrada a través de los altavoces—. Entonces, ¿ya os queda poco?

			—Correcto.

			—Genial. ¿Está Red? —preguntó Catherine mirando fijamente la pantalla, acercándose el teléfono a los ojos.

			Oliver giró el teléfono hasta que Red apareció en la pantalla. Sonrió.

			—¡Ahí está! Hola, corazón, ¿cómo estás?

			—Bien. De momento sin ninguna queja.

			Catherine se rio.

			—¿Se están comportando mis hijos? Sabes que confío en ti...

			Catherine se congeló en la pantalla y le aparecieron píxeles en la cara.

			—El...

			Sacudió la pantalla con la mano, que se mezcló con el desastre que ya había en su cara. Ya no era una persona, si no bloques de color sin sonido.

			—¿Mamá? —preguntó Oliver.

			—E... l...

			Sus palabras se dispersaban en capas robóticas y extrañas.

			La imagen de Red también estaba congelada con los ojos muy abiertos, como si temiera quedarse atrapada en el teléfono de Oliver para siempre.

			—Mamá, ¿me oyes? —dijo Oliver—. ¿Mamá?

			—¿Me... ís? ¿Hola? —La voz de Catherine consiguió atravesar los altavoces, pero la cara no podía seguirle el ritmo y vocalizaba palabras que ya existían, hablando antes de poder decir nada.

			—Ahora sí —dijo Oliver—. Más o menos. Supongo que por aquí habrá poca cobertura.

			—Vale, bueno. —La cara de Catherine avanzó rápidamente con sacudidas mientras se arrastraba hasta el presente—. Os dejo con... ¿Eso es una botella de cerveza? —Los ojos de Catherine se volvieron a mover y se quedaron fijos en la encimera de detrás del hombro de Oliver.

			—Sí, es mía —dijo tranquilamente Oliver, sin inmutarse. Puede que mintiera mejor que Red, incluso.

			—Tú no vas a beber, ¿verdad, Maddy? —Catherine levantó la voz para que su hija la escuchara fuera de la pantalla.

			—No, mamá —empezó a decir Maddy—. Ya sé...

			—Tienes diecisiete años, no quiero enterarme de que has estado bebiendo. Puedes divertirte sin alcohol.

			Eso le recordó a Red que Maddy cumplía los dieciocho en un par de semanas. Ya le empezaba a preocupar cómo iba a hacer para regalarle algo.

			—Sí, ya lo sé. No voy a beber —dijo Maddy, inclinándose hacia delante para que su madre pudiera oírla mejor.

			—¿Oliver?

			—Sí, mamá, la vigilaré. Nos tomamos muy en serio nuestras obligaciones de adultos responsables. ¿Verdad, Reyna?

			—Así es —gritó Reyna.

			—Vale. —Catherine se alejó de la cámara—. Pues nada, os dejo. Tengo cosas que hacer. Escríbeme por la mañana antes de que volváis a salir.

			—Sí, mamá —dijo Oliver.

			—Bueno, adiós a todos. Adiós, Red.

			Todos gritaron «adiós» en diferentes tonos y Simon se decantó por un tono agudo y estridente, por algún motivo.

			—Os quiero, Oliver, Maddy.

			—Y nosotros, mamá —dijeron en perfecta sincronía, y Oliver pulsó el botón rojo, haciendo desaparecer a Catherine en su cálida casa de Filadelfia.

			—Joder. —Maddy suspiró—. ¿Qué más quiere? Me acompañan mi hermano mayor y su novia en mi Semana Blanca porque ella lo ha querido así. Qué coñazo.

			Al parecer, estaba hablando con Red, porque en ese momento le destellaron los ojos y los apartó al darse cuenta de que se había estado quejando a la única a la que se le había muerto la madre. Pero no pasaba nada, porque Red estaba pensando en la serie de dibujos Phineas y Ferb; no encajaban en el diseño de las cortinas, pero ahora no podía parar de escuchar la canción en su cabeza.

			—Tranquila —le dijo Oliver a su hermana—. Reyna y yo nos alquilaremos un apartamento. No nos verás el pelo; os dejaremos a ti y a tus amigos solos. Ni loco me paso una semana en una caravana con un montón de adolescentes.

			—Ya —dijo Maddy dirigiéndose a su hermano—, pero mamá eso no lo sabe.

			—Y lo que mamá no sabe no puede molestarle. Está estresada con el trabajo, eso es todo —dijo Oliver defendiendo a su madre. Era algo que hacía mucho.

			Red estaba deseando levantarse para huir de aquella conversación e irse con Arthur a la parte delantera, pero Oliver y sus hombros anchos la tenían allí atrapada. Simon también fue a sentarse, para empeorar las cosas, dejándose caer al lado de Maddy y hundiendo la mano en la bolsa de patatas. Se metió un puñado entero en la boca.

			—Sí, ya lo sé —dijo Maddy con las mejillas sonrojadas—, pero no tiene que pagarlo conmigo.

			—Simplemente es muy protectora contigo —argumentó Oliver.

			—¿De qué habláis? —dijo Simon, escupiendo miguitas naranjas.

			—De mi madre —le explicó Oliver—. Está estresada porque está con un caso bastante tocho ahora mismo.

			—Es verdad, es abogada, ¿verdad? —preguntó Simon cogiendo más patatas.

			Oliver no parecía muy contento.

			—Es ayudante del fiscal del distrito —dijo. Era complicado no notar el orgullo en su tono al pronunciar esas palabras. Lo que Red tradujo como: «No, Simon, imbécil, no es una simple abogada».

			—¿Y qué caso es? —dijo Simon, sin prestar atención al desdén que mostraba la cara de Oliver.

			—Seguramente lo habrás oído en las noticias —dijo con énfasis—. Es bastante gordo.

			«Gordísimo», pensó Red.

			—Es un caso de homicidio; un asesinato en el que están involucrados dos miembros de la mayor organización criminal de la ciudad —dijo Oliver con los ojos ensombrecidos por la decepción al no conseguir la reacción que esperaba de Simon. Desarrolló más la respuesta—: literalmente, la Mafia de Filadelfia.

			—Ah, guay —dijo Simon entre bocado y bocado—. No sabía que seguía existiendo la Mafia. Me flipa El Padrino. «La venganza es un plato que sabe mejor cuando se sirve frío» —dijo con un espantoso acento italiano.

			—Pues sí que sigue existiendo —dijo Oliver, más cómodo con su historia ahora que había conseguido la atención de Simon.

			¿Podría Red pasar por debajo de la mesa para salir de ahí? Uf, no: demasiadas piernas.

			—Hubo una disputa de líderes en la familia criminal, pero no voy a aburrirte con los detalles. Y, a finales de agosto del año pasado, uno de los líderes, Joseph Mannino, fue asesinado por otro, Francesco Gotti. Supuestamente, debería decir. Le disparó dos veces en la nuca.

			Red intentó no imaginárselo y se puso a analizar las cortinas de nuevo. Ya había escuchado la historia muchas veces; seguramente se supiera los detalles mejor que Oliver. Aunque no pensaba decirlo.

			—¡Estamos oficialmente en Carolina del Sur! —gritó Arthur señalando un cartel verde que tenían delante, iluminado por las luces de la caravana.

			Oliver siguió hablando.

			—Mi madre es la fiscal a cargo de llevar a Frank Gotti a juicio por el asesinato. La vista previa es en un par de semanas...

			«El 25 de abril, para ser exactos», pensó Red, sorprendida de haber recordado ese detalle en particular. No era propio de ella.

			—... y luego es la selección del jurado y el juicio.

			—Guay —dijo otra vez Simon—. La señora Lavoy, la pesadilla de la Mafia.

			Dio la impresión de que Oliver se hinchaba un poco. Se puso más recto y bloqueó aún más a Red.

			—Pero no es solo eso. Ha tenido que pelear mucho para conseguir el caso. Normalmente, un delito como este se habría considerado un caso federal y lo habría llevado la Fiscalía de Estados Unidos. Han intentado procesar a Frank Gotti varias veces, por acusaciones como tráfico de drogas y crimen organizado, y nunca han conseguido una condena. Pero mi madre consiguió rebatir que el asesinato entraba en la jurisdicción del fiscal del distrito porque no estaba relacionado específicamente con el tráfico de drogas y porque Frank Gotti mató a Mannino él mismo, no a través de un sicario como suelen hacer.

			Simon bostezó. Oliver estaba perdiendo a su público, pero no pilló la indirecta.

			—Y eso lo sabemos —continuó Oliver— porque hubo un testigo. Alguien vio huir a Frank Gotti después de matar a tiros a Mannino. Y por eso mi madre está tan estresada: porque todo el caso depende del testimonio de este testigo. Y, como te puedes imaginar, en los casos contra la Mafia, los testigos oculares suelen ser intimidados para que no testi­fiquen. O asesinados directamente. Así que mi madre se tiene que asegurar de que el anonimato del testigo se mantiene por completo en todos los documentos del caso. «Testigo A» es como lo llama la prensa.

			—Ya —dijo Simon. ¿Se arrepentiría de haber preguntado? Desde luego, Red se arrepentía de tener que volverlo a escuchar.

			—Pero, si gana el caso —dijo Oliver, con los ojos iluminados como si esta fuera la parte más importante de la historia, así que más le valía a Simon no distraerse—, será superimportante para su carrera. El fiscal del distrito actual se retira cuando acabe esta legislatura y, si mi madre consigue la condena, es prácticamente seguro que ganará las primarias demócratas este año y la elegirán fiscal del distrito.

			—Pero no lo vayamos a gafar —intervino Maddy, y fue un soplo de aire fresco escuchar la voz de otra persona que no fuera la de Oliver ni la de la cabeza de Red.

			—No —negó Oliver a su hermana—, pero solo digo que, si declaran culpable a Frank Gotti, mamá tiene muchas papeletas de convertirse en fiscal del distrito. —Miró a Simon. Pobre Simon—. Su principal competencia ahora mismo es Mo Franzer, otro ayudante del fiscal. Es muy popular, sobre todo con las comunidades afroamericanas, pero si mi madre consigue esta condena, creo que le dará bastante ventaja sobre él.

			Oliver por fin dejó de hablar, asintiendo como si esperara que alguien lo felicitara personalmente.

			—Enhorabuena —dijo Red, luchando contra la necesidad de dar un aplauso. Simon aprovechó la oportunidad para escapar.

			—Cállate, Red —contestó Oliver, intentando que pareciera una broma. Había veces en las que Red pensaba en Oliver como un hermano mayor postizo. Lo conocía de toda la vida; más que a Maddy, si se paraba a pensarlo. Pero había otras veces en las que no estaba segura de que él recordara su nombre. Tampoco era muy complicado: solo tenía que pensar en colores primarios.

			—Tiene una carrera increíble. Fiscal del distrito antes de cumplir los cincuenta. Y, que no te quepa duda, que para entonces yo seré el fiscal general de Estados Unidos —dijo, otra vez intentando que pareciera una broma, pero en realidad no lo era. Oliver se las apañaba para convertirlo todo en un concurso de «a ver quién la tiene más grande». Red soltó una risotada, dándole a la voz de su cabeza una palmadita en la espalda.

			—¿Qué? —Oliver la miró. Tenía los hombros aún más anchos, como un obstáculo a cada lado de su cuello—. A ver, ¿tú qué piensas hacer con tu vida? Por cierto, no me acuerdo de a qué universidad vas a ir, ¿me lo recuerdas?

			Red notó un nudo en la garganta.

			—A Harvard —dijo sin parpadear—. Con beca completa.

			Oliver abrió muchísimo los ojos y se le cayó la mandíbula al suelo. Ella acababa de mejorar sus estudios de Derecho en Dartmouth con una novia que estudia Medicina, ¿cómo se atrevía? Red disfrutó de su mirada mientras pudo.

			—¿Có...? ¿En serio? —dijo.

			—Sí —respondió ella—. Admisión temprana.

			—Red —dijo Maddy con tono burlón y regañándola un poco con la mirada. A ella antes también le gustaba tomarle el pelo a Oliver.

			—No voy a ir a la universidad este año —cedió Red. Vivir esa otra vida fue divertido mientras duró.

			Oliver se rio, con un suspiro de alivio escondido en algún sitio.

			—Eso iba a decir. ¿Beca completa para Harvard? ¡Ja! Permíteme que lo dude.

			«Así que esas tenemos, ¿no?»

			—¿No vas a ir a ningún sitio? —preguntó Oliver, completamente recuperado del impacto.

			—Se le pasó la fecha de solicitudes —explicó Mad­dy por ella. Pero no era verdad, aunque era una buena mentira, una mentira cómoda, por lo muy «típica de Red» que era.

			—Ya sabes cómo soy —dijo Red para dejarlo aún más claro.

			—¿Cómo se te puede pasar la fecha? —Oliver la miró con frialdad y preocupación, y a Red no le gustaba a dónde estaba yendo la conversación, pero estaba atrapada en ese puñetero sofá para siempre.

			Se encogió de hombros, esperando acallarlo.

			Pero no se calló. Oliver volvió a abrir la boca para hablar.

			—No lo entiendo —dijo—. Eras una niña muy inteligente. —«No lo digas, por favor. No lo digas»—. Pues es una pena —continuó Oliver—. Tenías mucho potencial.

			Y ahí estaba. La frase que la desgarraba. Había perdido la cuenta de las veces que se la habían dicho, pero solo una importaba de verdad: Red tenía trece años y su madre estaba viva. Se gritaban la una a la otra por la cocina, cuando aún era cálida.

			—¿Red? —la llamó Maddy.

			Hacía mucho calor allí dentro.

			Red se levantó y se golpeó las rodillas contra la mesa. La caravana giró y ella se tambaleó.

			—Tengo que irme...

			Pero Arthur la salvó gritando:

			—¡Mierda! Creo que nos hemos equivocado de camino.

		

	
		
			Cuatro

			—¿Qué dices?

			Oliver se levantó del sofá —menos mal, Red era libre— y caminó los cuatro pasos hasta la parte de delante, apartando a Simon de su camino.

			—A ver —le dijo a Arthur, con la mano extendida para que le dieran el teléfono con las indicaciones.

			Red era libre y no pensaba quedarse sentada en ese sofá más tiempo. Se deslizó y salió. Se fue hacia el grupo de delante, apoyándose en una esquina del sofá cama. Es verdad, se acababa de acordar.

			—Maddy, ¿en qué lado...?

			—No, está bien —dijo Oliver por encima de su voz, deslizando los dedos por la pantalla—. Nos ha redireccionado. Sigue por esta carretera, pasaremos junto a un pueblo que se llama Ruby. Luego debería de haber una salida a la izquierda e iremos hacia el sur un rato, hacia el Parque Nacional de Carolina Sandhills —leyó de la pantalla—. El camping está por ahí. Deberíamos llegar en unos diez minutos.

			—Perfecto —dijo Reyna, levantando una mano del volante para frotarse los ojos.

			—¿Estás cansada? —le preguntó Oliver—. ¿Quieres que conduzca yo? —Su voz sonaba diferente cuando le hablaba a Reyna. Más suave.

			—No, estoy bien —dijo, lanzándole una sonrisa rápida por encima del hombro que se extendió por su piel marrón claro. Era un desperdicio que esa sonrisa tan bonita fuera para Oliver. Aunque eso era muy cruel. Sus intenciones eran buenas. Las intenciones de todo el mundo siempre son buenas.

			—¿Estás bien? —le preguntó Arthur a Red, dejando libre el asiento del copiloto para que lo ocupara Oliver y sentándose a su lado.

			Ella asintió.

			—La caravana parece más pequeña cuando llevas más de diez horas en ella.

			—Ya te digo —concordó él—. Ya queda poco. O podríamos emborracharnos como Simon y que nos diera igual.

			—No estoy borracho —dijo Simon desde detrás de Arthur—. Estoy con el puntillo.

			—No sé si el Simon de mañana por la mañana estará de acuerdo —dijo Red.

			—Y tampoco sé si la Maddy de ahora está de acuerdo —dijo Maddy, girándose en el sofá para poder verlos a todos—. No te vengas muy arriba, todavía nos queda una semana entera.

			Simon se terminó la cerveza de un trago mientras miraba fijamente a Maddy.

			—¿Es esta salida a la izquierda? —preguntó Reyna, frenando—. ¿Oliver?

			—Perdona... —Miró al teléfono—. El GPS se ha vuelto loco. Creo que no hay cobertura. No sé muy bien dónde estamos.

			—Necesito que me digas algo —dijo Reyna, frenando por completo delante de la intersección y con la mano dudosa sobre el intermitente.

			Un coche tocó el claxon detrás de ellos. Y lo tocó de nuevo.

			—¿Oliver? —dijo Reyna, levantando la voz y con los nudillos sobresaliéndole de la piel como colinas huesudas por apretar demasiado el volante.

			—Eh, sí. Creo que sí. Es por ahí—dijo, muy poco seguro.

			Pero era lo único que necesitaba Reyna; aceleró y cogió la salida. El coche de detrás gritó su descontento al pasar a toda velocidad por la intersección.

			—Gilipollas —dijo en voz baja.

			—Lo siento —dijo Oliver—. Tu teléfono no va bien.

			—Tú no, el del coche —aclaró Reyna.

			—No consigo que funcione el mapa —dijo Oliver deslizando la pantalla con fuerza, cerrando la aplicación del mapa y volviendo a abrirla. Estaba vacía. Un fondo amarillo y un montón de líneas, nada más—. No sabe dónde estamos. No hay ninguna raya. ¿Alguien tiene cobertura?

			Red había dejado su teléfono en la mesa. Pero si no tenía ninguna raya, podía significar o bien que no tenía cobertura o bien que AT&T finalmente le había cortado la línea por su última factura sin pagar.

			—Yo tengo una raya —dijo Arthur con el teléfono en la mano.

			—¿De qué compañía eres? —Oliver lo miró.

			—Verizon —dijo—. Espera, voy a poner yo la ruta. —Pulsó varias veces la pantalla—. Ya la tenía cargada de cuando estuve dándole indicaciones a Red. Vale, sí, hemos cogido la salida que era. Sigue otros tres kilómetros por esta carretera y luego gira a la derecha hacia Bo Melton Loop.

			—Mi móvil también va mal —dijo Maddy, levantando el teléfono y agitándolo, como si así fuera a conseguir darle un poco de vida.

			—Estamos en mitad del campo, chicos —dijo Simon, con un horroroso acento sureño y un toque de «viejo loco».

			El Simon sobrio era bastante bueno con los acentos, por lo general. Estaba muy orgulloso de eso; de hecho, siempre le garantizaba un papel en la obra de teatro del instituto. Deberías escuchar su acento de caballero inglés de clase alta.

			Red miró por el parabrisas, una panorámica de oscuridad con los dos focos acuchillando la noche y dándole vida. El mundo había desaparecido; solo estaban esa caravana, ellos seis y lo que fuera que les deparara la oscuridad.

			Arthur hizo un ruido: como un gruñido desde el fondo de la garganta cuando miró la pantalla de su móvil. Red se levantó y se puso detrás de él para ver qué pasaba. Él la miró y carraspeó. Igual estaba demasiado cerca.

			—Parece que yo también me he quedado sin cobertura —dijo, justo cuando los ojos de Red vieron que no había ninguna raya en la parte superior de la pantalla.

			—Mierda —dijo Oliver, volviendo a pulsar en la pantalla del teléfono de Reyna, como si pudiera hacerlo funcionar con fuerza de voluntad. Si alguien podía hacerlo, era un Lavoy.

			—No pasa nada —dijo Arthur—, todavía tengo la ruta en la pantalla, lo que pasa es que no puedo ver por dónde vamos. Tendremos que estar pendientes de los carteles en la carretera.

			—A la vieja usanza —comentó Reyna.

			—Yo os ayudo —dijo Simon acercándose a Arthur y Red y aplastándolos—. Se me dan bien los mapas.

			—Según tú, se te da bien todo —dijo Red.

			—Es que se me da bien todo —respondió Simon—. Menos la humildad.

			No había nadie más en la carretera. No se cruzaban con otras luces ni había luces rojas de frenos delante de ellos. Red miró a través del parabrisas, concentrada.

			—¿Cuándo tengo que girar? —preguntó Reyna.

			—Todavía no —respondió Red, mirando ahora la carretera destacada en la pantalla del teléfono de Arthur sin ningún punto azul que los guiara, intentando hacerla coincidir con la oscuridad exterior.

			—No me fiaría mucho de las indicaciones de Red —dijo Maddy.

			—Oye.

			—Bueno, nunca llegas puntual, ¿no?

			Red se inclinó hacia atrás para mirar a Maddy, reposada sobre la mesa con la cabeza apoyada en los nudillos.

			—Claro que sí —dijo—. Esta mañana todos han llegado más tarde que yo. He tenido que esperar como diez minutos.

			Maddy se mordió el labio, avergonzada.

			—¿Qué?

			—Nada.

			Red sabía que algo sí era.

			—Maddy, ¿qué?

			—A ver, a ti te dije que habíamos quedado a las nueve en nuestra casa. Pero a los demás les dije a las diez.

			—¿Una hora antes? —dijo Red. ¿Por qué le dolía tanto? Era mentira, sí, pero una mentira piadosa. Maddy sabía que Red llegaría tarde: no sabía del todo por qué, pero lo sabía, y el resultado final era el mismo, ¿no?

			—Así que, técnicamente, tú llegaste cincuenta minutos tarde y el resto puntuales.

			—Perdí el autobús —dijo Red, pero no era verdad: se gastó las últimas monedas sueltas que le quedaban en comprarle a su padre sus cereales favoritos y luego tuvo que volver andando.

			—Anda, mirad, esa carretera se llama Wagon Wheel Road. —Simon soltó una risotada señalando la pantalla.

			—¿Giro aquí a la derecha? —preguntó Reyna encendiendo el intermitente, aunque no había nadie a quien avisar.

			No, no era por ahí.

			—No, no, no —se apresuró a decir Arthur—. Es la siguiente, creo.

			Reyna volvió a acelerar siguiendo las curvas de la carretera.

			—Las ruedas del ferrocarril. —Simon seguía riéndose solo.

			—Aquí, es esta salida a la derecha —dijo Oliver tomando el mando—. Gira, Reyna.

			—Eso hago —dijo, con cierta irritación en la voz. Había demasiados cocineros en esa cocina. Y eso convertía a Reyna ¿en qué? ¿En una cuchara? Los Lavoy tenían cucharas elegantes en su casa: con mango nacarado y sin una sola mancha.

			Se escuchó un nuevo sonido que se unió al del viento contra los laterales de la caravana. Un sonido áspero debajo de ellos. La carretera era cada vez más irregular, pedregosa, y la caravana se sacudía conforme rodaba por ella. Ya no había señales amarillas, ni «mi tierra» y «tu tierra», y tras los rayos de luz de los focos frontales, Red veía filas y filas de árboles a cada lado, como centinelas silenciosos en la carretera en mitad de la noche.

			Se sintió observada, lo que era una estupidez: los árboles no tenían ojos. Pero las puertas tampoco, y su madre solía pegar unos de plástico en la puerta de Red para que se sintiera a salvo a oscuras en la cam... No, basta, tenía que concentrarse hacia dónde iban.

			—Creo que estamos en mitad de la nada —comentó Mad­dy desde su asiento, poniéndose las manos alrededor de los ojos para poder ver al otro lado de la ventanilla.

			—El camping también, así que vamos bien —respondió Oliver.

			La caravana se sacudió al pasar sobre un bache.

			Arthur se estaba mordiendo el labio, con los ojos entrecerrados detrás de las gafas.

			—Creo que es aquí a la izquierda —dijo, sin estar se­guro y no lo bastante fuerte como para que Reyna lo escuchara.

			—¡Izquierda! ¡Aquí a la izquierda! —Simon no tenía el mismo problema. Pero Reyna no lo escuchó, no se fiaba del borracho.

			—Es a la izquierda —dijo Red.

			—¿Seguro? —preguntó Oliver, pero Reyna ya había girado la caravana, y la carretera ya ni siquiera estaba asfaltada; no era más que arena y piedras, y el polvo se levantaba delante de las luces—. Creo que nos hemos equivocado. Déjame ver el mapa. —Le chasqueó los dedos a Arthur para que le pasara su teléfono—. Reyna, da la vuelta.

			—¡No puedo dar la vuelta! —dijo, ahora algo más que un poco enfadada—. La carretera es demasiado estrecha y este trasto demasiado grande.

			—¿Dónde estamos? —le preguntó Red a Arthur, inclinándose hacia delante para ver mejor, como si supusiera alguna diferencia.

			—Creo que estamos por aquí. —Señaló la pantalla—. Camino del cementerio McNair. Quizás.

			—No es por aquí —dijo Oliver—. Tenemos que dar la vu...

			—¡No puedo! —Reyna lo aniquiló con la mirada.

			—¿Hay algún cambio de sentido? —Red le dio un golpecito a Arthur.

			—Creo que hay uno a la izquierda en breve —dijo, ampliando la desembocadura de una pequeña carretera en su teléfono—. Puede que nos lleve de vuelta a esa otra carretera. —Miró a Red y ella asintió.

			—Joder, macho —dijo Oliver moviendo las rodillas, que golpeaban en el salpicadero—. No nos habríamos equivocado si hubiera dado yo las indicaciones.

			—Me estoy estresando —dijo Maddy enterrándose las manos en el pelo—. Deberíamos haber cogido un avión y alquilado un apartamento, como todo el mundo.

			Maddy se sonrojó en cuanto se dio cuenta de lo que había dicho. Sus ojos se encontraron durante un instante con los de Red. Red era el motivo por el que no habían cogido un avión y alquilado un apartamento como todo el mundo. Por eso a Maddy se le ocurrió la idea de la caravana. «Es mucho más barato, solo hay que pagar la gasolina más lo que nos gastemos. Venga, lo pasaremos bien.» Era culpa de Red.

			—Sigue hacia delante —le dijo Red a Reyna, ignorando a todos los demás.

			—No veo ninguna salida a la izquierda. —Reyna se inclinó más cerca del volante y forzó la vista.

			En cuanto siguieron la curva, los faros se perdieron en el bosque, reculando a medida que se acercaban a algún cuerpo de agua: un arroyo escondido en algún sitio detrás de los árboles.

			—¿Dónde está la salida a la izquierda? —Reyna aceleró.

			—¡Ahí! —Simon apuntó al parabrisas—. Es aquí. Ve a la izquierda.

			—¿Seguro?

			Red miró el mapa en las manos de Arthur. Era ahí.

			—Sí —dijo—. Por ahí.

			—Pero si ni siquiera parece una carretera de verdad —dijo Oliver conforme rodaban por ella, con el polvo y las piedras chocando contra las ruedas.

			Era más estrecha y apretada, los árboles presionaban y encerraban el camino con ramas bajas que arañaban el techo de la caravana.

			—Sigue recto —dijo Red.

			—Yo diría que no tiene salida —sentenció Oliver, aunque era imposible verlo—. Reyna, esto ya es bastante ancho, puedes dar la vuelta.

			—Vale. —Reyna cedió y pisó el freno.

			La caravana aminoró sobre la carretera apenas existente.

			Un sonido muy afilado, como un crujido, partió la noche en dos.

			—¿Qué ha sido eso? —preguntó Simon.

			La caravana se inclinó por la parte delantera izquierda y Red se cayó encima de Arthur.

			—Mierda —dijo Oliver, mirando a Reyna en el lado hundido y golpeando el puño contra el salpicadero—. Creo que se nos ha pinchado una rueda.
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