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				Infancia, verdadera patria del hombre

				Rainer María Rilke

				Un ser humano tiene una raíz en virtud de su participación real, activa y natural en la existencia de una colectividad que conserva vivos ciertos tesoros del pasado y ciertos presentimientos del futuro.

				Simone Weil

			

		

		
			1. El autor

			I

			El título de estas historias, Valdargar, tragicomedia del desarraigo,* forma parte de la retórica personal del autor. A los escritores nos gusta jugar al escondite con las palabras, cosa que tampoco disgusta a los lectores, pues no quieren que les pongamos las cosas demasiado fáciles. Una metáfora, una parábola, un apólogo… ¿qué son sino estrategias para que el lector se apropie internamente, a su modo y manera, de lo que otro ha dicho o ha querido decir para que sea de verdad suyo?

			Valdargar es, en traducción simple y directa, ‘Valle del Argar’. El Argar es el río que pasa cerca de este pueblecito que sirve de marco circunstancial a los personajes que aquí se retratan y a los acontecimientos que se narran. ‘Argar’ es también el nombre que han puesto los historiadores a una de las primeras muestras de cultura civilizada que se conocen en la península —a la Ibérica me refiero— y de cuyos vestigios aparecen rastros en algún que otro topónimo de los alrededores de Valdargar. Una cultura neolítica, según dicen los entendidos: piedras en forma de mesa, dólmenes y menhires, cámaras mortuorias, tinajas de barro que servían de ataúdes… En fin, esto es lo que se ha encontrado por aquí, bien poco creo yo para lo que se intuye en el paisaje. Dicen también que ya se trabajaba la plata, el cobre y el estaño, que se tejía el esparto y se cultivaban algunos cereales. Básicamente, hasta ayer mismo como quien dice, poco han cambiado las cosas desde el Neolítico, por mucho que las apariencias digan lo contrario.

			Digo también ‘tragicomedia’ porque todo lo humano es así, trágico y cómico a la vez. Misterios gozosos y dolorosos mezclados en diversas proporciones y maneras; gozos y dolores que arrecian en tiempos de mudanza. Tiempos de grandes cambios; el fin de un mundo, este en que vivió su infancia Orencio Burgos, nuestro protagonista principal. Tiempos de desarraigo, pues también el pueblo de Valdargar tuvo su diáspora: los hombres y las mujeres arrancados como árboles de la tierra en que brotaron y crecieron, apartados de golpe de la luz que los mostraba y daba a sus vidas un sentido; separados todos, los que se fueron y los que se quedaron, de la tribu, de la familia, del pueblo en donde se sentían reconocidos, seguros y amparados. Exiliados de un mundo que era entonces para ellos morada, pues por ingrato que fuera su vivir, la tarea que sus manos realizaban era suya y suyo era también el tiempo que vivían.

			II

			Lo que aquí se cuenta, lector, es lo que a mí me ha contado Orencio Burgos. Ahora, cuando uno vuelve a hablar de estas cosas, me viene a la memoria la primera impresión que me produjo oírlas, la extraña sensación que dejan esos sueños que aparecen justo antes del despertar mañanero: un desazonado regusto que prolonga en la vigilia la deformación pegajosa de lo onírico. ¿Es cierto todo lo que se cuenta? ¿Es historia o novela lo que recordamos?

			El autor, será por la presbicia progresiva de la edad que le impide ver bien las cosas si están demasiado cerca, no se para mucho a distinguir entre historia y novela y considera que la primera no deja de ser un género literario como lo ha sido siempre. O periodístico, confundido ahora con la propaganda. ¿No es la historia la novela que escriben o mandan escribir los poderosos? ¿No es la ciencia histórica una suerte de agencia de noticias que selecciona y decide sobre lo que tiene que salir o no salir en los papeles? La inmensa mayoría de los mortales que viven y han vivido en el mundo no aparecen en los libros de historia. ¿Dejan de haber vivido sus vidas por ello? ¿Existiría la historia con sus nombres reconocidos sin la intrahistoria anónima de los desaparecidos en la historia? La literatura, por eso, no solo rescata del abandono a que los somete la historia las figuras y rostros olvidados y sin nombre, sino que los proyecta proféticamente hacia el futuro y los hace revivir una y otra vez en cada lector. ¿No hay ‘Quijotes’ después de Cervantes y ‘Beninas’ después de Galdós?

			A petición del propio Orencio Burgos, lo que este me ha contado ha sido luego sometido a un proceso de reelaboración y camuflaje. Y con más o menos oficio y arte, se han ido sustituyendo nombres, lugares y circunstancias —no le será difícil al paisano o al siempre estudioso de la historia y la geografía identificar estas simulaciones—, mezclando personajes, cambiándolos de sexo, desarrollando acontecimientos más allá de su estricta ocurrencia, acortando otros o adornándolos con retórica inventiva. Así, por ejemplo, si decimos «Braulio reventó como un ziquitraque», a lo mejor no nos referimos a ningún Braulio, sino a uno que se llamara Hermenegildo y en vez de gordura estuviera consumido por alguna afección secreta incomunicable. Otras veces, el simple atenerse al habla propia del lugar basta y sobra para los disimulos. Por ejemplo, en Valdargar, si se decía «Fulanita está con pensión», no se quería decir que la tal fuera pensionista de la Seguridad Social, sino que tenía ese mal que ahora se conoce con el nombre, más propio de la economía que de la psicología humana, de depresión. Que tenía ‘pensión’ quería decir que estaba siempre pensando y dándole vueltas a la cabeza con lo mismo, con los entresijos de su persona; o sea, comiéndose el coco, como ahora se dice.1

			Añadamos a estas justificaciones —que nadie nos ha pedido, por cierto— otras que vienen a cuento: el autor, olvidando a veces que es un simple escribano que debe dar fe como sabe y puede de lo que otro le cuenta, se pone a contar por cuenta propia, si se puede decir así, como si a él le hubieran ocurrido estas cosas o hubiera sido testigo presencial de las mismas. Lo hace el autor de esta manera con la mejor intención, por no cansar al lector con el continuo referirse al me dijo, me decía, me contó, piensa o no piensa… Orencio Burgos, que es el que verdaderamente cuenta.

			En fin, que el lector perdone estos trucos de oficio si no le parecen bien, pues a la postre, aunque uno debe ser cortés con las palabras cuando son públicas, debe ante todo ser fiel con uno mismo, que es bien difícil, por cierto, pues es como tener en casa de huésped a un enemigo exigente que no te deja en paz ni a sol ni a sombra haciendo las tareas a tu gusto y manera.

			III

			Estas historias que me ha contado Orencio Burgos han sido pasadas al papel con un triple objetivo que los dos compartimos (que los consigamos o no es otra cosa, que depende solo de este autor, que es quien las cuenta y las canta).

			Uno, recuperar el vernáculo; es decir, el habla que Orencio Burgos sentía sonar de niño a su alrededor, oralidad pura, la de los viejos analfabetos que elogiara don Pedro Salinas. ¿Qué se puede hacer con las palabras habladas, que al pronunciarlas las hacemos vivir casi al mismo tiempo que las aniquilamos, que son a la vez tiempo y memoria? Escribirlas. Para que no se pierdan en el olvido de los nuevos analfabetos, titulados en enseñanzas secundarias, bachilleratos exprés y universidades múltiples, de estas hoy en día las generaciones mejor tituladas de nuestra historia y seguramente las peor educadas de la misma.

			Otro, retratar, mediante los personajes y sus ocurrencias, un trozo de eso que don Miguel de Unamuno llamaba la intrahistoria, la de los hombres y mujeres que quedaron vivos después de una guerra incivil que ni habían ganado ni habían perdido, pues sus nombres no figuraron, ni figuran, ni figurarán entre los mártires, héroes y bandidos y asesinos de ninguno de los dos bandos. Un trozo recortado de un espacio determinado, este que llamamos aquí ‘Valdargar’ —para muestra con un botón basta— y un tiempo, el de la mitad del siglo veinte, que son los que se corresponden con la infancia de Orencio Burgos. Para que las experiencias vivas, independientemente de las investigaciones de los expertos y especialistas —que, con honrosas excepciones, se hacen como se hacen, bien desde los apasionados constructos mentales de las ideologías, bien desde las frías abstracciones cuantificables de las llamadas ciencias sociales— se conserven en la memoria desde el punto de vista este de la intrahistoria que Unamuno dijera.

			Y un tercero y último objetivo, quizá el más importante, es que tanto su contar, como la escritura de este contar y su lectura, sirvan al saludable ejercicio de reírnos de nosotros mismos: Orencio y yo y tú, lector. Al menos —me dice Orencio— para que no se nos olvide de dónde venimos y lo que uno ha sido, para que no se nos suban los privilegios del estado de bienestar y las conquistas sociales y personales a la cabeza y se vuelva uno un desagradecido con las generaciones sacrificadas y todo ello nos impida seguir buscando lo que todo ser humano no debe nunca dejar de buscar, el reino de Dios y su justicia —que lo demás, dicen, viene por añadidura—, antes de que a uno lo manden a criar malvas. ¿Pues dónde ha de leer cada uno su destino? No, desde luego, en las ambiguas rayas de la mano, sino en las cicatrices que van dejando las riendas con que manejamos nuestras vidas.

			IV

			Orencio Burgos empezó a conocerse a sí mismo cuando ya pasaba de los cuarenta. Hasta entonces no le vinieron a la memoria las cosas que vivió de niño. Y puesto que somos memoria y la de la infancia es tan larga, valga la comparación, como la mismísima raíz se dice que es la prehistoria de toda la especie humana, al dar en recordarse dio comienzo el conocerse y en todo ello vino el que todos pudiéramos ahora conocerlo mejor. Así fue como Orencio tomó a este autor, por la confianza que había entre nosotros, como albacea y notario de todos sus recuerdos y conocimientos.

			Este nombre que le pusieron, Orencio, tiene resonancias góticas. Quizá porque el sitio donde nació, el pueblo de Valdargar, se formó al amparo de la trashumancia, de sus idas y venidas. Seguramente sus primeros pobladores fueran gente del norte, leoneses. Eso dicen los papeles de Joselito Misericordia, historiador local de Valdargar, y así lo confirma el cordel que pasa al lado del pueblo hacia el río Argar, camino del sur.

			Algo conviene decir también del primer apellido, Burgos, pues bien parece que está aquí puesto con toda la intención del mundo. Resulta cosa propia de las letras hispánicas que, bien nuestros autores, bien los personajes o los temas, anden siempre enredados en sospechas de heterodoxias, exilios, destierros, cárceles, procesos inquisitoriales y toda la caterva de represiones que el poder, cualquiera que sea su rostro y sus maneras, ha ido inventando y poniendo en práctica a lo largo de la historia humana. Este personaje, Orencio Burgos, está señalado sin duda y con doble ración de señales: la circuncisión por un lado y el apellido por otro. ‘Burgos’ es nombre de ciudad, y esto quiere decir, como bien se sabe, que este personaje no tiene la sangre limpia, sino que la trae mezclada de ascendentes marranos o moros, o ambas cosas a la vez. Por otra parte, ‘Burgos’ no es nombre de cualquier ciudad, sino de una que abarca el nombre de todas las ciudades y de la clase social que brotó de ellas y que impera hoy en todo el mundo. Contradictorio que es también el personaje, pues ya veis, un varón nacido de familia cristiana y pobre en uno de los pueblos de la península Ibérica más pobres, aislados y abandonados de la mano de Dios, este de Valdargar, la antítesis de como nos imaginamos que deben ser las ciudades y los burgueses. Ironías del destino, siempre propicio a la descolocación de los asuntos humanos y ajeno a la pretenciosa racionalidad con que los mismos humanos pretenden explicarlos.

			En fin, como ya se ha dicho, aquí no se hace historia, sino novela, y en este capítulo introductor se debe advertir al lector, respecto de lo que se cuenta en ella y siguiendo la costumbre, que cualquier parecido con la realidad es pura coincidencia. O decadencia, pues con los años fantasía y realidad van adquiriendo semejantes proporciones al mezclarse en la memoria. Y decir también que al fin y al cabo toda memoria no deja de ser pura invención del que la hace, de modo y manera que aplicando aquí la lógica de los números enteros, propia también de los humanos acontecimientos, invención por invención a lo mejor no sale tan mal pintada la realidad. Lo dicen los sufís: que la distancia más corta entre un hombre y la verdad es un cuento.

			Veréis: Orencio Burgos va y viene, sube y baja por la cuesta de los Alemanes, camino de Valdargar, entra y sale de la casa de su madre… Y al hilo de estas idas y venidas se enristran los recuerdos, como si la memoria fuera una lanzadera de la que uno se sirviera para ir tejiendo los desperdigados hilos de una realidad que parece dormir en el fondo de la conciencia sin conciencia que va dejando el rastro del vivir. Recuerdos, hilos sueltos que esta máquina de tricotar que es la escritura teje y desteje, compone figuras más o menos compuestas unas veces, y otras a propio intento descompuestas, para que el lector se fije en la composición que subyace al fluir de todos los acontecimientos humanos y su descomposición, en los que —decimos— menos por menos da más.

			De la otra realidad, de la que dicen que existe fuera de las memorias de los cuerpos humanos, y que es caos, no sabemos nada. Ni tú, lector, sabes nada, ni creemos que sea posible saber nada de ella, pues saber de ese caos y contarlo es ya otra realidad, siempre novelable: cosmos, tejido, urdimbre, drama, memoria, lengua, empalabramiento y apalabramiento del mundo en que vivimos.

		
		
			

			
				  * Se refiere a la primera edición (2007). El autor ha cambiado el subtítulo para esta segunda edición (n. del e.).

			
		

		
			2. Orencio Burgos

			I

			Solitario y majestuoso, un milano planea por encima de un paisaje desolado. Si supiéramos alzarnos como el pájaro tan a lo alto del aire, abarcaría nuestra mirada este páramo extenso salpicado de rastrojeras, barbechos, matujas y canchos de granito. En medio, una especie de raya zigzagueante de color verde oscuro atraviesa esta llanura mesetaria de este a oeste como trazada por una mano temblorosa. Una mota del mismo color verde se ve al lado del arroyo lleno de zarzamoras, cañas y adelfas. Un arroyo es, sin lugar a dudas, esta raya divisoria. Más lejos están las sierras: allí han huido todos los árboles, que azulean en la neblina de la distancia.

			Si pudiéramos también, como el milano, lanzarnos en picado sobre aquella zona verdioscura que se desparrama como una mancha de tinta al lado del arroyo y sobre ella ensayáramos eso que llaman un zoom, nos toparíamos, cayendo en vertical como el milano sobre su presa, con la frondosa y extendida copa de una hermosa higuera que se yergue, junto a varias de su especie y otros árboles frutales, por encima de las tiernas lechugas y las coles, los tomates y los pimientos, la patatas y las calabazas, los alcauciles, las cebollas espigadas, los ajos, las matitas de cilantro y perejil, la olorosa yerbabuena, el mastranzo y otras tantas menudencias propias de una huerta. Todo esto es, visto ahora de cerca, aquella mancha verdioscura que resaltaba entre los tonos grisáceos, ocres y pajizos del páramo: una huerta, que verdea regada por una noria. A esta noria la mueve cansinamente un pollino con anteojeras (qué imagen más humana, don Antonio, el agua, la rueda y las anteojeras). Y al sonido chirriante de sus cangilones subiendo el agua del pozo, se une el crujido rítmico de una de las ramas de la frondosa higuera que hay al lado de la alberca; y al ruido del agua cayendo en el atanor, las voces de unos muchachos que han ido allí a bañarse.

			En un improvisado balancín, se columpia debajo de la higuera uno de ellos. Es Orencio Burgos. Al tiempo que se mueve empujado por su primo Ventura, al que todos llaman Venturilla. Orencio está mirando complacido la comba azul del cielo por encima de sí. A sus pies, yendo y viniendo, el mundo: uno, virgen e inocente, pues a él todavía no le ha nacido la conciencia de la conciencia.

			Debajo de la higuera hay un tercer muchacho gordo y lustroso. Se llama Exiquio. Se le ve nervioso e impaciente girando la mirada y la cabeza al compás del vaivén del columpio.

			—¡Oren, me parece que ya me toca a mí…! —grita Venturilla al tiempo que sigue empujando.

			—¡Espera, Venturilla, que ya voy cogiendo vuelo! —le contesta Orencio en plena levitación extática.

			—¡Es que luego quiere subirse Exiquio!

			—¡Tú no te subas, Exiquio —dice Oren con autoridad—, que la higuera tiene la leña floja y nos chafas el invento!

			Con esta viva precisión recuerda Orencio Burgos a uella escena de cuando era muchacho aun ue a no le decían Orencito, como acostumbraba a llamarlo su tita Prisciliana, que tenía el vientre seco y la falta de hijos le había acarreado cierta debilidad enfermiza por el sobrino, al que pretendía formar a su imagen y semejanza.

			—¡Orencitoooo! ¿No me oyes, cariño?

			—Sí, tita.

			—¿Entonces por qué no vienes?

			—Es que no quiero que me digas Orencito, tita.

			—¿Y eso por qué, mi vida?

			—Porque los muchachos me dicen cosas.

			Los muchachos, lo que oían confusos: que Orencio Burgos estaba circunciso, como los judíos; y en la catequesis don Crisóstomo, el cura, dijo un día que los judíos estaban circuncisos como Orencito, que era muy bueno, pues el mismo Cristo también estaba circunciso, porque era un judío, pero bueno, y además era Dios y no podía tener pecados.

			Venturilla, que era hijo del tío Antonio José, el padrino de Orencio, se sentía en el deber de proteger a su primo, y un día dijo muy serio a los demás:

			—A mi primo Orencito hay que llamarlo Orencio, o si queréis, Oren; pero de Orencito nada.

			—¿Y tú por qué se lo dices? —le contestó Matías, que los tenía a todos acobardados.

			—Porque yo soy su primo —dijo Venturilla.

			—Pues yo también se lo digo —contestó Matías. Y añadió desafiante—: ¡Orencito, sácame el pito!.

			Y fue en aquel momento cuando a Orencito Burgos, que no le gustaba ser judío ni que le llamaran Orencito, le cambió el color de la cara, se abalanzó sobre Matías como un perro rabioso y empezó a darle mordiscos, patadas, puñetazos, cabezazos… Tuvieron que sujetarlo entre todos, porque estaba encima del otro y no paraba. Matías se levantó en cuanto pudo y se fue corriendo, pues no quería que lo vieran llorar.

			—¡Hostias, Orencito! —empezó diciendo Venturilla chasqueando los dedos—, digo… Oren —terminó diciendo, pues se dio cuenta de que su primo ya no necesitaba su protección.

			Por lo que uno ha podido averiguar, desde aquel día a Orencio Burgos todos lo llamaron Oren y su voz adquirió ante la concurrencia empaque, autoridad y convocatoria.

			Cuando se subió Exiquio el Gordo al columpio se tronchó la rama de la higuera que lo sostenía y el muchacho fue a caer encima de un estercolero.

			Orencio Burgos suelta una mano del volante y se la lleva distraídamente a la nariz, pues recuerda, como si lo estuviera viviendo, que Exiquio el Gordo hedía a perro muerto cuando lo llevaron entre él y Venturilla a su casa. Orencio Burgos tiene pelo y barba ya canosos y va hoy, día de los difuntos, camino de Valdargar, el pueblo donde nació, a ver a su madre.

			II

			La primera vez que se ve el pueblo de Valdargar de lejos es cuando se sube el puerto de los Argamontes, conocido también como la cuesta de los Alemanes por cosas de la guerra. Son las estribaciones de Sierra Bermeja, que ahora Orencio está cruzando: encinares, matojos y retamas y algunas zonas repobladas de eucaliptos. Más arriba, jarales, abolagas y pedrizas desnudas. Subiendo la cuesta de los Alemanes se ve, mirando abajo, el río Argar que, ora turbio, ora plateado, corre entre retamas, juncos y adelfas rosas. Si miras para arriba, a la sierra, se ve el Pico del Águila sobre el río; tiene la misma forma que el Fujiyama. Orencio Burgos recuerda cuántas veces se quedaba absorto pensando con los entornados ojos de un nipón en este pico de la sierra que se veía desde el patio de la escuela.

			—¡Orencio, despiste, que te duermes! —decía el maestro—. Te toca leer.

			Y Orencio Burgos empezaba a leer en voz alta con la pronunciación, el ritmo y la entonación debidas: «Palabras del Caudillo ante el monumento de Mola, levantado en el pueblo burgalés de Alcocero…».

			Y luego, pues tenía habilidad para interpretar tanto lo trágico como lo cómico, se estiraba hacia atrás arqueando el lomo, sacaba la barriga, elevaba el volumen de la voz, aflautaba el timbre y enfatizaba el tono y, subiendo y bajando la mano con el pulgar y el índice cogidos al hilo invisible de la retórica bélica, proseguía: «Esto es simplemente la Cruz de los caminos que pide una oración. No es el monumento de la Victoria, porque la Victoria de España, la Victoria de Mola, la Victoria de Sanjurjo, de nuestros héroes, tiene una dimensión mayor, tiene una dimensión universal…».

			Y cuando terminaba de leer estas palabras del Caudillo, don Jeremías el maestro le decía:

			—Eso no tocaba, Oren, pero lees tan bien que te hemos dejado hasta el final. Ahora lee lo que toca para hoy.

			Y Oren, muy obediente, con la misma propiedad y dedicación, leía el trozo del día, el poema de un tal Casimiro A. Calcaño, poeta venezolano, que venía más abajo de la página, Sobre una tumba:

			
				¡Qué cerca y al par qué lejos

				están la muerte y la vida!

				El espesor de esa piedra

				¡Cuán hondo misterio implica! …

			

			Más misterio implica, piensa el autor, que después de tantos años, la memoria de Orencio Burgos conserve incólumes estas cosas y otras parecidas. Unas que antes, de niño, no se entendían y ahora se entienden; y otras, como estos versos que, misterio de los misterios, ni se entendieron ni se entienden.

			III

			Bajando la cuesta de los Alemanes, el pueblo se pierde otra vez de vista. Se llega a un valle que atraviesa el arroyo de la Piedra, que siempre lleva agua. Una vez le preguntó Orencio a don Jeremías el maestro por qué le decían ‘arroyo’, pues en la enciclopedia estaba escrito que a una corriente continua de agua se la llamaba río.

			—Este Orencio, lo que piensa; parece un Séneca —dijo el maestro dirigiéndose a los demás de la clase. Pero don Jeremías no le aclaró la cuestión.

			A Orencio Burgos, cuando pasa camino de Valdargar por el arroyo de la Piedra, le viene a la memoria un vívido recuerdo: va con el abuelo Prudencio a la viña que tiene pasado el arroyo de la Piedra a coger brevas, ciruelas, bruños, peros, altramuces. Está empezando a amanecer. Orencio, que tiene el sueño profundo de un niño, no acaba de salir del otro lado del mundo, para toparse —todas las cosas cubiertas todavía de leves insinuaciones de temprana luz— con este otro lado del mundo que algunos piensan que es la realidad. Han echado a andar abuelo y nieto por la carretera; han subido Cerro Quemado y han bajado hasta el arroyo, que vadean poniendo pie en las piedras que dan continuidad al camino que accede al otro lado entre cañas altas. El campo está lleno de un frescor estival mañanero y el olor de pelusilla de las higueras se mezcla con la bruma agridulce de los manzanos y el mastranzo del arroyo. Está lleno el espacio de límites ambiguos, de una especie de atmósfera en la que Orencio Burgos tiene la sensación de flotar sin miedo a caerse en el suelo. Mientras ayuda a su abuelo a llenar el morral de frutos frescos y maduros, le dice:

			—¿Por qué no llenamos el morral del todo, abuelo?

			—Porque no podemos comer tanto —contesta el maestro Prudencio.

			—Podemos guardar de un día para otro —dice Orencio, que no parece conformarse con la primera respuesta.

			—Si guardamos estas frutas, que están ya maduras, se nos pudren —responde el abuelo, que no parece amigo de dar todas las respuestas de una vez.

			—Yo he visto, abuelo, que otras veces las ha guardado y las cuelga o las pasa para el invierno —vuelve a insistir el nieto.

			—Tú sí que eres un morral y bien pesado —dice el abuelo riendo—, ¿no sabes que si cogemos muchas no podremos venir todos los días?

			Y entonces Orencio parece darse por satisfecho.

			—Los olores llenan el campo por dentro y los sonidos por fuera —suelta el abuelo después de una pausa silenciosa, como si con esa sentencia quisiera ponerle adorno, remate o noble celosía a la conversación mantenida con el nieto.

			Orencio y su abuelo vienen otro día andando por las lindes de las tierras que están al otro lado del arroyo de la Piedra. Hoy traen unas pocas habas verdes, no es tiempo de otra cosa, y flores para la señora Otilia y la señora Obdulia, la abuela y la madre de Orencio. Subiendo ya la cuesta de los Alemanes, se han topado con el primo Evaristo, que viene también de acarrear unas brazadas de yerba para los conejos y de echar un vistazo a la senara. La primavera está en su cenit y se ve Cerro Quemado llameando de colores: margaritas gualdas, vigoreras moradas, amapolas rojas.

			—Fíjate, Prudencio —dice el primo Evaristo, que entendía de política, señalando con el dedo el espectáculo del cerro—, cada primavera, Cerrito Quemado se nos pone republicano, el joio porculo.

			—Ya ves, Evaristo, la naturaleza no parece que tenga opinión política… —contesta el maestro Prudencio.

			Lejos, llenando el campo por fuera, se oye cantar una bonita canción de Perelló y García Morcillo, Mar Blanca. Es el muchacho de Puntambé, Félix, que imita muy bien a Antonio Molina:

			
				Mar blanca de los luceros

				como una copla de sal.

				Soñando barcos veleros

				dormida la playa está

				alegre como un jilguero.

				Parece un almendro en flor

				que por milagro del cielo

				junto a la playa brotó.

			

			Orencio Burgos, cuando pasa por el arroyo de la Piedra, recuerda esas mañanas y esas músicas. Todavía, cada vez que las oye, siente un golpe incontrolado de nostalgia. Como ahora, mientras baja a Valdargar y escucha a Cesárea Évora en el CD del coche:

			
				Nha cretcheu

				djám s’tá ta parti…

			

			Y va pensando que por cualquier rendija se cuelan los fantasmas del subconsciente, que nadie sabe lo que es, y nuestra civilización racionalista y pragmática cree tener a buen recaudo. La música, se dice, sabe abrir esas rendijas. Y Orencio Burgos, como si fuera otra vez el niño que ayer fue, va mirando el paisaje con los ojos llenos de asombro, viendo pasar, como en el caleidoscopio de Leoncio el Cojo, los colores y el brillo que pone en las cosas su mirada.

			Hoy, en la ribera del Arroyo de la Piedra, se ven temblar las hojas de los chopos como un enjambre enorme de mariposas blancas. Están también, como siempre, las tupidas zarzamoras, las adelfas y el cañaveral. A un lado del arroyo, olivares de plata y ceniza, cepas retorcidas con algunos pámpanos rojos y amarillos colgando todavía, esperando encendidos la desnudez del invierno. Hay también higueras y almendros ya desvistiéndose. Al otro lado, los canchales de granito, las pitas erizadas casi azules, las verdes chumberas y algunos trozos de tierra de labor con surcos abiertos como heridas de sangre reseca. Orencio Burgos aspira el olor que despiden los surcos, a tierra húmeda, a vientre maternal. Luego va subiendo hasta Cerro Quemado, donde están las trincheras del frente de guerra, que nunca acaban de cerrarse del todo. Desde la cima se ve otra vez el pueblo, ya cercano. Orencio Burgos mira el cementerio, sus paredes blancas recién encaladas y los cipreses, oscuros y esbeltos vigías del más allá, que ayudó a plantar cuando era monaguillo. Y recuerda los muertos que tiene ya en la cuenta, como agujeros punzantes de la memoria: sus cuatro abuelos, tres tíos, su amiga Inocencia, su padre. Y mientras recuerda, piensa también que es verdad lo que dicen los poetas: que solo de lo perdido y lo lejano canta el hombre.

			Perdido y lejano es lo que guarda Orencio Burgos en su memoria. No es porque Valdargar esté muy lejos, pues ahora vuelve a allí con frecuencia; pero lo que encuentra son otras cosas, otras gentes, otros tonos y otras formas que han perdido aquella pátina de luz mágica que, en medio de la miseria, tenían cuando era niño. Y perdidos porque se perdió aquel mundo, quizá ya para siempre, tanto el de los muertos como el de los vivos. Aunque no del todo, piensa, pues, como dice otro poeta «solo se pierde lo que no se ama». Aquí revivirán por ello, esa gente insólita que Orencio Burgos conoció de niño, como fotografías que el tiempo ha puesto ya amarillas; gente de oficio, como su padre, sus abuelos, sus tíos; gente desoficiada, como Juan Sinsangre; y gente como Fulgencio el Barbero, que ahora presentaremos, para el cual el oficio era un pretexto para ejercitar el arte de pensar y conversar, bien aprendido y prendido con el arte de vivir, como en los filósofos griegos.

		

		
			3. Fulgencio el Barbero

			I

			Orencio Burgos llega a la plaza de la Concepción de María y aparca su coche a la sombra de la fachada del caserón de las Rufinitas. Son cinco hermanas solteras que al sentir cualquier ruido en la plaza dejan lo que estén haciendo en las profundidades oscuras de la casa y acuden a la puerta a ver qué está pasando. El portón se entreabre un poco y, si uno se para a observar, verá, unas encima de las otras, las cinco cabezas de las Rufinitas y diez ojos redondos espantados por la claridad. Nueve, pues la mayor se quedó tuerta siendo adolescente y le queda solo uno en la cara, grisazul claro, el único color que hay en la casa, pues todo lo demás, incluidos el gato y los ojos de las otras hermanas, está de luto permanente.

			La madre de Orencio Burgos vive ahora donde vivía el abuelo Prudencio, en una casa cuyas traseras dan también a la plaza, casi enfrente de la iglesia. Por esta puerta entra Orencio, la del taller de carpintería, empuja el postigo, que siempre está abierto, levanta la tranca y dice:

			—¿Dónde andamos?

			—¡Huy, mi Orencio! —se oye exclamar a la señora Obdulia, que deja sus quehaceres y viene corriendo a ver a su hijo mientras se limpia las manos en el delantal. Allí en el patio se quedan un rato hablando de la salud, del tiempo, de las noticias del pueblo; malas, como son siempre las noticias. El patio está como estaba en la última visita: el viejo granado, el naranjo, el rosal de Alejandría, las macetas de aspidistras recién regadas, la flor del ángel, la flor del incienso, los geranios, los claveles, los pendientes de la reina, las begonias. Hay dos maceteros colgados en la pared, sin plantas, y una repisa de madera labrada, un caldero de aluminio debajo y una vasija con asa, también de aluminio, colocada en la repisa, la misma que Orencio Burgos usaba de niño, como toda la familia, para beber el agua de la Fuente Vieja que había en la tinaja ‘del cuarto oscuro’. Está también la pila de piedra de granito donde bebían las gallinas del abuelo Prudencio, pero ya no están las gallinas, ni el abuelo. Hay también una piedra de afilar, dos escobas y un recogedor. Ya no están ni la parra de uvas de mesa, ni la mata de ruda, donde salían, como si brotaran de la misma planta, unas orugas de vivísimos colores. Faltan también el jazminero, la flor del viento, la flor de la maravilla y la flor de la pasión. Todavía vive la yerbaluisa, ahora mismo un leño dormido porque es planta de estación.

			A Orencio Burgos le produce siempre una extraña sensación ver este patio de la manera que se ve ahora. En su memoria este patio está todo lleno de plantas, de flores y de animales —gallinas, patos, conejos, gatos, palomos…—; lleno del ruido de las sierras, los martillos, los escoplos, las garlopas del taller de carpintería; lleno de conversaciones; de voces, suaves o ásperas, insulsas o graciosas, necias o sabias, de los hombres que acudían, desoficiados, a echar el rato en el taller.

			—El cuerpo es sabio y hay que darle siempre lo que pida —sentenciaba Fulgencio el Barbero, que tenía fama de filósofo, cínico seguramente, pues no le gustaba nada trabajar. Y continuaba—. Si te pide vino, hay que darle vino; si te pide berza, berza; si te pide morcilla, morcilla; si te pide mujer, hay que darle mujer.

			—¿Y si te pide trabajo, maestro? —preguntaba el maestro Prudencio, mientras escopleaba un marco de ventana, para ver por dónde salía el maestro Fulgencio.

			—Todos los gustos no se le deben dar —contestaba el maestro Barbero.

			II

			El maestro Fulgencio afeitaba y cortaba el pelo a domicilio, pues su casa no era lugar apropiado para atender a la clientela. Vivía a las afueras del pueblo, en una estancia de una sola pieza, una especie de choza cuadrada hecha de adobes. Dos sillas de aneas, un camastro con colchón de borra y una manta vieja, un anafe y cuatro trebejos y medio de cocina formaban todo el ajuar. Era, sin embargo, un hombre muy respetado en Valdargar. A Prudencio el Carpintero lo visitaba Fulgencio el Barbero algunos domingos, antes de misa mayor, a cortarle el pelo o afeitarlo y de paso echar con él una mano de conversación.

			—¿Es este el segundo toque, maestro? —decía Fulgencio el Barbero.

			—No te preocupes por eso, Fulgencio, que yo he oído ya misa de alba.

			Pues el maestro Prudencio tenía la costumbre de cumplir con la iglesia muy de mañana. Y entonces el maestro Fulgencio decía:

			—Bueno, pues entonces no tenemos prisa ninguna.

			Y seguía arreglando el pelo del carpintero a toques salteados con larguísimos discursos sobre su propia filosofía de la vida.

			—Dígame usted Prudencio si no es cierto que después de la escabechina de la guerra no han quedado, mejorando lo presente, más que gorrones, lameculos y fantoches. Porque lo que yo digo: la guerra siempre se lleva las mejores piezas. No es como la caza de animales, que se cobra los más defectuosos. Pero con los hombres no pasa de la misma manera. Donde hay nobleza, hay valor; así es que los buenos caen como chinches.

			—Puede que sea verdad lo que dices, Fulgencio —decía el maestro carpintero—. Pero tienes que tener en cuenta que el hambre es muy mala, y con tal de poder comer, se hace lo que sea menester. Eso por un lado; y por otro, que si no hubiera gente que calladito calladito hace lo que tiene que hacer cada día, ¿cómo íbamos a sacar adelante este desastre que nos ha quedado de la guerra? Este es el tema: cómo se levanta esta ruina.

			—Hombre, pues nosotros la levantaremos. ¿Quién va a ser si no? Los que hemos quedado vivos, digo yo.

			—Claro, claro… Pero es que no se trata solo de las ruinas que las bombas y los tiros han dejado a nuestro alrededor, sino nuestra misma ruina, Fulgencio. Se trata de cómo nos volvemos a poner en pie y echamos otra vez a andar mirando adelante, al futuro, y cargando cada uno con su cruz.

			—«¡La mirada clara y lejos y la frente levantada…!» —entona el maestro Fulgencio con ademán marcial.

			—Sí, eso es lo que se canta ahora… Cantarlo es fácil, ya ves, hasta tú, que tienes un oído enfrente del otro, lo cantas. Lo difícil es hacerlo cada día. Te digo que nadie lo va a tener en cuenta, como no sea que Dios nos esté mirando. Los muertos que estaban con los que han ganado ya tienen sus honores y florilegios. Y los muertos de los que han perdido los tendrán con el tiempo, no tengas la menor duda, ya verás; la historia da muchas vueltas y es fácil apropiarse de los muertos, de los unos y los otros, que no protestan por nada.

			—Ni los vivos tampoco, maestro; ni los vivos.

			—¿Y de qué nos iba a servir a ti y a mí protestar? ¿Se iban a cubrir mejor por eso
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