
		
			Para Maia e Dylan, que me mostraram de novo a infância.

		


		
			PARTE I
Paisagem sonora familiar

		


		
			Realocações

			Um arquivo pressupõe um arquivista,
uma mão que compila e classifica.

			ARLETTE FARGE

			Partir é morrer um pouco.

			Chegar é nunca chegar.

			ORAÇÃO DO MIGRANTE

			 


		
			CAIXA I

             

        


		
			Rotas & raízes

			Buscar las raíces no es más que una forma
subterránea de andarse por las ramas.

			JOSÉ BERGAMÍN

			Quando você se perde na estrada,
Você corre para os mortos.

			FRANK STANFORD

		


		
			MAR DOS SARGAÇOS

			Passa do meio-dia quando finalmente chegamos ao aquário de Baltimore. O menino nos escolta através das multidões e nos leva direto à piscina principal, onde está a tartaruga gigante. Ele nos faz ficar lá, observando aquele tristonho e belo animal remar ciclicamente por seu espaço aquático, parecendo a alma de uma mulher grávida — assombrada, inadequada, presa no tempo. Depois de alguns minutos, a menina percebe a nadadeira ausente:

			Cadê o outro braço dela? pergunta ela ao irmão, horrorizada.

			Essas tartarugas só precisam de uma nadadeira, então elas evoluíram para ter apenas uma, e isso se chama darwinismo, afirma ele.

			Não temos certeza se a resposta dele é um sinal de maturidade súbita que visa proteger a irmã da verdade ou um manejo equivocado da teoria evolucionista. Provavelmente a última opção. Deixamos passar. O texto da parede, que todos nós, exceto a menina, podemos ler, explica que a tartaruga perdeu a nadadeira no estreito de Long Island, onde foi resgatada onze anos atrás.

			Onze: minha idade mais um! diz o menino, explodindo em uma chama de entusiasmo, que ele normalmente reprime.

			Ali de pé, observando a enorme tartaruga, é difícil não pensar nela como uma metáfora para alguma coisa. Mas antes que eu pudesse imaginar do que exatamente, o menino começa a nos ensinar. Tartarugas como Calypso, explica ele, nascem na Costa Leste e imediatamente nadam pelo Atlântico, sozinhas. Às vezes levam até uma década para retornar às águas costeiras. Os filhotes começam sua jornada no leste e são levados pelas correntezas quentes da corrente do Golfo até as profundezas. Assim, acabam chegando ao mar dos Sargaços, que, diz o menino, recebe o nome por causa das enormes quantidades de algas do gênero sargassum que flutuam ali, quase imóveis, presas por correntes que giram em sentido horário.

			Eu já ouvi essa palavra antes, sargaço, e nunca soube o que significava. Há um verso de um poema de Ezra Pound que nunca compreendi direito e de cujo título tampouco me lembrava: “Tua mente e tu sois nosso mar dos Sargaços”. O poema salta de volta para mim então, enquanto o menino continua falando sobre a tartaruga e sua jornada nos mares do Atlântico Norte. Estaria Pound pensando em aridez? Estava pensando em devastação? Ou é a imagem de uma das naus singrando por entre séculos de lixo? Ou se trata apenas de mentes humanas presas em fúteis ciclos de pensamento, incapazes de se libertar de padrões destrutivos?

			Antes de deixarmos o aquário, o menino quer tirar sua primeira foto polaroide. Ele faz com que o pai e eu fiquemos em frente à piscina principal, de costas para a tartaruga. Ele segura com firmeza a câmera nova. A menina está ao lado dele — ela, segurando uma câmera invisível — e enquanto, paralisados e eretos, sorrimos desajeitadamente para eles, os dois olham para nós como se fôssemos seus filhos e eles os pais:

			Digam xis.

			Então nós sorrimos e dizemos:

			Xis.

			Xis.

			Mas a foto do menino sai com uma coloração branca totalmente cremosa, como se ele tivesse documentado nosso futuro em vez do presente. Ou talvez a foto dele seja um documento não de nosso corpo físico, mas de nossas mentes, vagando, remoendo, perdidas no giro quase imóvel — perguntando por quê, pensando onde, dizendo o que vem em seguida?

			MAPAS

			Se mapeássemos nossa vida lá na cidade, se desenhássemos um mapa dos circuitos e rotinas diários que nós quatro deixamos para trás, não se pareceria em nada com o mapa da rota que agora percorreremos por este vasto país. Nossa vida cotidiana na cidade traçava linhas que se ramificavam para fora — escola, trabalho, tarefas, compras, compromissos, reuniões, livraria, mercearia da esquina, cartório, consultório médico —, mas essas linhas sempre circulavam, trazidas de volta e reunidas em um único ponto no fim do dia. Esse ponto era o apartamento onde por quatro anos moramos juntos. Era um espaço pequeno mas luminoso, onde nos tornamos uma família. Era o centro de gravidade que agora tínhamos, de repente, perdido.

			Dentro do carro, apesar de estarmos sentados um ao lado do outro, somos quatro pontos desconectados — cada um em seu assento, com nossos pensamentos privados, cada um lidando silenciosamente com nossos humores variáveis e medos tácitos. Afundada no banco do passageiro, estudo o mapa com a ponta de um lápis. Rodovias e estradas cobrem de riscas o enorme pedaço de papel, dobrado várias vezes (é um mapa do país todo, grande demais para ser totalmente desdobrado dentro do carro). Sigo longas linhas, vermelhas ou amarelas ou pretas, até nomes lindos como Memphis, nomes desconcertantes — Verdade ou Consequências, Shakespeare —, e até antigos nomes agora ressignificados por novas mitologias: Arizona, Apache, Fortaleza de Cochise. E quando de relance tiro os olhos do mapa, vejo a longa e reta linha da estrada nos empurrando rumo a um futuro incerto.

			ACUSTEMOLOGIA

			Som e espaço estão conectados de forma muito mais profunda do que costumamos reconhecer. Não apenas chegamos a conhecer, compreender e sentir nosso caminho no espaço através de seus sons, a conexão mais óbvia entre os dois, mas também vivenciamos o espaço por meio dos sons a ele sobrepostos. Para nós, como família, o som do rádio sempre delineou a tripartite transição do sono, onde estávamos todos sozinhos, para o nosso estreito convívio no início da manhã, até o amplo mundo fora da nossa casa. Conhecemos o som do rádio melhor que qualquer coisa. Era a primeira coisa que ouvíamos todas as manhãs no nosso apartamento em Nova York, quando meu marido saía da cama e ligava o aparelho. Todos nós ouvíamos o som do rádio, rebatendo em algum lugar profundo em nossos travesseiros e em nossas mentes, e lentamente caminhávamos de nossas camas para a cozinha. A manhã então se enchia de opiniões, urgência, fatos, do cheiro de grãos de café, e todos nos sentávamos à mesa, dizendo:

			Passe o leite.

			Aqui está o sal.

			Obrigado.

			Você ouviu o que eles acabaram de dizer?

			Notícias terríveis.

			Agora, dentro do carro, quando passamos por áreas mais povoadas, procuramos um sinal de rádio e sintonizamos. Sempre que consigo encontrar notícias sobre a situação na fronteira, aumento o volume e todos nós escutamos: centenas de crianças chegando sozinhas. Todos os dias, milhares a cada semana. Os radialistas estão chamando isso de uma crise da imigração. Um influxo em massa de crianças, dizem eles, uma onda repentina. Elas não têm documentos, são ilegais, são aliens, dizem alguns. São refugiadas, legalmente têm direito à proteção, argumentam outros. Esta lei diz que devem ser protegidas; esta outra emenda diz que não. O Congresso está dividido, a opinião pública está dividida, a imprensa está prosperando com um excedente de controvérsias, as organizações sem fins lucrativos estão fazendo hora extra. Todo mundo tem uma opinião sobre o assunto; ninguém concorda em nada.

			PRESSENTIMENTO, ESSA LONGA SOMBRA

			Concordamos em dirigir somente até o anoitecer daquele dia, e nos dias que se seguirão. Nunca mais do que isso. As crianças ficam problemáticas assim que a luz se esvai. Elas sentem o fim do dia, e o pressentimento de sombras mais longas caindo sobre o mundo altera seu humor, ofusca suas personalidades mais suaves da luz do dia. O menino, geralmente de temperamento moderado, torna-se imprevisível e irritadiço; a menina, sempre cheia de entusiasmo e vitalidade, torna-se exigente e um pouco melancólica.

			JUKEBOXES & CAIXÕES

			A cidade chama-se Front Royal, na Virgínia. O sol está se pondo e alguma coisa supremacista branca está tocando a todo volume no posto de gasolina onde paramos para encher o tanque. A mulher do caixa se benze com um rápido e silencioso sinal da cruz, evitando contato visual, quando o valor da conta chega a 66,60 dólares. Tínhamos planejado encontrar um restaurante ou uma lanchonete, mas depois disso, de volta ao carro, decidimos que era melhor passarmos direto — sem ser notados. A menos de dois quilômetros do posto de gasolina, encontramos um hotel da rede Motel 6 e entramos no estacionamento. O check-out é pré-pago, há café na área da recepção vinte e quatro horas por dia e um longo e indiferente corredor leva ao nosso quarto. Pegamos algumas coisas básicas no porta-malas do carro. Quando abrimos a porta, encontramos um quarto inundado por um tipo de luz que faz com que até espaços sem alma pareçam uma adorável lembrança de infância: lençóis com estampa de flores enfiados sob o colchão, partículas de poeira suspensas em um feixe de luz do sol que entra através de cortinas de veludo verde ligeiramente separadas.

			As crianças ocupam o espaço imediatamente, pulam entre as duas camas, ligam a televisão, desligam, bebem água da torneira. Como jantar, sentados na beira de nossas camas, comemos cereal seco da caixa, e o gosto é bom. Assim que terminamos, as crianças querem tomar banho, então encho a banheira até a metade para elas, e depois saio do quarto delas para me juntar ao meu marido, nossa porta entreaberta para o caso de uma das crianças nos chamar. Elas sempre precisam de ajuda com todas as pequenas rotinas do banho. Pelo menos no que diz respeito a hábitos de banheiro, ser pai ou mãe parece às vezes como ensinar uma religião extinta e complicada. Há mais rituais do que fundamentos lógicos por trás deles, mais fé do que razões: desatarraxe a tampa do tubo de pasta de dentes deste jeito, esprema-o daquele; desenrole apenas essa quantidade de papel higiênico, depois dobre-o dessa maneira ou amasse-o assim para limpar; esguiche o xampu na sua mão primeiro, não diretamente na cabeça; puxe a tampa para deixar a água escorrer pelo ralo apenas quando estiver fora da banheira.

			Meu marido pegou o equipamento de gravação e está sentado do lado de fora junto à porta do nosso quarto, segurando o microfone boom. Sento-me ao lado dele em silêncio, sem querer que minha presença modifique o que quer que ele esteja tentando captar. Ficamos lá sentados, de pernas cruzadas no chão de cimento, apoiando nossas costas contra a parede. Abrimos latas de cerveja e enrolamos cigarros. No quarto ao lado, um cachorro late implacavelmente. De outro quarto, três ou quatro portas corredor abaixo, um homem e sua filha adolescente aparecem. Ele é lento e grandalhão; ela tem pernas de palito, veste apenas um maiô e uma jaqueta com o zíper aberto. Eles caminham até uma picape estacionada na frente da porta e entram. Quando o motor ruge, o cão para de latir e depois recomeça, mais ansioso. Eu bebo um gole da minha cerveja, seguindo a picape enquanto ela se afasta. A imagem desses dois desconhecidos — pai, filha, sem mãe — entrando em uma picape e indo juntos para uma possível piscina para um treino noturno em alguma cidadezinha próxima me faz me lembrar de algo que Jack Kerouac disse sobre os americanos: depois de vê-los, “você por fim acaba por não saber mais se um jukebox é mais triste que um caixão”. Ainda que talvez Kerouac tivesse dito isso sobre as fotos de Robert Frank em seu livro Os americanos e não sobre os americanos em geral. Meu marido registra mais alguns minutos do cachorro latindo até que, convocados pelas crianças — precisando urgentemente de ajuda com a pasta de dentes e as toalhas —, voltamos para dentro.

			POSTO DE CONTROLE

			Sei que não vou conseguir dormir, então quando as crianças finalmente estão aconchegadas na cama, saio de novo, percorro o longo corredor até nosso carro e abro o porta-malas. Fico diante de nossa bagunça portátil, estudando o conteúdo do compartimento como se estivesse lendo um índice, tentando decidir para qual página ir.

			Bem empilhadas do lado esquerdo do porta-malas estão as nossas caixas, cinco delas, com o nosso arquivo — embora seja otimista chamar de arquivo a nossa bagunça reunida —, mais as duas caixas vazias para o futuro arquivo das crianças. Dou uma espiada dentro das Caixas I e II, ambas do meu marido. Alguns livros dentro delas são sobre documentação ou tratam de como manter e consultar arquivos durante qualquer processo documental; outros são livros de fotografia. Na Caixa II, encontro Família imediata, de Sally Mann. Sentando-me no meio-fio, folheio o livro. Sempre gostei do jeito que ela vê crianças e do que escolhe ver como infância: vômito, hematomas, nudez, camas molhadas de xixi, olhares insolentes, confusão, inocência, selvageria indomável. Gosto também da constante tensão nessas imagens, uma tensão entre documento e invenção, entre captar um único momento fugaz e encenar um momento. Ela escreveu em algum lugar que as fotografias criam as próprias memórias e suplantam o passado. Em suas imagens não há nostalgia pelo momento efêmero, capturado por acaso com uma câmera. Pelo contrário, há uma confissão: esse momento captado não é um momento em que se esbarrou e se preservou, mas um momento roubado, arrancado do continuum da experiência a fim de ser preservado.

			Ocorre-me que, talvez, fuçando nas caixas do meu marido dessa maneira, vez por outra, quando ele não está olhando, e tentando ouvir todos os sons presos em seu arquivo, pode ser que eu encontre um caminho para chegar à história exata que preciso documentar, a forma exata de que ela necessita. Suponho que um arquivo lhe dá uma espécie de vale em que seus pensamentos podem se recuperar e voltar para você, transformados. Você sussurra intuições e pensamentos no vazio, na esperança de ouvir algo em retorno. E às vezes, só às vezes, um eco realmente retorna, uma reverberação real de alguma coisa, voltando com clareza quando você finalmente atinge o tom certo e encontra a superfície certa.

			Vasculho a Caixa III do meu marido, que à primeira vista parece um compêndio exclusivamente masculino de “fazendo uma viagem”, conquistando e colonizando: Coração das trevas, Os cantos, A terra devastada, O senhor das moscas, On the Road, 2666, a Bíblia. Entre estes, encontro um livrinho branco — as provas de impressão de um romance de Nathalie Léger, intitulado Sem título para Barbara Loden. Parece um pouco deslocado ali, espremido e silencioso, então o pego e volto para o quarto.

			ARQUIVO

			Em suas camas, todos eles parecem ternos e vulneráveis, como uma alcateia de lobos adormecidos. Posso reconhecer cada um pelo modo como respiram dormindo: meu marido ao meu lado, e as duas crianças uma ao lado da outra na cama de casal contígua. A mais fácil de distinguir é a menina, que quase ronrona enquanto suga arritmicamente o polegar.

			Eu me deito na cama, ouvindo-os. O quarto está às escuras, e a luz do estacionamento emoldura as cortinas em um tom de laranja-uísque. Nenhum carro passa na rodovia. Se fecho os olhos, visões e pensamentos inquietantes se agitam dentro das minhas órbitas e despejam-se no interior da minha mente. Mantenho os olhos abertos e tento imaginar os olhos da minha tribo adormecida. Os olhos do menino são castanhos, geralmente sonhadores e suaves, mas podem de repente se inflamar com alegria, raiva e arroubo, como os olhos meteóricos de almas grandes e ferozes demais para serem dóceis — “dóceis nessa noite linda”, como diz a música. Os da menina são negros e enormes. Se surgem lágrimas, um anel vermelho aparece instantaneamente em torno das bordas dos olhos. São completamente transparentes em suas bruscas mudanças de humor. Acho que quando eu era criança, meus olhos eram iguais aos dela. Meus olhos adultos são provavelmente mais constantes, inflexíveis e mais ambivalentes em suas pequenas variações. Os olhos do meu marido são cinzentos, oblíquos e quase sempre desassossegados. Quando ele dirige, olha para a linha da estrada como se estivesse lendo um livro difícil e franze as sobrancelhas. Tem o mesmo olhar quando está gravando. Não sei o que meu marido vê quando analisa meus olhos; hoje em dia ele não me olha com muita frequência.

			Acendo a lâmpada do criado-mudo e fico acordada até tarde, lendo o romance de Nathalie Léger, sublinhando partes de frases:

			“violência, sim, mas a face aceitável da violência, o tipo de crueldade banal perpetrada no âmbito da família”

			“o zumbido da vida cotidiana”

			“a história de uma mulher que perdeu algo importante mas não sabe exatamente o quê”

			“uma mulher em fuga ou escondida, ocultando sua dor e sua recusa, fazendo jogo de cena para se libertar”

			Estou lendo o mesmo livro na cama quando o menino acorda antes do amanhecer no dia seguinte. Sua irmã e seu pai ainda estão dormindo. Mal preguei os olhos a noite toda. Ele faz um esforço para parecer que já está acordado há muito tempo, ou para agir como se em momento algum tivesse adormecido, como se o tempo todo tivéssemos mantido uma conversa intermitente. Impelindo-se à frente, em uma voz alta e cristalina, pergunta o que estou lendo.

			Um livro francês, sussurro.

			É sobre o quê?

			Nada, na verdade. É sobre uma mulher que está procurando algo.

			Procurando o quê?

			Ainda não sei; ela não sabe ainda.

			São todos assim?

			O que você quer dizer?

			Os livros franceses que você lê são todos assim?

			Assim como?

			Como esse, branco e pequeno, sem imagens na capa.

			GPS

			Nesta manhã seguiremos de carro pelo vale do Shenandoah, um lugar que não conheço, mas que vi na noite anterior — lascas parciais e lembranças emprestadas — nas fotografias de Sally Mann.

			Para acalmar nossos filhos e preencher as horas tortuosas enquanto nos deslocamos pelas estradas montanha acima, meu marido conta histórias sobre o velho sudoeste americano. Ele lhes conta sobre as estratégias que o chefe Cochise usava para se esconder de seus inimigos nas montanhas Dragoon e Chiricahua, e como, mesmo depois de morrer, voltava para assombrá-los. As pessoas diziam que, ainda hoje, ele podia ser visto ao redor dos picos Dos Cabezas. As crianças ouvem com o máximo de atenção quando o pai lhes conta sobre a vida de Gerônimo. Quando ele fala sobre Gerônimo, suas palavras talvez tragam o tempo para mais perto de nós, contendo-o dentro do carro em vez de deixá-lo estender-se além de nós como uma meta inatingível. Ele prende a atenção das crianças, e eu também ouço: Gerônimo foi o último homem das Américas a se render aos olhos-brancos. Tornou-se um curandeiro. Era de nacionalidade mexicana mas odiava os mexicanos, que os apaches chamavam de nakaiye, “aqueles que vêm e vão”. Soldados mexicanos mataram seus três filhos, sua mãe e sua esposa. Ele nunca aprendeu inglês. Atuou como intérprete entre o apache e o espanhol para o chefe Cochise. Gerônimo era uma espécie de são Jerônimo, diz meu marido.

			Por que são Jerônimo? pergunto.

			Ele ajeita o chapéu e começa a explicar, didaticamente, alguma coisa sobre a tradução da Bíblia para o latim feita por são Jerônimo, até que perco o interesse, as crianças dormem e nós dois ficamos em silêncio, ou talvez caiamos em uma espécie de barulho, distraídos por súbitas demandas da rota: fusão de rodovias, monitoramento de limites de velocidade, obras na pista à frente, curvas perigosas, pedágios — procurar dinheiro trocado e passar o café.

			Seguimos um mapa. Contra as recomendações de todos, decidimos não usar um GPS. Tenho um amigo querido cujo pai trabalhou, infeliz, em uma grande empresa até os setenta anos e economizou dinheiro suficiente para abrir o próprio negócio, dedicando-se a sua verdadeira paixão. Abriu uma editora, chamada A Nova Fronteira, que produzia milhares de pequenos e deslumbrantes mapas náuticos, adaptados com esmero e amor aos navios que navegavam pelo Mediterrâneo. Contudo, seis meses depois que abriu a empresa, o GPS foi inventado. E fim de papo: uma vida inteira se foi. Quando meu amigo me contou essa história, prometi que nunca usaria um GPS. Então, é claro, nos perdemos com frequência, especialmente quando estamos tentando sair de uma cidade. Percebemos agora que, durante a última hora, nosso carro andou em círculos e estamos de volta a Front Royal.

			PARE

			Em uma estrada chamada Happy Creek, somos parados por um carro da polícia. Meu marido desliga o motor, tira o chapéu e abaixa o vidro da janela, sorrindo para a policial. Ela pede a habilitação, o certificado de registro e licenciamento do veículo e o comprovante de seguro. Franzo a testa e resmungo em meu banco, incapaz de refrear a maneira visceral e imatura com que meu corpo reage a qualquer forma de reprimenda de uma figura de autoridade. Como um adolescente lavando pratos, estendo pesada e exaustivamente a mão até o porta-luvas e coleto todos os documentos que a policial solicita. Eu os jogo nas mãos do meu marido. Ele, por sua vez, os oferece a ela cerimoniosamente, como se estivesse lhe dando chá quente em uma xícara de porcelana. Ela explica que tivemos que encostar porque não tínhamos parado por completo no sinal, e aponta para ele — aquele objeto octogonal vermelho brilhante, que claramente fixa a interseção entre as estradas do Riacho Feliz e do Buraco Desolado e sinaliza uma instrução muito simples: “Pare”. Só então noto essa outra via, a estrada do Buraco Desolado, o nome escrito em letras maiúsculas pretas na placa de alumínio branco, nome que é o rótulo mais preciso para o lugar que ele designa. Meu marido assente, e volta a fazer que sim com a cabeça, e pede desculpa e, mais uma vez, desculpa. A policial devolve os documentos, convencida agora de que não somos perigosos, mas, antes que nos deixe ir, faz uma derradeira pergunta:

			E quantos anos têm esses filhos lindos, que Deus os abençoe?

			Nove e cinco, diz meu marido.

			Dez! corrige o menino no banco de trás.

			Desculpe desculpe desculpe, sim, eles têm dez e cinco.

			Sei que a menina também quer dizer algo para intervir de alguma maneira; sinto isso mesmo que eu não esteja olhando para ela. Provavelmente quer explicar que em breve vai ter seis anos em vez de cinco. Mas ela nem sequer abre a boca. Como meu marido, e ao contrário de mim, ela tem um medo profundo e instintivo de figuras de autoridade, um medo que se expressa em ambos como um sincero respeito, até mesmo submissão. Em mim, esse instinto vem à tona como uma espécie de defensiva e hostil relutância em admitir um erro. Meu marido sabe disso e se assegura de nunca me deixar falar em situações em que tenhamos de negociar para nos livrar de alguma coisa.

			Senhor — diz a policial agora —, na Virgínia, cuidamos de nossos filhos. Qualquer criança com menos de sete anos tem que viajar em uma cadeirinha adequada. Para a segurança da criança, que Deus a abençoe.

			Sete, senhora? Não cinco?

			Sete, senhor.

			Desculpe, senhora policial, sinto muito. Eu — nós — não tínhamos ideia. Onde podemos comprar uma cadeirinha de carro por aqui?

			Contrariando minhas expectativas, em vez de reivindicar seu direito ao usufruto retórico dos delitos confessos do meu marido, em vez de usar a derrota dele como um trampolim a partir do qual transformar o próprio poder em uma aplicação concreta de punição, ela repentinamente separa seus lábios, sobre os quais há camadas de batom rosa brilhante, e oferece um sorriso. Um belo sorriso, na verdade — tímido, mas também generoso. Ela nos dá instruções para chegarmos a uma loja, direções muito precisas, e então, modulando o tom de voz, nos oferece conselhos sobre qual cadeirinha infantil comprar: as melhores são aquelas sem a parte de trás, e devemos procurar pelos assentos com fivelas de metal, não de plástico. No fim, porém, convenci meu marido a não parar para comprar a cadeirinha. Em troca, concordo em usar o GPS do Google Maps apenas dessa vez, para que possamos sair do labirinto da cidade e voltar para uma estrada.

			MAPA

			Seguimos adiante, em direção ao sudoeste, e ouvimos as notícias no rádio, notícias sobre todas as crianças que viajam para o norte. Sozinhas, elas viajam em trens e a pé. Viajam sem os pais, sem as mães, sem malas, sem passaportes. Sempre sem mapas. Elas têm que atravessar fronteiras nacionais, rios, desertos, horrores. E as que finalmente chegam são postas no limbo, são instruídas a esperar.

			A propósito, teve notícias de Manuela e de suas duas meninas? meu marido me pergunta.

			Digo a ele que não, não tive. Da última vez que falei com ela, pouco antes de deixarmos Nova York, as meninas ainda estavam no centro de detenção no Novo México, esperando ou por permissão legal para serem encaminhadas à mãe ou por uma ordem definitiva de deportação. Tentei ligar para ela umas duas vezes, mas ela não atende. Imagino que ainda esteja aguardando para saber o que acontecerá com as filhas, na esperança que lhes seja concedido o status de refugiadas.

			O que significa “refugiadas”, Mamã? pergunta a menina no banco de trás.

			Procuro possíveis respostas para lhe dar. Suponho que alguém que esteja fugindo ainda não seja um refugiado. Um refugiado é alguém que já chegou a algum lugar, a uma terra estrangeira, mas deve esperar por um tempo indefinido antes de chegar de verdade e por completo. Refugiados esperam em centros de detenção, abrigos ou acampamentos; em custódia federal e sob o olhar fixo de agentes armados. Em longas filas, esperam pelo almoço, por uma cama onde dormir, esperam com as mãos levantadas para perguntar se podem usar o banheiro. Esperam para ser libertados, esperam por um telefonema, por alguém que assuma a responsabilidade por eles ou vá buscá-los. E há os refugiados que têm a sorte de finalmente se reunir com suas famílias, vivendo em um novo lar. Mas mesmo estes ainda esperam. Esperam a notificação para comparecer ao tribunal, esperam por uma decisão judicial, seja de deportação ou de asilo, esperam para saber onde vão viver e sob quais condições. Esperam por uma vaga em uma escola, por uma vaga de emprego, por um médico para atendê-los. Esperam por vistos, documentos, permissão. Esperam por uma deixa, por instruções, e depois esperam mais um pouco. Eles esperam que sua dignidade seja restaurada.

			O que significa ser um refugiado? Suponho que eu poderia dizer à menina:

			Uma criança refugiada é alguém que espera.

			Mas, em vez disso, digo que um refugiado é alguém que precisa encontrar um novo lar. Depois, para suavizar a conversa, distraí-la de tudo isso, procuro uma playlist e pressiono o modo de reprodução aleatório. Imediatamente, como uma torrente nos arrebatando, tudo é embaralhado de volta a uma realidade mais despreocupada, ou pelo menos uma irrealidade mais maleável:

			Quem é que está cantando essa música fa fa fa fa fa? pergunta a menina.

			Talking Heads, as cabeças falantes.

			Essas cabeças tinham algum cabelo?

			Sim, claro.

			Comprido ou curto?

			Curto.

			Estamos quase sem gasolina. Precisamos encontrar um desvio, encontrar uma cidadezinha, diz meu marido, qualquer lugar onde possamos encontrar um posto de gasolina. Pego o mapa do porta-luvas e o estudo.

			MEDO CRÍVEL

			Quando crianças sem documentos chegam à fronteira, são submetidas a um interrogatório conduzido por um agente da Patrulha de Fronteira. Isso é chamado de entrevista de medo crível, e seu objetivo é determinar se a criança tem razões suficientemente boas para buscar asilo no país. Sempre inclui mais ou menos as mesmas perguntas:

			Por que você veio para os Estados Unidos?

			Em que data você saiu do seu país?

			Por que você saiu do seu país?

			Alguém ameaçou matar você?

			Você tem medo de voltar ao seu país? Por quê?

			Penso em todas aquelas crianças, sem documentos, que atravessam o México nas mãos de um coiote, viajando em cima de vagões de trem, tentando não cair, não cair nas mãos das autoridades de imigração, nem nas mãos dos chefões do tráfico que as escravizariam em plantações de papoula, isso se não as matassem. Se chegam à fronteira dos Estados Unidos, as crianças tentam se entregar, mas se não encontram um agente da Patrulha de Fronteira, caminham deserto adentro. Se encontram um agente ou são encontradas por um, acabam detidas e encaminhadas para interrogatório, onde ouvem a pergunta:

			Por que você veio para os Estados Unidos?

			Cuidado! grito, olhando do mapa para a estrada. Meu marido dá uma virada brusca no volante. O carro dá uma ligeira guinada, mas ele recupera o controle.

			Apenas se concentre no mapa, e eu me concentro na estrada, diz meu marido, e passa as costas da mão pela testa.

			Tudo bem, respondo, mas você estava prestes a bater naquela pedra, ou guaxinim, ou o que quer que fosse.

			Jesus, diz ele.

			Jesus o quê?

			Jesus Cristo do Caralho, diz ele.

			O quê?

			Apenas nos leve até um posto de gasolina.

			Desplugando o polegar da boca, a menina solta um grunhido, bufa e nos pede para parar com isso, interrompendo nosso falatório amorfo, estrambótico e agramatical com a determinação de sua subitamente civilizada irritação. Sem perder a compostura, ela suspira um profundo e cansado ponto-final diretamente em nosso fluxo de palavras, limpando a garganta. Paramos de falar. Em seguida, quando sabe que tem nossa total, silenciosa e contrita atenção, acrescenta uma observação como conselho final para arrematar sua intervenção. Ela às vezes fala conosco — embora ainda tenha apenas cinco anos de idade, nem mesmo seis, e ainda chupe o dedo e de vez em quando faça xixi na cama — com o mesmo ar indulgente que os psiquiatras exalam quando entregam o receituário a seus pacientes pobres de espírito:

			Bom, Papá. Acho que é hora de você fumar mais uma das suas varetinhas. E você, Mamã, você só precisa se concentrar no seu mapa e no seu rádio. Tá? Vocês dois só precisam olhar para o panorama mais amplo agora.

			PERGUNTAS E RESPOSTAS

			Ninguém olha para o mapa mais amplo, histórico e geográfico das rotas de migração de uma população de refugiados. Em sua maioria as pessoas pensam em refugiados e migrantes como um problema estrangeiro. Poucas concebem a migração simplesmente como uma realidade nacional. Pesquisando on-line sobre a crise das crianças refugiadas, encontro um artigo do New York Times de alguns anos atrás, intitulado “Crianças na fronteira”. É um texto estruturado como uma seção de perguntas e respostas, exceto pelo fato de que a própria autora faz as perguntas e as responde, então talvez não seja bem uma entrevista. A uma pergunta sobre de onde vêm as crianças, a autora responde que três quartos delas são “principalmente de cidades pobres e violentas” de El Salvador, Guatemala e Honduras. Penso nas palavras “principalmente de cidades pobres e violentas” e nas possíveis implicações dessa forma esquemática de mapear as origens das crianças que migram para os Estados Unidos. Essas crianças são totalmente estranhas para nós, as palavras parecem sugerir. Vêm de uma realidade bárbara. Essas crianças também não são brancas. Então, depois de indagar por que as crianças não são imediatamente deportadas, o leitor é informado: “De acordo com uma lei antitráfico adotada com apoio bipartidário […] menores de idade da América Central não podem ser deportados de imediato e devem ser ouvidos em uma corte de justiça antes de serem deportados. Uma diretriz política dos Estados Unidos permite que menores mexicanos pegos cruzando a fronteira sejam mandados de volta rapidamente”. Essa palavra “permite” na frase final. É como se, em resposta à pergunta, “Por que as crianças não são imediatamente deportadas?”, a autora do artigo tentasse oferecer alívio, dizendo algo como, não se preocupem, pelo menos não estamos mantendo aqui as crianças mexicanas, porque, felizmente, há uma política que nos “permite” despachá-las de volta bem rapidinho. Como as meninas de Manuela, que teriam sido deportadas imediatamente, não fosse pela ação de algum agente bondoso o suficiente para deixá-las passar. Mas quantas crianças são enviadas de volta sem sequer ter a chance de expressar seus medos críveis ou incríveis?

			Ninguém pensa nas crianças que aqui chegam agora como refugiadas de uma guerra hemisférica que se estende, pelo menos, destas mesmas montanhas, atravessando o país até os desertos do sul dos Estados Unidos e do norte do México, assolando as serras, matas e florestas tropicais meridionais mexicanas até penetrar a Guatemala, El Salvador e todo o caminho até as montanhas de Celaque, em Honduras. Ninguém pensa nessas crianças como consequência de uma guerra histórica que remonta a décadas. Todos ficam perguntando: que guerra, onde? Por que elas estão aqui? Por que vieram para os Estados Unidos? O que faremos com elas? Ninguém pergunta: por que fugiram de suas casas?

			SEM RETORNO

			Por que a gente não pode simplesmente voltar para casa? pergunta o menino.

			Ele está mexendo com a polaroide no banco de trás, aprendendo como lidar com a câmera, lendo as instruções, grunhindo.

			Não tem mesmo nada para fotografar, reclama ele. Tudo o que vemos no caminho é velho e feio e parece assombrado.

			Isso é verdade? Está tudo mal-assombrado? pergunta a menina.

			Não, meu bem, digo, nada está mal-assombrado.

			Entretanto, talvez, de certo modo, esteja. Quanto mais profundamente avançamos nas entranhas desta terra, mais tenho a sensação de que estou olhando para restos e ruínas. Quando passamos por uma fazenda de gado leiteiro abandonada, o menino diz:

			Imagine a primeira pessoa no mundo que ordenhou uma vaca. Que pessoa estranha.

			Zoofilia, penso, mas não digo. Não sei o que meu marido pensa, mas ele também não fala nada. A menina sugere que talvez esse primeiro ordenhador de vacas tenha pensado que, se puxasse com força o suficiente — lá embaixo —, o sininho em volta do pescoço da vaca faria bléin bléin.

			O sino badala, o menino a corrige.

			E aí de repente o leite saiu, conclui ela, ignorando o irmão.

			Ajustando o espelho, eu a vejo: um sorriso largo, ao mesmo tempo sereno e travesso. Uma explicação ligeiramente mais razoável me ocorre:

			Talvez tenha sido uma mãe humana que, sem leite para dar a seu bebê, decidiu então tirá-lo da vaca.

			Mas as crianças não estão convencidas:

			Uma mãe sem leite?

			Isso é loucura, Mamã.

			É um absurdo, Mã, por favor.

			PICOS & PONTOS

			Quando eu era adolescente, tinha uma amiga que sempre procurava um lugar alto toda vez que precisava tomar uma decisão ou entender um problema difícil. Um telhado, uma ponte, uma montanha se disponível, um beliche, qualquer tipo de altura. Sua teoria era a de que era impossível tomar uma boa decisão ou chegar a qualquer conclusão relevante se a pessoa não estivesse sentindo na pele a clareza vertiginosa que as alturas impõem. Talvez.

			À medida que subimos as estradas montanhosas dos Apalaches, posso pensar mais claramente, pela primeira vez, sobre o que vem acontecendo conosco enquanto família — conosco enquanto um casal, a bem da verdade — no decorrer dos últimos meses. Suponho que, com o tempo, meu marido começou a sentir que todas as nossas obrigações como casal e família — aluguel, contas, plano de saúde — o forçaram a seguir um caminho mais convencional, cada vez mais e mais longe do tipo de trabalho a que queria dedicar sua vida. E que, alguns anos depois, finalmente ficou claro para ele que a vida que havíamos construído juntos estava em desacordo com o que ele queria. Durante meses a fio, tentando entender o que estava acontecendo conosco, senti raiva, culpei-o, achei que ele estava agindo à base de caprichos — sedento por novidades, por mudanças, por outras mulheres, por qualquer coisa. Mas agora, viajando juntos, fisicamente mais próximos do que nunca, mas longe do tablado que havia sustentado o trabalho diário em andamento de nosso mundo familiar e distanciados do projeto que outrora nos unira, percebo que eu estava acumulando sentimentos semelhantes. Precisava admitir minha parte: embora não tivesse acendido o fósforo que iniciou esse incêndio, por meses deixei um rastro de detritos secos que agora o alimentava.

			O limite de velocidade nas estradas que cruzam os Apalaches é de quarenta quilômetros por hora, o que irrita meu marido, mas que eu acho ideal. Mesmo a essa velocidade, porém, levei algumas horas para notar que as árvores ao longo do caminho da montanha estão cobertas de kudzu. Passamos por hectares de áreas florestais revestidas da planta em nosso caminho rumo a esse vale elevado, mas só agora o vemos claramente. Meu marido explica às crianças que o kudzu foi trazido do Japão no século XIX e que os agricultores eram pagos por hora para plantá-lo em solo ceifado, a fim de controlar a erosão. Eles extrapolaram, e no fim o kudzu se espalhou pelos campos, arrastou-se montanhas acima e galgou todas as árvores. O kudzu bloqueia a luz do sol e suga toda a água delas. As árvores não têm mecanismo de defesa. Das partes mais altas da estrada da montanha, a visão é aterrorizante: feito marcas cancerígenas, manchas de copas de árvores amareladas salpicam as florestas da Virgínia.

			Todas essas árvores vão morrer, asfixiadas, sugadas por essa sanguinária trepadeira sem raízes, diz meu marido, diminuindo a velocidade quando chegamos a uma curva.

			Mas você também vai, Pá, e todos nós, e todos os outros, diz o menino.

			Bem, sim, o pai admite e abre um sorriso largo. Mas esse não é o ponto.

			Instrutivamente, a menina nos informa:

			O ponto é, o ponto é, o ponto é sempre pontudo.

			VALES

			Serpeamos acima e abaixo a estrada estreita e sinuosa, atravessando as montanhas Blue Ridge, e seguimos para o oeste, entrando em um apertado vale aninhado entre dois braços da cordilheira, mais uma vez procurando um posto de gasolina. Quando começamos a perder o sinal novamente, desligo o rádio, e o menino pede ao pai histórias, histórias do passado em geral. A menina interrompe de vez em quando, faz perguntas muito concretas.

			E as meninas apaches? Elas existiram?

			Como assim?

			Você só fala sobre os homens apaches, e às vezes sobre meninos apaches, então não havia meninas?

			Ele pensa por um momento e finalmente diz:

			Claro. Havia a Lozen.

			Ele conta a ela que Lozen era a melhor menina dos apaches, a mais valente. Seu nome significava “hábil ladra de cavalos”. Ela cresceu durante um período difícil para os apaches, depois que o governo mexicano estipulou uma recompensa por escalpos de apaches e pagava vultosas quantias por suas longas cabeleiras negras. Nunca pegaram Lozen, no entanto; ela era rápida e esperta demais.

			Ela tinha cabelo comprido ou curto?

			Ela prendia o cabelo em duas longas tranças. Era famosa por ser uma clarividente, que sabia quando o perigo era iminente e sempre conduzia seu povo para longe de problemas. Era também uma guerreira e curandeira. E quando ficou mais velha, tornou-se parteira.

			O que é uma parteira? pergunta a menina.

			Alguém que faz os bebês chegarem, diz meu marido.

			Igual à mulher do correio?

			Sim, diz ele, igual à mulher do correio.

			PEGADAS

			Na primeira cidadezinha pela qual passamos, no interior da Virgínia, vemos mais igrejas do que pessoas, e mais placas de lugares do que lugares em si. Tudo parece ter sido escavado e eviscerado de dentro para fora, e o que resta são apenas as palavras: nomes de coisas apontando para um vácuo. Estamos atravessando de carro um país formado apenas por placas. Uma dessas placas anuncia um restaurante de propriedade familiar e promete hospitalidade; por trás dela, nada além de uma estrutura de ferro arruinada irradia beleza à luz do sol.

			Depois de quilômetros de postos de gasolina abandonados, arbustos brotando através de cada fresta no cimento, chegamos a um que parece apenas parcialmente abandonado. Estacionamos ao lado da única bomba de combustível em funcionamento e saímos do carro para esticar as pernas. A menina permanece lá dentro, vendo sua chance de se sentar atrás do volante enquanto meu marido enche o tanque. O menino e eu mexemos na câmera nova.

			O que eu tenho que fazer? pergunta ele.

			Eu lhe digo — tentando traduzir entre uma língua que conheço bem e uma língua que pouco conheço — que basta pensar em fotografar como se estivesse gravando o som de um eco. Mas, na verdade, é difícil traçar paralelos entre a sonografia e a fotografia. Uma câmera consegue captar uma porção inteira de uma paisagem em uma única impressão; mas um microfone, mesmo um parabólico, pode apenas obter amostras de fragmentos e detalhes.

			O que eu quero dizer, Mã, é que botão eu tenho que apertar e quando.

			Mostro a ele a ocular, a lente, o foco e o obturador, e, quando através da ocular ele olha para o espaço ao redor, sugiro:

			Talvez você possa tirar uma foto daquela árvore crescendo por entre o cimento.

			Por que eu faria isso?

			Não sei, apenas para documentar, eu acho.

			Isso não significa nada, Mã, documentar.

			Ele tem razão. O que significa documentar algo, um objeto, nossa vida, uma história? Creio que documentar coisas — através da lente de uma câmera, em papel ou com um dispositivo de gravação de som — é na verdade apenas uma maneira de contribuir com mais uma camada, algo como fuligem, para todas as coisas já sedimentadas em uma compreensão coletiva do mundo. Sugiro que tiremos uma foto do nosso carro, apenas para testar a câmera novamente e ver por que as fotos estão saindo todas em um branco enevoado. O menino segura a câmera nas mãos como uma bola de futebol prestes a ser chutada por um goleiro amador, espia pela ocular e dispara o clique.

			Você ajustou o foco?

			Acho que sim.

			A imagem estava clara?

			Mais ou menos, sim.

			De nada adianta; a polaroide sai azulada e vai ficando lentamente num tom branco leitoso. Ele alega que a câmera está quebrada, tem um defeito de fabricação, é provavelmente apenas uma câmera de brinquedo, não uma câmera de verdade. Garanto-lhe que não é um brinquedo e sugiro uma teoria:

			Talvez as fotos estejam saindo em branco não porque a câmera esteja quebrada ou seja só uma câmera de brinquedo, mas porque o que você está fotografando não está realmente lá. Se não houver nada, não há eco que possa ser recebido. Como os fantasmas, digo a ele, que não aparecem em fotos, ou os vampiros, que não aparecem em espelhos, porque na verdade não estão lá.

			Ele não se impressiona, não se diverte, não acha a minha teoria das ecocoisas convincente, tampouco engraçada. Ele empurra a câmera na minha barriga e pula de volta para seu lugar no banco de trás.

			De volta ao carro, a discussão sobre o problema com as fotos continua por um pouco mais, o menino insistindo que eu lhe dei uma câmera quebrada, inútil. O pai do menino tenta entrar na conversa. Ele conta ao menino sobre os “fotogramas” de Man Ray e o estranho método com que Ray os compunha, sem câmera, colocando pequenos objetos como tesouras, tachinhas, parafusos ou bússolas diretamente em cima de papel fotossensível e depois expondo-os a fontes luminosas. Ele lhe conta como as imagens que Ray criou com esse método eram sempre como os vestígios fantasmagóricos de objetos que não estavam mais lá, como ecos visuais, ou como pegadas deixadas na lama por alguém que tinha passado havia muito tempo.

			RUÍDO

			Tarde da noite, chegamos a um vilarejo empoleirado no alto dos Apalaches. Decidimos parar. As crianças começaram a se comportar no carro como desagradáveis monges medievais — disputando inquietantes jogos verbais no banco de trás, jogos que envolvem enterrar um ao outro vivo, matar gatos, queimar cidades. Ouvi-los me faz pensar que a teoria da reencarnação é correta: o menino deve ter caçado bruxas em Salem nos anos 1600; a menina deve ter sido um soldado fascista na Itália de Mussolini. A história se desenrola neles, repetindo-se em microescalas.

			Do lado de fora da única mercearia no vilarejo, uma placa anuncia: “Chalés para alugar. Pergunte na loja”. Alugamos um, pequeno mas confortável, afastado da estrada principal. Nessa noite, na cama, o menino tem um ataque de ansiedade. Ele não chama disso, mas diz que não consegue respirar direito, diz que os olhos não ficam fechados, diz que não consegue pensar em linha reta. Ele me chama para o lado dele:

			Você realmente acredita que algumas coisas não estão lá? pergunta ele. Que nós as vemos, mas elas não estão lá de verdade?

			O que você quer dizer?

			Você disse isso antes.

			O que eu disse?

			Você disse que se eu estou vendo você e este quarto e tudo mais, só que nada está realmente aqui, então eu não consigo fazer ecos, então não pode ser fotografado.

			Eu só estava brincando, querido.

			Tá bom.

			Vá dormir, tudo bem?

			Tá bom.

			Mais tarde nessa noite, paro na frente do porta-malas aberto do nosso carro com uma lanterna, apenas olhando, tentando escolher uma caixa para abrir — uma caixa na qual encontrarei um livro para também abrir e ler. Preciso pensar no meu projeto sonoro e ler as palavras de outros, ocupando suas mentes por um tempo, sempre foi um ponto de entrada para meus próprios pensamentos. Mas por onde começar? De pé diante das sete caixas de arquivo, me pergunto o que qualquer outra mente poderia fazer com aquela mesma coleção de pedaços e recados, agora temporariamente arquivados em determinada ordem naquelas caixas. Quantas combinações possíveis de todos aqueles documentos havia? E que histórias completamente diferentes seriam contadas por seus variados embaralhamentos, permutações e reordenamentos?

			Na Caixa II do meu marido, sob alguns cadernos, há um livro intitulado A afinação do mundo, de R. Murray Schafer. Lembro-me de tê-lo lido muitos anos atrás e de ter entendido apenas uma escassa parte, mas compreendi, pelo menos, que era um esforço titânico, possivelmente em vão, de organizar o excedente sonoro que a presença humana no mundo havia criado. Ao separar e catalogar os sons, Schafer tentava se livrar do ruído. Agora folheio as páginas — repletas de gráficos difíceis, notações simbólicas de diferentes tipos de sons e um vasto inventário que cataloga os sons a que Schafer se referiu como o Projeto de Paisagem Sonora Mundial. O inventário varia de “Sons da água” e “Sons das estações” a “Sons do corpo” e “Sons domésticos”, a “Motores de combustão interna”, “Instrumentos de guerra e destruição” e “Sons do tempo”. Em cada uma dessas categorias, há uma lista de particularidades. Por exemplo, em “Sons do corpo” há: batimentos cardíacos, respiração, passos, mãos (bater palmas, arranhar etc.), comer, beber, evacuar, fazer amor, sistema nervoso, sons de sonhos. Bem no finalzinho do inventário está a categoria “Indicadores sonoros de futuras ocorrências”. Mas, é claro, não há detalhes específicos listados aqui.

			Recoloco o livro em sua caixa e abro a Caixa I, vasculhando com cuidado seu conteúdo. Pego uma caderneta marrom, em cuja primeira página meu marido escreveu “Sobre coleta”. Pulo para uma página aleatória e leio uma anotação: “Coletar é uma forma de procrastinação frutífera, de inatividade prenhe de possibilidade”. Algumas linhas abaixo há uma citação copiada de um livro de Marina Tsvetáieva: “Gênio: o mais alto grau de ser mentalmente reduzido a pedaços, e o mais alto de ser — coletado”. O livro, Arte à luz da consciência, pertence a mim, e essa frase foi provavelmente algo que em algum momento sublinhei. Ver isso ali, na caderneta dele, parece um pequeno furto mental, como se ele tivesse roubado uma experiência interior minha e fizesse dela sua própria. Mas de alguma forma tenho orgulho de ser saqueada. Por fim, embora seja improvável que me ajude a pensar sobre meu projeto acústico ou sobre a paisagem sonora em geral, pego da caixa os Diários (1947-1963) de Susan Sontag.

			CONSCIÊNCIA & ELETRICIDADE

			Fico acordada na varanda do lado de fora do chalé, lendo os diários de Sontag. Meus braços e pernas, um banquete para os mosquitos. Acima da minha cabeça, besouros estalam seus teimosos exoesqueletos contra a solitária lâmpada; mariposas brancas sobem em espiral ao redor do halo da luz e depois despencam. Uma pequena aranha fia uma armadilha na interseção de uma viga e uma coluna. E, à distância, uma redentora constelação de vaga-lumes — intermitentes — ajardina a tenebrosa imensidão além do retângulo da varanda.

			Não mantenho um diário. Meus diários são as coisas que sublinho nos livros. Jamais emprestaria um livro a alguém depois de tê-lo lido. Grifo muito, às vezes páginas inteiras, às vezes com sublinhado duplo. Certa vez meu marido e eu lemos juntos um exemplar dos Diários de Sontag. Tínhamos acabado de nos conhecer. Ambos sublinhamos passagens inteiras, entusiasticamente, de forma quase febril. Líamos trechos em voz alta, revezando-nos, abrindo as páginas como se consultando um oráculo, pernas nuas e entrelaçadas em uma cama de solteiro. Creio que as palavras, oportunas e dispostas na ordem certa, produzem uma sensação de agradável resplendor. Quando se leem palavras como essas em um livro, palavras bonitas, o resultado é uma emoção poderosa mas fugaz. E também se sabe que, em breve, tudo acabará: o conceito que acabou de entender e a emoção que isso produziu. Então vem a necessidade de possuir esse estranho e efêmero arrebatamento e se manter aferrada a essa emoção. Assim, você relê, sublinha e talvez até mesmo memorize e transcreva as palavras em algum lugar — em um caderno, em um guardanapo, na mão. No nosso exemplar dos Diários da Sontag, sublinhados uma, duas vezes, por vezes emoldurados e marcados nas margens:

			
                “Uma das principais funções (sociais) de um diário é exatamente ser lido às escondidas por outras pessoas, as pessoas (como pais & amantes) sobre as quais o autor se mostra cruelmente honesto apenas no diário.”

                “Numa época esvaziada pelo decoro, devemos nos educar na espontaneidade.”

                “1831: Hegel morreu.”

                “A gente se senta neste buraco de rato virando pessoas eminentes e de meia-idade…”

                “A contabilidade moral exige um acerto de contas”.

                “No casamento, sofri certa perda de personalidade — a princípio, a perda era agradável, fácil…”

                “O casamento baseia-se no princípio da inércia.”

                “O céu, visto na cidade, é negativo — onde os edifícios não estão.”

                “A despedida foi vaga, porque a separação ainda parece irreal.”

            

			Esta última linha está sublinhada a lápis, depois circulada com tinta preta e também assinalada na margem com um ponto de exclamação. Fui eu ou foi ele quem grifou isso? Não me lembro. Eu lembro, todavia, que quando li Sontag pela primeira vez, exatamente como da primeira vez que li Hannah Arendt, Emily Dickinson e Pascal, continuei tendo aqueles êxtases súbitos, sutis e possivelmente microquímicos — pequenas luzes chamejando bem no fundo do tecido cerebral — que algumas pessoas sentem quando por fim encontram palavras para um sentimento muito simples porém até então totalmente indizível. Quando as palavras de outra pessoa entram na sua consciência desse jeito, tornam-se pequenas marcas de luz conceituais. Não são necessariamente reveladoras. Um fósforo riscado em um corredor escuro, a ponta acesa de um cigarro fumado na cama à meia-noite, brasas em uma chaminé agonizante: nenhuma dessas coisas tem luz própria suficiente para revelar o que quer que seja. Tampouco as palavras de ninguém. Mas às vezes um pouco de luz pode tornar a pessoa consciente do espaço escuro e desconhecido que a circunda, da enorme ignorância que envolve tudo o que achamos que sabemos. Esse reconhecimento e chegar a um acordo com a escuridão são mais valiosos que todo o conhecimento factual que possamos vir a acumular.

			Relendo os trechos sublinhados nesse mesmo exemplar dos diários de Sontag, achando-os mais uma vez poderosos anos depois e grifando de novo alguns — especialmente as meditações em torno do casamento —, constato que tudo o que estou lendo foi escrito em 1957 ou 1958. Conto com os dedos. Sontag tinha apenas vinte e quatro anos de idade, nove anos mais nova do que sou agora. De repente, fico envergonhada, como se tivesse sido flagrada rindo de uma piada antes do clímax da história ou batendo palmas entre os movimentos de um concerto. Então pulo para 1963, quando Sontag tinha trinta e poucos anos, finalmente se divorciou e talvez tivesse mais clareza sobre as coisas presentes e futuras. Estou cansada demais para continuar lendo. Marco a página, fecho o livro, apago a luz da varanda — cercada por um tumulto de besouros e mariposas — e vou para a cama.

			ARQUIVO

			Na manhã seguinte, acordo cedo no chalé e sigo até a cozinha e a área da sala de estar. Abro a porta da varanda e o sol está raiando atrás da montanha. Pela primeira vez em anos, há recortes do nosso espaço privado que eu gostaria de gravar, sons que mais uma vez sinto um impulso de documentar e armazenar. Talvez seja apenas porque as coisas novas, novas circunstâncias, tenham uma aura de coisas passadas. Os começos se confundem com os fins. Olhamos para eles da mesma forma que uma cabra ou um gambá talvez fite estupidamente na direção de um horizonte onde há sol, sem saber se a estrela amarela está subindo ou se pondo.

			Quero gravar esses primeiros sons da nossa viagem juntos, talvez porque se pareçam com os últimos sons de alguma coisa. Mas ao mesmo tempo não quero, porque não desejo interferir na minha gravação; não quero transformar esse momento específico de nossa vida em um documento para um arquivo futuro. Se eu pudesse apenas, simplesmente, sublinhar certas coisas com minha mente, faria isso: esta luz entrando pela janela da cozinha, inundando o chalé inteiro de um calor dourado enquanto preparo a cafeteira; esta brisa suave soprando pela porta aberta e passando por minhas pernas enquanto acendo o fogão; aquele som de passos — pés pequenos, descalços e quentes — quando a menina sai da cama e se aproxima de mim por trás, anunciando:

			Mamã, eu acordei!

			Ela me encontra em pé ao lado do fogão, esperando o café ficar pronto. Ela olha para mim, sorri e esfrega os olhos quando digo bom dia. Não conheço ninguém para quem acordar seja uma boa notícia, um evento tão alegre. Os olhos dela estão surpreendentemente grandes, seu peito está nu, e sua calcinha é branca e bufante, grande demais ao seu redor. Séria e cheia de decoro, ela diz:

			Eu tenho uma pergunta, Mamã.

			O que é?

			Quero perguntar a você: Quem é esse Jesus Cristo do Caralho?

			Não respondo, mas entrego a ela um enorme copo de leite.

			ORDEM

			O menino e seu pai ainda estão dormindo, e nós duas — mãe, filha — encontramos um assento no sofá da pequena mas luminosa sala de estar do chalé. Ela beberica o leite e abre o bloco de desenho. Depois de algumas tentativas frustradas de desenhar algo, ela me pede para traçar quatro quadrados para ela — dois em cima, dois embaixo — e me instrui a rotulá-los nesta ordem: “Personagem”, “Cenário”, “Problema”, “Solução”. Quando termino de classificar os quatro quadrados e pergunto para que servem, ela explica que na escola a ensinaram a contar histórias dessa maneira. Educação literária ruim começa cedo demais e continua por tempo demais. Eu me lembro de como um dia, quando o menino estava no segundo ano e eu o estava ajudando com a lição de casa, de repente percebi que ele provavelmente não sabia a diferença entre um substantivo e um verbo. Então perguntei a ele. Ele olhou para o teto de um jeito teatral e depois de alguns segundos disse sim, é claro que ele sabia: os substantivos eram as letras nos cartões amarelos acima do quadro-negro, e os verbos eram os que estavam nos cartões azuis abaixo do quadro-negro.

			A menina se concentra em seu desenho agora, preenchendo os quadrados que fiz para ela. Bebo meu café e abro novamente os Diários de Sontag, relendo linhas e palavras soltas. Casamento, despedida, contabilidade moral, esvaziado, separação: será que termos sublinhado essas palavras prenuncia isso? Quando o fim de nós começou? Não sei dizer quando ou por quê. Não sei como. Quando eu disse a alguns amigos, pouco antes de nós quatro fazermos esta viagem, que meu casamento estava possivelmente terminando, ou pelo menos em um momento de crise, eles perguntaram:

			O que aconteceu?

			Queriam uma data precisa:

			Quando você percebeu, exatamente? Antes disso ou depois daquilo?

			Queriam um motivo:

			Política? Tédio? Violência emocional?

			Queriam um evento:

			Ele te traiu? Foi você?

			Eu repetia para todos eles que nada havia acontecido. Ou melhor, sim, tudo o que eles listaram provavelmente aconteceu, mas esse não era o problema. Ainda assim, eles insistiram. Queriam razões, motivações e, especialmente, queriam um começo:

			Quando, quando exatamente?

			Lembro-me de ir ao supermercado um dia pouco antes de partirmos nesta viagem. O menino e a menina estavam discutindo sobre qual era o melhor sabor de purê de fruta em embalagem espremível. Meu marido estava reclamando da minha escolha específica de algo, talvez leite, talvez detergente, talvez macarrão. Lembro-me de imaginar, pela primeira vez desde que tínhamos ido morar juntos, como seria fazer compras apenas para a menina e para mim, num futuro em que nossa família não fosse mais uma família de quatro pessoas. Lembro-me da minha sensação de remorso, quase instantânea, por ter esse pensamento. Depois, um sentimento muito mais profundo — talvez um golpe de nostalgia pelo futuro, ou talvez o vácuo interior da melancolia, sugando o momento presente e espalhando a ausência — quando coloquei sobre a esteira do caixa o xampu que o menino escolhera, fragrância de baunilha para uso frequente.

			Mas certamente não foi naquele dia, naquele supermercado, que entendi o que estava acontecendo conosco. Começos, meios e fins são apenas uma questão de retrospectiva. Se somos forçados a produzir uma história em retrospecto, nossa narrativa envolve seletivamente os elementos que parecem relevantes, ignorando todos os outros.

			A menina termina seu desenho e o mostra para mim, cheia de satisfação. No primeiro quadrado, ela desenhou um tubarão. No segundo, um tubarão cercado por outros animais marinhos e algas, a superfície da água acima deles, o sol no alto em um canto distante. No terceiro quadrado, um tubarão, ainda na água, parecendo perturbado e de frente para uma espécie de pinheiro submarino. No quarto e último quadrado, um tubarão mordendo e possivelmente comendo outro peixe grande, talvez também um tubarão.

			Então, qual é a história? pergunto.

			Você diz, Mamã, você adivinha.

			Bem, primeiro há um tubarão; segundo, ele está no mar, onde ele mora; terceiro, o problema é que há apenas árvores para comer e ele não é vegetariano porque é um tubarão; e quarto, finalmente, ele encontra comida e come.

			Não, Mamã. Tudo errado. Os tubarões não comem tubarões.

			Certo. Então, qual é a história? pergunto a ela.

			A história é, personagem: um tubarão. Cenário: o oceano. Problema: o tubarão está se sentindo triste e confuso porque foi mordido por outro tubarão, então ele vai pra sua árvore de pensamento. Solução: ele finalmente descobre.

			Descobre o quê?

			Que ele só tem que morder o outro tubarão por ter mordido ele!

			CAOS

			O menino e seu pai finalmente acordam e, durante o café da manhã, discutimos os planos. Meu marido e eu decidimos que precisamos retomar a jornada. As crianças reclamam, dizem que querem ficar mais tempo. Estas não são férias normais, nós os lembramos; mesmo que possamos parar e aproveitar as coisas de vez em quando, nós dois temos que trabalhar. Tenho que começar a gravar material sobre a crise na fronteira sul. Pelas informações que consigo inferir ouvindo o rádio e pescando notícias on-line sempre que posso, a situação está ficando mais grave a cada dia. O governo, apoiado pelos tribunais, acaba de anunciar a criação de um protocolo prioritário para os menores sem documentos, o que significa que as crianças que chegarem à fronteira terão a primazia para serem deportadas. Tribunais federais de imigração julgarão esses casos antes de quaisquer outros, e se as crianças não encontrarem um advogado para defendê-las dentro do período inacreditavelmente estreito de vinte e um dias, não terão a menor chance e receberão de um juiz uma ordem final de remoção.

			Não digo tudo isso para nossos filhos, é claro. Mas digo ao menino que o projeto em que estou trabalhando é sensível ao fator tempo, e preciso chegar à fronteira sul o mais rápido possível. Meu marido diz que quer chegar a Oklahoma — onde visitaremos um cemitério apache — o mais rápido possível. Parecendo uma dona de casa suburbana da década de 1950, o menino nos diz que estamos sempre “colocando o trabalho antes da família”. Quando ele for mais velho, eu digo a ele, entenderá que as duas coisas são inseparáveis. Ele revira os olhos, me diz que sou previsível e absorta em mim mesma — dois adjetivos que eu nunca o ouvi usar antes. Eu o repreendo, digo que ele e a irmã têm que lavar a louça do café da manhã.

			Você se lembra de quando tínhamos outro pai e outra mãe? ele pergunta a ela quando começam a lavar a louça e enquanto começamos a arrumar as malas.

			Como assim? responde ela, confusa, passando para as mãos dele o detergente.

			Já tivemos um pai e uma mãe melhores que esses que temos agora.

			Eu ouço, me espanto e me preocupo. Quero dizer a ele que o amo incondicionalmente, que ele não tem que demonstrar nada para mim, que sou sua mãe e o quero perto de mim, sempre, que também preciso dele. Eu deveria lhe dizer tudo isso, mas, em vez disso, quando ele fica assim, eu me afasto, torno-me circunspecta e talvez até mesmo antibiologicamente fria. Exaspera-me não entender como aliviar a sua raiva. Costumo externar minhas emoções bagunçadas, repreendendo-o por pequenas coisas: calce seus sapatos, penteie o cabelo, pegue aquela mochila. Na maioria das vezes, o pai dele também internaliza a própria exasperação, mas não dá broncas no menino, não diz nem faz nada. Apenas torna-se passivo — um triste espectador de nossa vida familiar, como se estivesse assistindo a um filme mudo em um cinema vazio.

			Do lado de fora do chalé, enquanto fazemos os últimos preparativos para sair, pedimos ao menino para ajudar a reorganizar as coisas no porta-malas, e ele faz uma pirraça ainda maior. Em sua birra, grita coisas horríveis, que deseja pertencer a um mundo diferente, a uma família melhor. Acho que ele acha que estamos aqui, neste mundo, para empurrá-lo em direção à infelicidade: coma este ovo frito cuja textura você odeia; vamos lá, se apresse; aprenda a andar de bicicleta, mesmo que tenha medo; use essa calça que compramos só para você, mesmo que não tenha gostado dela — custou caro, então seja grato; brinque com aquele menino no parque, que lhe oferece uma amizade efêmera e a bola dele; seja normal, seja feliz, seja uma criança.

			Ele berra mais e mais alto, desejando que a gente vá embora, desejando que a gente morra, chutando os pneus do carro, arremessando pedras e cascalhos no ar. Quando entra em uma espiral de raiva como essa, sua voz soa distante para mim, remota, estrangeira, como se eu o estivesse ouvindo em um velho gravador analógico, através de fios de metal e em meio à estática, ou como se eu fosse uma telefonista ouvindo-o em um país distante. Reconheço o som familiar de seu tom de voz em algum lugar ao fundo, mas não sou capaz de dizer se ele está estendendo a mão para nós em um desejo de fazer contato, ansiando por nosso amor e atenção, ou se está de alguma forma nos mandando ficar longe, parar de foder com seus dez anos de vida neste mundo e deixá-lo crescer fora do nosso pequeno círculo de laços familiares. Eu ouço, me espanto e me preocupo.

			A pirraça continua, e seu pai finalmente perde a paciência. Ele caminha até o menino, agarra-o com firmeza pelos ombros e grita. O menino se desvencilha das mãos do pai e o chuta nos tornozelos e joelhos — não são chutes com intenção de ferir ou machucar, mas são chutes mesmo assim. Em resposta, o pai tira o chapéu e, com ele, bate duas vezes, talvez três vezes, na bunda do menino. Não é um castigo doloroso, mas humilhante, para uma criança de dez anos: uma surra de chapéu. O que se segue é esperado, mas também enternecedor: lágrimas, fungadas, respiração ofegante e palavras gaguejadas como tudo bem, desculpe, tudo certo.

			Quando o menino por fim se acalma, sua irmã caminha até ele, e, com um pouco de esperança e hesitação, pergunta se ele quer brincar um pouco com ela. Precisa que ele confirme para ela que os dois ainda compartilham um mundo. Que estão juntos neste mundo, inextricavelmente ligados, além de seus pais e de suas falhas. A princ
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“Nas maos de Luiselli, o romance
volta a sua melhor forma: eletrizante,
elastico, impressionante e novo.”
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