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Prefacio


EN EL QUE SE HACE CONSTAR QUE,

PESE A SUS NOMBRES EN «OS» Y EN «IS»,

LOS HEROES DE LA HISTORIA QUE VAMOS

A TENER EL HONOR DE CONTAR

A NUESTROS LECTORES

NO TIENEN NADA DE MITOLOGICO

 

Hace aproximadamente un año, cuando hacía investigación es en la
Biblioteca Real para mi historia de Luis XIV, di por casualidad con
las Memorias del señor D'Artagnan, impresas -como la mayoría de las
obras de esa época, en que los autores pretendían decir la verdad
sin ir a darse una vuelta más o menos larga por la Bastilla- en
Amsterdam, por el editor Pierre Rouge. El título me sedujo: las
llevé a mi casa, con el permiso del señor bibliotecario por
supuesto, y las devoré.

No es mi intención hacer aquí un análisis de esa curiosa obra, y
me contentaré con remitir a ella a aquellos lectores míos que
aprecien los cuadros de época. Encontrarán ahí retratos esbozados
de mano maestra; y aunque esos bocetos estén, la mayoría de las
veces, trazados sobre puertas de cuartel y sobre paredes de
taberna, no dejarán de reconocer, con tanto parecido como en la
historia del señor Anquetil, las imágenes de Luis XIII, de Ana de
Austria, de Richelieu, de Mazarino y de la mayoría de los
cortesanos de la época.

Mas, como se sabe, lo que sorprende el espíritu caprichoso del
poeta no siempre es lo que impresiona a la masa de lectores. Ahora
bien, al admirar, como los demás admirarán sin duda, los detalles
que hemos señalado, lo que más nos preocupó fue una cosa a la que,
por supuesto, nadie antes que nosotros había prestado la menor
atención.

D'Artagnan cuenta que, en su primera visita al señor de
Tréville, capitán de los mosqueteros del rey, encontró en su
antecámara a tres jóvenes que servían en el ilustre cuerpo en el
que él solicitaba el honor de ser recibido, y que tenían por nombre
los de Athos, Porthos y Aramis.

Confesamos que estos tres nombres extranjeros nos sorprendieron,
y al punto nos vino a la mente que no eran más que seudónimos con
ayuda de los cuales D'Artagnan había disimulado nombres tal vez
ilustres, si es que los portadores de esos nombres prestados no los
habían escogido ellos mismos el día en que, por capricho, por
descontento o por falta de fortuna, se habían endosado la simple
casaca de mosquetero.

Desde ese momento no tuvimos reposo hasta encontrar, en las
obras coetáneas, una huella cualquiera de esos nombres
extraordinarios que tan vivamente habían despertado nuestra
curiosidad.

Sólo el catálogo de los libros que leímos para llegar a esa meta
llenaría un folletón entero cosa que quizá fuera muy instructiva,
pero a todas luces poco divertida para nuestros lectores. Nos
contentaremos, pues, con decirles que en el momento en que,
desalentados de tantas investigaciones infructuosas, íbamos a
abandonar nuestra búsqueda, encontramos por fin, guiados por los
consejos de nuestro ilustre y sabio amigo Paulin Paris, un
manuscrito in-folio, con la signatura núm. 4772 ó 4773, no lo
recordamos exactamente, titulado así:

Memorias del señor conde de la Fère, referentes a algunos de los
sucesos que pasaron en Francia hacia finales del reinado del rey
Luis XIII y el comienzo del reinado del rey Luis XIV. Adivínese si
fue grande nuestra alegría cuando, al hojear el manuscrito, última
esperanza nuestra, encontramos en la vigésima página el nombre de
Athos, en la vigésima séptima el nombre de Porthos y en la
trigésima primera el nombre de Aramis.

El descubrimiento de un manuscrito completamente desconocido, en
una época en que la ciencia histórica es impulsada a tan alto
grado, nos pareció casi milagroso. Por eso nos apresuramos a
solicitar permiso para hacerlo imprimir con objeto de presentarnos
un día con el bagaje de otros a la Academia de inscripciones y
bellas letras, si es que no conseguimos, cosa muy probable, entrar
en la Academia francesa con nuestro propio bagaje. Debemos decir
que ese permiso nos fue graciosamente otorgado; lo que consignamos
aquí para desmentir públicamente a los malévolos que pretenden que
vivimos bajo un gobierno más bien poco dispuesto con los
literatos.

Ahora bien, lo que hoy ofrecemos a nuestros lectores es la
primera parte de ese manuscrito, restituyéndole el título que le
conviene, comprometiéndonos a publicar inmediatamente la segunda
si, como estamos seguros, esta primera parte obtiene el éxito que
merece.

Mientras tanto, como el padrino es un segundo padre, invitamos
al lector a echar la culpa de su placer o de su aburrimiento a
nosotros y no al conde de La Fère.

Sentado esto, pasemos a nuestra historia.

 










Capítulo 1
Los tres presentes del señor D'Artagnan padre


El primer lunes del mes de abril de 1625, el burgo de Meung,
donde nació el autor del Roman de la Rose, parecía estar en una
revolución tan completa como si los hugonotes hubieran venido a
hacer de ella una segunda Rochelle. Muchos burgueses, al ver huir a
las mujeres por la calle Mayor, al oír gritar a los niños en el
umbral de las puertas, se apresuraban a endosarse la coraza y,
respaldando su aplomo algo incierto con un mosquete o una
partesana, se dirigían hacia la hostería del Franc Meunier, ante la
cual bullía, creciendo de minuto en minuto, un grupo compacto,
ruidoso y lleno de curiosidad.

En ese tiempo los pánicos eran frecuentes, y pocos días pasaban
sin que una aldea a otra registrara en sus archivos algún
acontecimiento de ese género. Estaban los señores que guerreaban
entre sí; estaba el rey que hacía la guerra al cardenal; estaba el
Español que hacía la guerra al rey. Luego, además de estas guerras
sordas o públicas, secretas o patentes, estaban los ladrones, los
mendigos, los hugonotes, los lobos y los lacayos que hacían la
guerra a todo el mundo. Los burgueses se armaban siempre contra los
ladrones, contra los lobos, contra los lacayos, con frecuencia
contra los señores y los hugonotes, algunas veces contra el rey,
pero nunca contra el cardenal ni contra el Español. De este hábito
adquirido resulta, pues, que el susodicho primer lunes del mes de
abril de 1625, los burgueses, al oír el barullo y no ver ni el
banderín amarillo y rojo ni la librea del duque de Richelieu, se
precipitaron hacia la hostería del Franc Meunier.

Llegados allí, todos pudieron ver y reconocer la causa de aquel
jaleo.

Un joven… , pero hagamos su retrato de un solo trazo: figuraos a
don Quijote a los dieciocho años, un don Quijote descortezado, sin
cota ni quijotes, un don Quijote revestido de un jubón de lana cuyo
color azul se había transformado en un matiz impreciso de heces y
de azul celeste. Cara larga y atezada; el pómulo de las mejillas
saliente, signo de astucia; los músculos maxilares enormente
desarrollados, índice infalible por el que se reconocía al gascón,
incluso sin boina, y nuestro joven llevaba una boina adornada con
una especie de pluma; los ojos abiertos a inteligentes; la nariz
ganchuda, pero finamente diseñada; demasiado grande para ser un
adolescente, demasiado pequeña para ser un hombre hecho, un ojo
poco acostumbrado le habría tomado por un hijo de aparcero de
viaje, de no ser por su larga espada que, prendida de un tahalí de
piel, golpeaba las pantorrillas de su propietario cuando estaba de
pie, y el pelo erizado de su montura cuando estaba a caballo.

Porque nuestro joven tenía montura, y esa montura era tan
notable que fue notada: era una jaca del Béam, de doce á catorce
años, de pelaje amarillo, sin crines en la cola, mas no sin
gabarros en las patas, y que, caminando con la cabeza más abajo de
las rodillas, lo cual volvía inútil la aplicación de la martingala,
hacía pese a todo sus ocho leguas diarias. Por desgracia, las
cualidades de este caballo estaban tan bien ocultas bajo su pelaje
extraño y su porte incongruente que, en una época en que todo el
mundo entendía de caballos, la aparición de la susodicha jaca en
Meung, donde había entrado hacía un cuarto de hora más o menos por
la puerta de Beaugency, produjo una sensación cuyo disfavor
repercutió sobre su caballero.

Y esa sensación había sido tanto más penosa para el joven
D'Artagnan (así se llamaba el don Quijote de este nuevo Rocinante)
cuanto que no se le ocultaba el lado ridículo que le prestaba, por
buen caballero que fuese, semejante montura; también él había
lanzado un fuerte suspiro al aceptar el regalo que le había hecho
el señor D'Artagnan padre. No ignoraba que una bestia semejante
valía por lo menos veinte libras; cierto que las palabras con que
el presente vino acompañado no tenían precio.

—Hijo mío —había dicho el gentilhombre gascón en ese puro patois
de Béam del que jamás había podido desembarazarse Enrique IV—, hijo
mío, este caballo ha nacido en la casa de vuestro padre, tendrá
pronto trece años, y ha permanecido aquí todo ese tiempo, lo que
debe llevaros a amarlo. No lo vendáis jamás, dejadle morir
tranquila y honorablemente de viejo; y si hacéis campaña con él,
cuidadlo como cuidaríais a un viejo servidor. En la corte —continuó
el señor D'Artagnan padre—, si es que tenéis el honor de ir a ella,
honor al que por lo demás os da derecho vuestra antigua nobleza,
mantened dignamente vuestro nombre de gentilhombre, que ha sido
dignamente llevado por vuestros antepasados desde hace más de
quinientos años. Por vos y por los vuestros (por los vuestros
entiendo vuestros parientes y amigos) no soportéis nunca nada salvo
del señor cardenal y del rey. Por el valor, entendedlo bien, sólo
por el valor se labra hoy día un gentilhombre su camino. Quien
tiembla un segundo deja escapar quizá el cebo que precisamente
durante ese segundo la fortuna le tendía. Sois joven, debéis ser
valiente por dos razones: la primera, porque sois gascón, y la
segunda porque sois hijo mío. No temáis las ocasiones y buscad las
aventuras. Os he hecho aprender a manejar la espada; tenéis un
jarrete de hierro, un puño de acero; batíos por cualquier motivo;
batíos, tanto más cuanto que están prohibidos los duelos, y por
consiguiente hay dos veces valor al batirse. No tengo, hijo mío,
más que quince escudos que daros, mi caballo y los consejos que
acabáis de oír. Vuestra madre añadirá la receta de cierto bálsamo
que supo de una gitana y que tiene una virtud milagrosa para curar
cualquier herida que no alcance el corazón. Sacad provecho de todo,
y vivid felizmente y por mucho tiempo. Sólo tengo una cosa que
añadir, y es un ejemplo que os propongo, no el mío porque yo nunca
he aparecido por la corte y sólo hice las guerras de religión como
voluntario; me refiero al señor de Tréville, que fue antaño vecino
mío, y que tuvo el honor siendo niño de jugar con nuestro rey Luis
XIII, a quien Dios conserve. A veces sus juegos degeneraban en
batalla, y en esas batallas no siempre era el rey el más fuerte.
Los golpes que en ellas recibió le proporcionaron mucha estima y
amistad hacia el señor de Tréville. Más tarde, el señor de Tréville
se batió contra otros en su primer viaje a Paris, cinco veces; tras
la muerte del difunto rey hasta la mayoría del joven, sin contar
las guerras y los asedios, siete veces; y desde esa mayoría hasta
hoy, quizá cien. Y pese a los edictos, las ordenanzas y los
arrestos, vedle capitán de los mosqueteros, es decir, jefe de una
legión de Césares a quien el rey hace mucho caso y a quien el señor
cardenal teme, precisamente él que, como todos saben, no teme a
nada. Además, el señor de Tréville gana diez mil escudos al año; es
por tanto un gran señor. Comenzó como vos: idle a ver con esta
carta, y amoldad vuestra conducta a la suya, para ser como él.

Con esto, el señor D'Artagnan padre ciñó a su hijo su propia
espada, lo besó tiernamente en ambas mejillas y le dio su
bendición.

Al salir de la habitación paterna, el joven encontró a su madre,
que lo esperaba con la famosa receta cuyo empleo los consejos que
acabamos de referir debían hacer bastante frecuente. Los adioses
fueron por este lado más largos y tiernos de lo que habían sido por
el otro, no porque el señor D'Artagnan no amara a su hijo, que era
su único vástago, sino porque el señor D'Artagnan era hombre, y
hubiera considerado indigno de un hombre dejarse llevar por la
emoción, mientras que la señora D'Artagnan era mujer y, además,
madre. Lloró en abundancia y, digámoslo en alabanza del señor
D'Artagnan hijo, por más esfuerzo que él hizo por aguantar sereno
como debía estarlo un futuro mosquetero, la naturaleza pudo más, y
derramó muchas lágrimas de las que a duras penas consiguió ocultar
la mitad.

El mismo día el joven se puso en camino, provisto de los tres
presentes paternos y que estaban compuestos, como hemos dicho, por
trece escudos, el caballo y la carta para el señor de Tréville;
como es lógico, los consejos le habían sido dados por
añadidura.

Con semejante vademécum, D'Artagnan se encontró, moral y
físicamente, copia exacta del héroe de Cervantes, con quien tan
felizmente le hemos comparado cuando nuestros deberes de
historiador nos han obligado a trazar su retrato. Don Quijote
tomaba los molinos de viento por gigantes y los carneros por
ejércitos: D'Artagnan tomó cada sonrisa por un insulto y cada
mirada por una provocación. De ello resultó que tuvo siempre el
puño apretado desde Tarbes hasta Meung y que, un día con otro,
llevó la mano a la empuñadura de su espada diez veces diarias; sin
embargo, el puño no descendió sobre ninguna mandíbula, ni la espada
salió de su vaina. Y no es que la vista de la malhadada jaca
amarilla no hiciera florecer sonrisas en los rostros de los que
pasaban; pero como encima de la jaca tintineaba una espada de
tamaño respetable y encima de esa espada brillaba un ojo más feroz
que noble, los que pasaban reprimían su hilaridad, o, si la
hilaridad dominaba a la prudencia, trataban por lo menos de reírse
por un solo lado, como las máscaras antiguas. D'Artagnan
permaneció, pues, majestuoso a intacto en su susceptibilidad hasta
esa desafortunada villa de Meung.

Pero aquí, cuando descendía de su caballo a la puerta del Franc
Meunier sin que nadie, hostelero, mozo o palafrenero, hubiera
venido a coger el estribo de montar, D'Artagnan divisó en una
ventana entreabierta de la planta baja a un gentilhombre de buena
estatura y altivo gesto aunque de rostro ligeramente ceñudo,
hablando con dos personas que parecían escucharle con deferencia.
D'Artagnan, según su costumbre, creyó muy naturalmente ser objeto
de la conversación y escuchó. Esta vez D'Artagnan sólo se había
equivocado a medias: no se trataba de él, sino de su caballo. El
gentilhombre parecía enumerar a sus oyentes todas sus cualidades y
como, según he dicho, los oyentes parecían tener gran deferencia
hacia el narrador, se echaban a reír a cada instante. Como media
sonrisa bastaba para despertar la irascibilidad del joven,
fácilmente se comprenderá el efecto que en él produjo tan ruidosa
hilaridad.

Sin embargo, D'Artagnan quiso primero hacerse idea de la
fisonomía del impertinente que se burlaba de él. Clavó su mirada
altiva sobre el extraño y reconoció un hombre de cuarenta a
cuarenta y cinco años, de ojos negros y penetrantes, de tez pálida,
nariz fuertemente pronunciada, mostacho negro y perfectamente
recortado; iba vestido con un jubón y calzas violetas con agujetas
de igual color, sin más adorno que las cuchilladas habituales por
las que pasaba la camisa. Aquellas calzas y aquel jubón, aunque
nuevos, parecían arrugados como vestidos de viaje largo tiempo
encerrados en un baúl. D'Artagnan hizo todas estas observaciones
con la rapidez del observador más minucioso, y, sin duda, por un
sentimiento instintivo que le decía que aquel desconocido debía
tener gran influencia sobre su vida futura.

Y como en el momento en que D'Artagnan fijaba su mirada en el
gentilhombre de jubón violeta, el gentilhombre hacía respecto a la
jaca bearnesa una de sus más sabias y más profundas demostraciones,
sus dos oyentes estallaron en carcajadas, y él mismo dejó, contra
su costumbre, vagar visiblemente, si es que se puede hablar así,
una pálida sonrisa sobre su rostro. Aquella vez no había duda,
D'Artagnan era realmente insultado. Por eso, lleno de tal
convicción, hundió su boina hasta los ojos y, tratando de copiar
algunos aires de corte que había sorprendido en Gascuña entre los
señores de viaje, se adelantó, con una mano en la guarnición de su
espada y la otra apoyada en la cadera. Desgraciadamente, a medida
que avanzaba, la cólera le enceguecía más y más, y en vez del
discurso digno y altivo que había preparado para formular su
provocación, sólo halló en la punta de su lengua una personalidad
grosera que acompañó con un gesto furioso.

—¡Eh, señor! —exclamó—. ¡Señor, que os ocultáis tras ese
postigo! Sí, vos, decidme un poco de qué os reís, y nos reiremos
juntos.

El gentilhombre volvió lentamente los ojos de la montura al
caballero, como si hubiera necesitado cierto tiempo para comprender
que era a él a quien se dirigían tan extraños reproches; luego,
cuando no pudo albergar ya ninguna duda, su ceño se frunció
ligeramente y tras una larga pausa, con un acento de ironía y de
insolencia imposible de describir, respondió a D'Artagnan:

—Yo no os hablo, señor.

—¡Pero yo sí os hablo! —exclamó el joven exasperado por aquella
mezcla de insolencia y de buenas maneras, de conveniencias y de
desdenes.

El desconocido lo miró un instante todavía con su leve sonrisa
y, apartándose de la ventana, salió lentamente de la hostería para
venir a plantarse a dos pasos de D'Artagnan frente al caballo. Su
actitud tranquila y su fisonomía burlona habían redoblado la
hilaridad de aquellos con quienes hablaba y que se habían quedado
en la ventana.

D'Artagnan, al verle llegar, sacó su espada un pie fuera de la
vaina.

—Decididamente este caballo es, o mejor, fue en su juventud
botón de oro —dijo el desconocido continuando las investigaciones
comenzadas y dirigiéndose a sus oyentes de la ventana, sin
aparentar en modo alguno notar la exasperación de D'Artagnan, que
sin embargo estaba de pie entre él y ellos; es un color muy
conocido en botánica, pero hasta el presente muy raro entre los
caballos.

—¡Así se ríe del caballo quien no osaría reírse del amo!
—exclamó el émulo de Tréville, furioso.

—Señor —prosiguió el desconocido—, no río muy a menudo, como vos
mismo podéis ver por el aspecto de mi rostro; pero procuro
conservar el privilegio de reír cuando me place.

—¡Y yo —exclamó D'Artagnan— no quiero que nadie ría cuando no me
place!

—¿De verdad, señor? —continuó el desconocido más tranquilo que
nunca—. Pues bien, es muy justo —y girando sobre sus talones se
dispuso a entrar de nuevo en la hostería por la puerta principal,
bajo la que D'Artagnan, al llegar, había observado un caballo
completamente ensillado.

Pero D'Artagnan no tenía carácter para soltar así a un hombre
que había tenido la insolencia de burlarse de él. Sacó su espada
por entero de la funda y comenzó a perseguirle gritando:

—¡Volveos, volveos, señor burlón, para que no os hiera por la
espalda!

—¡Herirme a mí! —dijo el otro girando sobre sus talones y
mirando al joven con tanto asombro como desprecio—. ¡Vamos, vamos,
querido, estáis loco!

Luego, en voz baja y como si estuviera hablando consigo
mismo:

—Es enojoso —prosiguió—. ¡Qué hallazgo para su majestad, que
busca valientes de cualquier sitio para reclutar mosqueteros!

Acababa de terminar cuando D'Artagnan le alargó una furiosa
estocada que, de no haber dado con presteza un salto hacia atrás,
es probable que hubiera bromeado por última vez. El desconocido vio
entonces que la cosa pasaba de broma, sacó su espada, saludó a su
adversario y se puso gravemente en guardia. Pero en el mismo
momento, sus dos oyentes, acompañados del hostelero, cayeron sobre
D'Artagnan a bastonazos, patadas y empellones. Lo cual fue una
diversión tan rápida y tan completa en el ataque, que el adversario
de D'Artagnan, mientras éste se volvía para hacer frente a aquella
lluvia de golpes, envainaba con la misma precisión, y, de actor que
había dejado de ser, se volvía de nuevo espectador del combate,
papel que cumplió con su impasibilidad de siempre, mascullando sin
embargo:

—¡Vaya peste de gascones! ¡Ponedlo en su caballo naranja, y que
se vaya!

—¡No antes de haberte matado, cobarde! —gritaba D'Artagnan
mientras hacía frente lo mejor que podía y sin retroceder un paso a
sus tres enemigos, que lo molían a golpes.

—¡Una gasconada más! —murmuró el gentilhombre—. ¡A fe mía que
estos gascones son incorregibles! ¡Continuad la danza, pues que lo
quiere! Cuando esté cansado ya dirá que tiene bastante.

Pero el desconocido no sabía con qué clase de testarudo tenía
que habérselas; D'Artagnan no era hombre que pidiera merced nunca.
El combate continuó, pues, algunos segundos todavía; por fin,
D'Artagnan, agotado dejó escapar su espada que un golpe rompió en
dos trozos. Otro golpe que le hirió ligeramente en la frente, lo
derribó casi al mismo tiempo todo ensangrentado y casi
desvanecido.

En este momento fue cuando de todas partes acudieron al lugar de
la escena. El hostelero, temiendo el escándalo, llevó con la ayuda
de sus mozos al herido a la cocina, donde le fueron otorgados
algunos cuidados.

En cuanto al gentilhombre, había vuelto a ocupar su sitio en la
ventana y miraba con cierta impaciencia a todo aquel gentío cuya
permanencia allí parecía causarle viva contrariedad.

—Y bien, ¿qué tal va ese rabioso? —dijo volviéndose al ruido de
la puerta que se abrió y dirigiéndose al hostelero que venía a
informarse sobre su salud.

—¿Vuestra excelencia está sano y salvo? —preguntó el
hostelero.

—Sí, completamente sano y salvo, mi querido hostelero, y soy yo
quien os prequnta qué ha pasado con nuestro joven.

—Ya esta mejor —dijo el hostelero—: se ha desvanecido
totalmente.

—¿De verdad? —dijo el gentilhombre.

—Pero antes de desvanecerse ha reunido todas sus fuerzas para
llamaros y desafiaros al llamaros.

—¡Ese buen mozo es el diablo en persona! —exclamó el
desconocido.

—¡Oh, no, excelencia, no es el diablo! —prosiguió el hostelero
con una mueca de desprecio—. Durante su desvanecimiento lo hemos
registrado, y en su paquete no hay más que una camisa y en su bolsa
nada más que doce escudos, lo cual no le ha impedido decir al
desmayarse que, si tal cosa le hubiera ocurrido en Paris, os
arrepentiríais en el acto, mientras que aquí sólo os arrepentiréis
más tarde.

—Entonces —dijo fríamente el desconocido—, es algún príncipe de
sangre disfrazado.

—Os digo esto, mi señor —prosiguió el hostelero—, para que
toméis precauciones.

—¿Y ha nombrado a alguien en medio de su cólera?

—Lo ha hecho, golpeaba sobre su bolso y decía: «Ya veremos lo
que el señor de Tréville piensa de este insulto a su
protegido.»

—¿El señor de Tréville? —dijo el desconocido prestando
atención—. ¿Golpeaba sobre su bolso pronunciando el nombre del
señor de Tréville?… Veamos, querido hostelero: mientras vuestro
joven estaba desvanecido estoy seguro de que no habréis dejado de
mirar también ese bolso. ¿Qué había?

—Una carta dirigida al señor de Tréville, capitán de los
mosqueteros.

—¿De verdad?

—Como tengo el honor de decíroslo, excelencia.

El hostelero, que no estaba dotado de gran perspiscacia, no
observó la expresión que sus palabras habían dado a la fisonomía
del desconocido. Este se apartó del reborde de la ventana sobre el
que había permanecido apoyado con la punta del codo, y frunció el
ceño como hombre inquieto.

—¡Diablos! —murmuró entre dientes—. ¿Me habrá enviado Tréville a
ese gascón? ¡Es muy joven! Pero una estocada es siempre una
estocada, cualquiera que sea la edad de quien la da, y no hay por
qué desconfiar menos de un niño que de cualquier otro; basta a
veces un débil obstáculo para contrariar un gran designio.

Y el desconocido se sumió en una reflexión que duró algunos
minutos.

—Veamos, huésped —dijo—, ¿es que no me vais a librar de ese
frenético? En conciencia, no puedo matarlo, y sin embargo —añadió
con una expresión fríamente amenazadora—, sin embargo, me molesta.
¿Dónde está?

—En la habitación de mi mujer, donde se le cura, en el primer
piso.

—¿Sus harapos y su bolsa están con él? ¿No se ha quitado el
jubón?

—Al contrario, todo está abajo, en la cocina. Pero dado que ese
joven loco os molesta…

—Por supuesto. Provoca en vuestra hostería un escándalo que las
gentes honradas no podrían aguantar. Subid a vuestro cuarto, haced
mi cuenta y avisad a mi lacayo.

—¿Cómo? ¿El señor nos deja ya?

—Lo sabéis de sobra, puesto que os he dado orden de ensillar mi
caballo. ¿No se me ha obedecido?

—Claro que sí, y como vuestra excelencia ha podido ver, su
caballo está en la entrada principal, completamente aparejado para
partir.

—Está bien, haced entonces lo que os he pedido.

—¡Vaya! —se dijo el hostelero—. ¿Tendrá miedo del muchacho?

Pero una mirada imperativa del desconocido vino a detenerle en
seco. Saludó humildemente y salió.

—No es preciso advertir a milady sobre este bribón —continuó el
extraño—. No debe tardar en pasar; viene incluso con retraso.
Decididamente es mejor que monte a caballo y que vaya a su
encuentro… ¡Sólo que si pudiera saber lo que contiene esa carta
dirigida a Tréville!…

Y el desconocido, siempre mascullando, se dirigió hacia la
cocina.

Durante este tiempo, el huésped, que no dudaba de que era la
presencia del muchacho lo que echaba al desconocido de su hostería,
había subido a la habitación de su mujer y había encontrado a
D'Artagnan dueño por fin de sus sentidos. Entonces, tratando de
hacerle comprender que la policía podría jugarle una mala pasada
por haber ido a buscar querella a un gran señor - porque, en
opinión del huésped, el desconocido no podía ser más que un gran
señor—, le convenció para que, pese a su debilidad, se levantase y
prosiguiese su camino. D'Artagnan, medio aturdido, sin jubón y con
la cabeza toda envuelta en vendas, se levantó y, empujado por el
hostelero, comenzó a bajar; pero al llegar a la cocina, lo primero
que vio fue a su provocador que hablaba tranquilamente al estribo
de una pesada carroza tirada por dos gruesos caballos
normandos.

Su interlocutora, cuya cabeza aparecía enmarcada en la
portezuela, era una mujer de veinte a veintidós años. Ya hemos
dicho con qué rapidez percibía D'Artagnan una fisonomía; al primer
vistazo comprobó que la mujer era joven y bella. Pero esta belleza
le sorprendió tanto más cuanto que era completamente extraña a las
comarcas meridionales que D'Artagnan había habitado hasta entonces.
Era una persona pálida y rubia, de largos cabellos que caían en
bucles sobre sus hombros, de grandes ojos azules lánguidos, de
labios rosados y manos de alabastro. Hablaba muy vivamente con el
desconocido.

—Entonces, su eminencia me ordena… —decía la dama.

—Volver inmediatamente a Inglaterra, y avisarle directamente si
el duque abandona Londres.

—Y ¿en cuanto a mis restantes instrucciones? —preguntó la bella
viajera.

—Están guardadas en esa caja, que sólo abriréis al otro lado del
canal de la Mancha.

—Muy bien, ¿qué haréis vos?

—Yo regreso a París.

—¿Sin castigar a ese insolente muchachito? —preguntó la
dama.

El desconocido iba a responder; pero en el momento en que abría
la boca, D'Artagnan, que lo había oído todo, se abalanzó hacia el
umbral de la puerta.

—Es ese insolente muchachito el que castiga a los otros
—exclamó—, y espero que esta vez aquel a quien debe castigar no
escapará como la primera.

—¿No escapará? —dijo el desconocido frunciendo el ceño.

—No, delante de una mujer no osaríais huir, eso presumo.

—Pensad —dijo milady al ver al gentilhombre llevar la mano a su
espada—, pensad que el menor retraso puede perderlo todo.

—Tenéis razón —exclamó el gentilhombre—; partid, pues, por
vuestro lado; yo parto por el mío.

Y saludando a la dama con un gesto de cabeza, se abalanzó sobre
su caballo, mientras el cochero de la carroza azotaba vigorosamente
a su tiro. Los dos interlocutores partieron pues al galope,
alejándose cada cual por un lado opuesto de la calle.

—¡Eh, vuestro gasto! —vociferó el hostelero, cuyo afecto a su
viajero se trocaba en profundo desdén al ver que se alejaba sin
saldar sus cuentas.

—Paga, bribón —gritó el viajero, siempre galopando, a su lacayo,
el cual arrojó a los pies del hostelero dos o tres monedas de
plata, y se puso a galopar tras su señor.

—¡Ah, cobarde! ¡Ah, miserable! ¡Ah, falso gentilhombre! —exclamó
D'Artagnan lanzándose a su vez tras el lacayo.

Pero el herido estaba demasiado débil aún para soportar
semejante sacudida. Apenas hubo dado diez pasos, cuando sus oídos
le zumbaron, le dominó un vahído, una nube de sangre pasó por sus
ojos, y cayó en medio de la calle gritando todavía:

—¡Cobarde, cobarde, cobarde!

—En efecto, es muy cobarde —murmuró el hostelero aproximándose a
D'Artagnan, y tratando mediante esta adulación de reconciliarse con
el obre muchacho, como la garza de la fábula con su limaco
nocturno.

—Sí, muy cobarde —murmuró D'Artagnan—; pero ella, ¡qué
hermosa!

—¿Quién ella? —preguntó el hostelero.

—Milady —balbuceó D'Artagnan.

Y se desvaneció por segunda vez.

—Es igual —dijo el hostelero—, pierdo dos, pero me queda éste,
al que estoy seguro de conservar por lo menos algunos días. Siempre
son once escudos de ganancia.

Ya se sabe que once escudos constituían precisamente la suma que
quedaba en la bolsa de D'Artagnan.

El hostelero había contado con once días de enfermedad, a escudo
por día; pero había contado con ello sin su viajero. Al día
siguiente, a las cinco de la mañana, D'Artagnan se levantó, bajó él
mismo a la cocina, pidió, además de otros ingredientes cuya lista
no ha llegado hasta nosotros, vino, aceite, romero, y, con la
receta de su madre en la mano, se preparó un bálsamo con el que
ungió sus numerosas heridas, renovando él mismo sus vendas y no
queriendo admitir la ayuda de ningún médico. Gracias sin duda a la
eficacia del bálsamo de Bohemia, y quizá también gracias a la
ausencia de todo doctor, D'Artagnan se encontró de pie aquella
misma noche, y casi curado al día siguiente.

Pero en el momento de pagar aquel romero, aquel aceite y aquel
vino, único gasto del amo que había guardado dieta absoluta
mientras que, por el contrario, el caballo amarillo, al decir del
hostelero al menos, había comido tres veces más de lo que
razonablemente se hubiera podido suponer por su talla, D'Artagnan
no encontró en su bolso más que su pequeña bolsa de terciopelo
raído así como los once escudos que contenía; en cuanto a la carta
dirigida al señor de Tréville, había desaparecido.

El joven comenzó por buscar aquella carta con gran impaciencia,
volviendo y revolviendo veinte veces sus bolsos y bolsillos,
buscando y rebuscando en su talego, abriendo y cerrando su bolso;
pero cuando se hubo convencido de que la carta era inencontrable,
entró en un tercer acceso de rabia que a punto estuvo de provocarle
un nuevo consumo de vino y de aceite aromatizados; porque, al ver a
aquel joven de mala cabeza acalorarse y amenazar con romper todo en
el establecimiento si no encontraban su carta, el hostelero había
cogido ya un chuzo, su mujer un mango de escoba, y sus criados los
mismos bastones que habían servido la víspera.

—¡Mi carta de recomendación! —gritaba D'Artagnan—. ¡Mi carta de
recomendación, por todos los diablos, u os ensarto a todos como a
hortelanos!

Desgraciadamente, una circunstancia se oponía a que el joven
cumpliera su amenaza; y es que, como ya lo hemos dicho, su espada
se había roto en dos trozos durante la primera refriega, cosa que
él había olvidado por completo. Y de ello resultó que cuando
D'Artagnan quiso desenvainar, se encontró armado pura y simplemente
con un trozo de espada de ocho o diez pulgadas más o menos, que el
hostelero había encasquetado cuidadosamente en la vaina. En cuanto
al resto de la hoja, el chef la había ocultado hábilmente para
hacerse una aguja mechera.

Sin embargo, esta decepción no hubiera detenido probablemente a
nuestro fogoso joven, si el huésped no hubiera pensado que la
reclamación que le dirigía su viajero era perfectamente justa.

—Pero, en realidad —dijo bajando su chuzo—, ¿dónde está esa
carta?

—Sí, ¿dónde está esa carta? —gritó D'Artagnan—. Os prevengo ante
todo que esa carta es para el señor de Tréville, y que es preciso
que aparezca; porque si no aparece él sabrá de sobra hacerla
aparecer.

Esta amenaza acabó por intimidar al hostelero. Después del rey y
del señor cardenal, el señor de Tréville era el hombre cuyo nombre
era quizá el repetido con más frecuencia por los militares a
incluso por los burgueses. También estaba el padre Joseph cierto;
pero su nombre a él nunca le era pronunciado sino en voz baja, ¡tan
grande era el terror que inspiraba la eminencia gris, como se
llamaba al familiar del cardenal!

Por eso, arrojando su chuzo lejos de sí, y ordenando a su mujer
hacer otro tanto con su mango de escoba y a sus servidores con sus
bastones, fue el primero que dio ejemplo en buscar la carta
perdida.

—¿Es que esa carta encerraba algo precioso? —preguntó el
hostelero al cabo de un instante de investigaciones inútiles.

—¡Diablos! ¡Ya lo creo! —exclamó el gascón, que contaba con
aquella carta para hacer su carrera en la corte—. Contenía mi
fortuna.

—¿Bonos contra el Tesoro? —preguntó el hostelero inquieto.

—Bonos contra la tesorería particular de Su Majestad —respondió
D'Artagnan que, contando con entrar en el servicio del rey gracias
a esta recomendación, creía poder dar aquella respuesta algo
aventurada sin mentir.

—¡Diablos! —dijo el hostelero completamente desesperado.

—Pero no importa —continuó D'Artagnan con el aplomo nacional—,
no importa; el dinero no es nada, pero esa carta sí lo era todo.
Hubiera preferido perder antes mil pistolas que perderla.

Nada arriesgaba diciendo veinte mil, pero cierto pudor juvenil
lo contuvo.

Un rayo de luz alcanzó de pronto la mente del hostelero, que se
daba a todos los diablos al no encontrar nada.

—Esa carta no se ha perdido —exclamó.

—¡Ah! —dijo D'Artagnan.

—No; os la han robado.

—¿Robado? ¿Y quién?

—El gentilhombre de ayer. Bajó a la cocina, donde estaba vuestro
jubón. Se quedó allí solo. Apostaría que ha sido él quien la ha
robado.

—¿Lo creéis? —respondió D'Artagnan poco convencido, porque sabía
mejor que nadie la importancia completamente personal de aquella
carta, y no veía en ella nada que pudiera provocar la codicia. El
hecho es que ninguno de los criados, ninguno de los viajeros
presentes hubiera ganado nada poseyendo aquel papel.

—Decís, pues —respondió D'Artagnan—, que sospecháis de ese
impertinente gentilhombre.

—Os digo que estoy seguro —continuó el hostelero—; cuando yo le
anuncié que Vuestra Señoría era el protegido del señor de Tréville,
y que teníais incluso una carta para ese ilustre gentilhombre,
pareció muy inquieto, me preguntó dónde estaba aquella carta, y
bajó inmediatamente a la cocina donde sabía que estaba vuestro
jubón.

—Entonces es mi ladrón —respondió D'Artagnan—; me quejaré al
señor de Tréville, y el señor de Tréville se quejará al rey.— Luego
sacó majestuosamente dos escudos de su bolsillo, se los dio al
hostelero, que lo acompañó, sombrero en mano, hasta la puerta, y
subió a su caballo amarillo, que le condujo sin otro accidente
hasta la puerta Saint Antoine, en París, donde su propietario lo
vendió por tres escudos, lo cual era pagarlo muy bien, dado que
D'Artagnan lo había agotado hasta el exceso durante la última
etapa. Además, el chalán a quien D'Artagnan lo cedió por las nueve
libras susodichas no ocultó al joven que sólo le daba aquella
exorbitante suma debido a la originalidad de su color.

D'Artagnan entró, pues, en París a pie, llevando su pequeño
paquete bajo el brazo, y caminó hasta encontrar una habitación de
alquiler que convino a la exigüidad de sus recursos. Aquella
habitación era una especie de buhardilla, sita en la calle des
Fossoyeurs, cerca del Luxemburgo.

Tan pronto como hubo gastado su último denario, D'Artagnan tomó
posesión de su alojamiento, pasó el resto de la jornada cosiendo su
jubón y sus calzas de pasamanería, que su madre había descosido de
un jubón casi nuevo del señor D'Artagnan padre, y que le había dado
a escondidas; luego fue al paseo de la Ferraille—, para mandar
poner una hoja a su espada; luego volvió al Louvre para informarse
del primer mosquetero que encontró de la ubicación del palacio del
señor de Tréville que estaba situado en la calle del Vieux
Colombier, es decir, precisamente en las cercanías del cuarto
apalabrado por D'Artagnan, circunstancia que le pareció de feliz
augurio para el éxito de su viaje.

Tras ello, contento por la forma en que se había conducido en
Meung sin remordimientos por el pasado, confiando en el presente y
lleno de esperanza en el porvenir, se acostó y se durmió con el
sueño del valiente.

Aquel sueño, todavía totalmente provinciano, le llevó hasta las
nueve de la mañana, hora en que se levantó para dirigirse al
palacio de aquel famoso señor de Tréville, el tercer personaje del
reino según la estimación paterna.










Capítulo 2
La antecámara del señor de Tréville


El señor de Troisville, como todavía se llamaba su familia en
Gascuña, o el señor de Tréville, como había terminado por llamarse
él mismo en Paris, había empezado en realidad como D'Artagnan, es
decir, sin un cuarto, pero con ese caudal de audacia, de ingenio y
de entendimiemto que hace que el más pobre hidalgucho gascón reciba
con frecuencia de sus esperanzas de la herencia paterna más de lo
que el más rico gentilhombre de Périgord o de Berry recibe en
realidad. Su bravura insolente, su suerte más insolente todavía en
un tiempo en que los golpes llovían como chuzos, le habían izado a
la cima de esa difícil escala que se llama el favor de la corte, y
cuyos escalones había escalado de cuatro en cuatro.

Era el amigo del rey, que honraba mucho, como todos saben, la
memoria de su padre Enrique IV. El padre del señor de Tréville le
había servido tan fielmente en sus guerras contra la Liga que, a
falta de dinero contante y sonante - cosa que toda la vida le faltó
al bearnés, el cual pagó siempre sus deudas con la única cosa que
nunca necesitó pedir prestada, es decir, con el ingenio-, que a
falta de dinero contante y sonante, decimos, le había autorizado,
tras la rendición de Paris, a tomar por armas un león de oro
pasante sobre gules con esta divisa: Fidelis et fortis. Era mucho
para el honor, pero mediano para el bienestar. Por eso, cuando el
ilustre compañero del gran Enrique murió, dejó por única herencia
al señor su hijo, su espada y su divisa. Gracias a este doble don y
al nombre sin tacha que lo acompañaba, el señor de Tréville fue
admitido en la casa del joven príncipe, donde se sirvió también de
su espada y fue tan fiel a su divisa que Luis XIII, uno de los
buenos aceros del reino, solía decir que si tuviera un amigo en
ocasión de batirse, le daría por consejo tomar por segundo primero
a él, y a Tréville después, y quizá incluso antes que a él.

Por eso Luis XIII tenía un afecto real por Tréville, un afecto de
rey, afecto egoísta, es cierto, pero que no por ello dejaba de ser
afecto. Y es que, en aquellos tiempos desgraciados, se buscaba
sobre todo rodearse de hombres del temple de Tréville. Muchos
podían tomar por divisa el epiteto de fuerte, que formaba la
segunda parte de su exergo; pero pocos gentileshombres podían
reclamar el epíteto de fiel, que formaba la primera. Tréville era
uno de estos últimos; era una de esas raras organizaciones, de
inteligencia obediente como la del dogo, de valor ciego, de vista
rápida, de mano pronta, a quien el ojo le había sido dado sólo para
ver si el rey estaba descontento de alguien, y la mano para golpear
a ese alguien enfadoso: un Besme, un Maurevers, un Poltrot de Méré,
un Vitry. En fin, en el caso de Tréville, había faltado hasta aquel
entonces la ocasión; pero la acechaba y se prometía cogerla por los
pelos si alguna vez pasaba al alcance de su mano. Por eso hizo Luis
XIII a Tréville capitán de sus mosqueteros, que eran a Luis XIII,
por la devoción o mejor por el fanatismo, lo que sus ordinarios
eran a Enrique III y lo que su guarda escocesa a Luis XI.

Por su parte, y desde ese punto de vista, el cardenal no le iba a
la zaga al rey. Cuando hubo visto la formidable elite de que Luis
XIII se rodeaba, ese segundo, o mejor, ese primer rey de Francia
también había querido tener su guardia. Tuvo por tanto sus
mosqueteros como Luis XIII tenía los suyos, y se veía a estas dos
potencias rivales seleccionar para su servicio, en todas las
provincias de Francia a incluso en todos los Estados extranjeros, a
los hombres célebres por sus estocadas. Por eso Richelieu y Luis
XIII disputaban a menudo, mientras jugaban su partida de ajedrez,
por la noche, sobre el mérito de sus servidores. Cada cual
ponderaba los modales y el valor de los suyos; y al tiempo que se
pronunciaban en voz alta contra los duelos y contra las riñas, los
excitaban por lo bajo a llegar a las manos, y concebían un
auténtico pesar o una alegría inmoderada por la derrota o la
victoria de los suyos. Así al menos lo dicen las Memorias de un
hombre que estuvo en algunas de esas derrotas y en muchas de esas
victorias.

Tréville había captado el lado débil de su amo, y gracias a esta
habilidad debía el largo y constante favor de un rey que no ha
dejado reputación de haber sido muy fiel a sus amistades. Hacía
desfilar a sus mosqueteros entre el cardenal Armand Duplessis con
un aire burlón que erizaba de cólera el mostacho gris de Su
Eminencia. Tréville entendía admirablemente bien la guerra de
aquella época, en la que, cuando no se vivía a expensas del
enemigo, se vivía a expensas de sus compatriotas: sus soldados
formaban una legión de jaraneros, indisciplinada para cualquier
otro que no fuera él.

Desaliñados, borrachos, despellejados, los mosqueteros del rey, o
mejor los del señor de Tréville, se desparramaban por las tabernas,
por los paseos, por los juegos públicos, gritando fuerte y
retorciéndose los mostachos, haciendo sonar sus espuelas,
enfrentándose con placer a los guardias del señor cardenal cuando
los encontraban; luego, desenvainando en plena calle entre mil
bromas; muertos a veces, pero seguros en tal caso de ser llorados y
vengados; matando con frecuencia, y seguros entonces de no
enmohecer en prisión, porque allí estaba el señor de Tréville para
reclamarlos. Por eso el señor de Tréville era alabado en todos los
tonos, cantado en todas las gamas por aquellos hombres que le
adoraban y que, bandidos todos como eran, temblaban ante él como
escolares ante su maestro, obedeciendo a la menor palabra y prestos
a hacerse matar para lavar el menor reproche.

El señor de Tréville había usado esta palanca poderosa en favor del
rey en primer lugar y de los amigos del rey, y luego en favor de él
mismo y sus amigos. Por lo demás, en ninguna de las Memorias de esa
época que tantas Memorias ha dejado se ve que ese digno
gentilhombre haya sido acusado, ni siquiera por sus enemigos - y
los tenía tanto entre las gentes de pluma como entre las gentes de
espada - en ninguna parte se ve, decimos, que ese digno
gentilhombre haya sido acusado de hacerse pagar la cooperación de
sus secuaces. Con un raro ingenio para la intriga, que lo hacía
émulo de los mayores intrigantes había permanecido honesto. Es más,
a pesar de las grandes estocadas que dejan a uno derrengado y de
los ejercicios penosos que fatigan, se había convertido en uno de
los más galantes trotacalles, en uno de los más finos lechuguinos,
en uno de los más alambicados habladores ampulosos de su época; se
hablaba de las aventuras galantes de Tréville como veinte años
antes se había hablado de las de Bassompierre, lo que no era poco
decir. El capitán de los mosqueteros era, pues, admirado, temido y
amado, lo cual constituye el apogeo de las fortunas humanas.

Luis XIV absorbió a todos los pequeños astros de su corte en su
vasta irradiación; pero su padre, sol pluribus impar, dejó su
esplendor personal a cada uno de sus favoritos, su valor individual
a cada uno de sus cortesanos. Además de los resplandores del rey y
del cardenal, se contaban entonces en París más de doscientos
pequeños resplandores algo solicitados. Entre los doscientos
pequeños resplandores, el de Tréville era uno de los más
buscados.

El patio de su palacio, situado en la calle del Vieux Colombier, se
parecía a un campamento, y esto desde las seis de la mañana en
verano y desde las ocho en invierno. De cincuenta a sesenta
mosqueteros, que parecían turnarse para presentar un número siempre
imponente, se paseaban sin cesar armados en plan de guerra y
dispuestos a todo. A lo largo de aquellas grandes escalinatas,
sobre cuyo emplazamiento nuestra civilización construiría una casa
entera, subían y bajaban solicitantes de París que corrían tras un
favor cualquiera, gentilhombres de provincia ávidos para ser
enrolados, y lacayos engalanados con todos los colores que venían a
traer al señor de Tréville los mensajes de sus amos. En la
antecámara, sobre altas banquetas circulares, descansaban los
elegidos, es decir, aquellos que estaban convocados. Allí había
murmullo desde la mañana a la noche, mientras el señor de Tréville,
en su gabinete contiguo a esta antecámara, recibía las visitas,
escuchaba las quejas, daba sus órdenes y, como el rey en su balcón
del Louvre, no tenía más que asomarse a la ventana para pasar
revista de hombres y de armas.

El día en que D'Artagnan se presentó, la asamblea era imponente,
sobre todo para un provinciano que llegaba de su provincia: es
cierto que el provinciano era gascón, y que sobre todo en esa época
los compatriotas de D'Artagnan tenían fama de no dejarse intimidar
fácilmente. En efecto, una vez que se había franqueado la puerta
maciza, enclavijada por largos clavos de cabeza cuadrangular, se
caía en medio de una tropa de gentes de espada que se cruzaban en
el patio interpelándose, peleándose y jugando entre sí. Para
abrirse paso en medio de todas aquellas olas impetuosas habría sido
preciso ser oficial, gran señor o bella mujer.

Fue, pues, por entre ese tropel y ese desorden por donde nuestro
joven avanzó con el corazón palpitante, ajustando su largo estoque
a lo largo de sus magras piernas, y poniendo una mano en el borde
de sus sombrero de fieltro con esa media sonrisa del provinciano
apurado que quiere mostrar aplomo. Cuando había pasado un grupo,
entonces respiraba con más libertad; pero comprendía que se volvían
para mirarlo y, por primera vez en su vida, D'Artagnan, que hasta
aquel día había tenido una buena opinión de sí mismo, se sintió
ridículo.

Llegado a la escalinata, fue peor aún; en los primeros escalones
había cuatro mosqueteros que se divertían en el ejercicio
siguiente, mientras diez o doce camaradas suyos esperaban en el
rellano a que les tocara la vez para ocupar plaza en la
partida.

Uno de ellos, situado en el escalón superior, con la espada desnuda
en la mano, impedía o al menos se esforzaba por impedir que los
otros tres subieran.

Estos tres esgrimían contra él sus espadas agilísimas. D'Artagnan
tomó al principio aquellos aceros por floretes de esgrima, los
creyó botonados; pero pronto advirtió por ciertos rasguños que
todas las armas estaban, por el contrario, afiladas y aguzadas a
placer, y con cada uno de aquellos rasguños no sólo los
espectadores sino incluso los actores reían como locos.

El que ocupaba el escalón en aquel momento mantenía a raya
maravillosamente a sus adversarios. Se hacía círculo en torno a
ellos; la condición consistía en que a cada golpe el tocado
abandonara la partida, perdiendo su turno de audiencia en beneficio
del tocador. En cinco minutos, tres fueron rozados, uno en el puño,
otro en el mentón, otro en la oreja, por el defensor del escalón,
que no fue tocado - destreza que le valió, según las condiciones
pactadas, tres turnos de favor.

Aunque no fuera difícil, dado que quería ser asombrado, este
pasatiempo asombró a nuestro joven viajero; en su provincia, esa
tierra donde sin embargo se calientan tan rápidamente los cascos,
había visto algunos preliminares de duelos, y la gasconada de
aquellos cuatro jugadores le pareció la más rara de todas las que
hasta entonces había oído, incluso en Gascuña. Se creyó
transportado a ese país de gigantes al que Gulliver fue más tarde y
donde pasó tanto miedo, y sin embargo no había llegado al final:
quedaban el rellano y la antecámara.

En el rellano no se batían, contaban aventuras con mujeres, y en la
antecámara historias de la corte. En el rellano, D'Artagnan se
ruborizó; en la antecámara, tembló. Su imaginación despierta y
vagabunda, que en Gascuña le hacía temible a las criadas a incluso
alguna vez a las dueñas, no había soñado nunca, ni siquiera en esos
momentos de delirio, la mitad de aquellas maravillas amorosas ni la
cuarta parte de aquellas proezas galantes, realzadas por los
nombres más conocidos y los detalles menos velados. Pero si su amor
por las buenas costumbres fue sorprendido en el rellano, su respeto
por el cardenal fue escandalizado en la antecámara. Allí, para gran
sorpresa suya, D'Artagnan oía criticar en voz alta la política que
hacía temblar a Europa, y la vida privada del cardenal, que a
tantos altos y poderosos personajes había llevado al castigo por
haber tratado de profundizar en ella: aquel gran hombre,
reverenciado por el señor D'Artagnan padre, servía de hazmerreír a
los mosqueteros del señor de Tréville, que se metían con sus
piernas zambas y con su espalda encorvada; unos cantaban
villancicos sobre la señora D'Aiguillon, su amante, y sobre la
señora de Combalet, su nieta, mientras otros preparaban partidas
contra los pajes y los guardias del cardenal duque, cosas todas que
parecían a D'Artagnan monstruosas imposibilidades.

Sin embargo, cuando el nombre del rey intervenía a veces de
improviso en medio de todas aquellas rechiflas cardenalescas, una
especie de mordaza calafateaba por un momento todas aquellas bocas
burlonas; miraban con vacilación en torno, y parecían temer la
indiscreción del tabique del gabinete del señor de Tréville; pero
pronto una alusión volvía a llevar la conversación a Su Eminencia,
y entonces las risotadas iban en aumento, y no se escatimaba luz
sobre todas sus acciones.

-Desde luego, éstas son gentes que van a ser encarceladas y
colgadas - pensó D'Artagnan con terror-, y yo, sin ninguna duda,
con ellos porque desde el momento en que los he escuchado y oído
seré tenido por cómplice suyo. ¿Qué diría mi señor padre, que tanto
me ha recomendado respetar al cardenal, si me supiera en compañía
de semejantes paganos?

Por eso, como puede suponerse sin que yo lo diga, D'Artagnan no
osaba entregarse a la conversación; sólo miraba con todos sus ojos,
escuchando con todos sus oídos, tendiendo ávidamente sus cinco
sentidos para no perderse nada, y, pese a su confianza en las
recomendaciones paternas, se sentía llevado por sus gustos y
arrastrado por sus instintos a celebrar más que a censurar las
cosas inauditas que allí pasaban.

Sin embargo, como era absolutamente extraño el montón de cortesanos
del señor de Tréville, y era la primera vez que se le veía en aquel
lugar, vinieron a preguntarle lo que deseaba. A esta pregunta,
D'Artagnan se presentó con mucha humildad, se apoyó en el título de
compatriota, y rogó al ayuda de cámara que había venido a hacerle
aquella pregunta pedir por él al señor de Tréville un momento de
audiencia, petición que éste prometió en tono protector transmitir
en tiempo y lugar.

D'Artagnan, algo recuperado de su primera sorpresa, tuvo entonces
la oportunidad de estudiar un poco las costumbres y las
fisonomías.

En el centro del grupo más animado había un mosquetero de gran
estatura, de rostro altanero y una extravagancia de vestimenta que
atraía sobre él la atención general. No llevaba, por de pronto, la
casaca de uniforme, que, por lo demás, no era totalmente
obligatoria en aquella época de libertad menor pero de mayor
independencia, sino una casaca azul celeste, un tanto ajada y
raída, y sobre ese vestido un tahalí magnífico, con bordados de
oro, que relucía como las escamas de que el agua se cubre a plena
luz del día. Una capa larga de terciopelo carmesí caía con gracia
sobre sus hombros, descubriendo solamente por delante el espléndido
tahalí, del que colgaba un gigantesco estoque.

Este mosquetero acababa de dejar la guardia en aquel mismo
instante, se quejaba de estar constipado y tosía de vez en cuando
con afectación. Por eso se había puesto la capa, según decía a los
que le rodeaban, y mientras hablaba desde lo alto de su estatura
retorciéndose desdeñosamente su mostacho, admiraban con entusiasmo
el tahalí bordado, y D'Artagnan más que ningún otro.

-¿Qué queréis? - decía el mosquetero-. La moda lo pide; es una
locura, lo sé de sobra, pero es la moda. Por otro lado, en algo
tiene que emplear uno el dinero de su legítima.

-¡Ah, Porthos! - exclamó uno de los asistentes-. No trates de
hacernos creer que ese tahalí te viene de la generosidad paterna;
te lo habrá dado la dama velada con la que te encontré el otro
domingo en la puerta Saint Honoré.

-No, por mi honor y fe de gentilhombre: lo he comprado yo mismo, y
con mis propios dineros - respondió aquel al que acababan de
designar con el nombre de Porthos.

-Sí, como yo he comprado - dijo otro mosquetero - esta bolsa nueva
con lo que mi amante puso en la vieja.

-Es cierto - dijo Porthos-, y la prueba es que he pagado por él
doce pistolas.

La admiración acreció, aunque la duda continuaba existiendo.

-¿No es así, Aramis? - dijo Porthos volviéndose hacia otro
mosquetero.

Este otro mosquetero hacía contraste perfecto con el que le
interrogaba y que acababa de designarle con el nombre de Aramis:
era éste un joven de veintidós o veintitrés años apenas, de rostro
ingenuo y dulzarrón, de ojos negros y dulces y mejillas rosas y
aterciopeladas como un melocotón en otoño; su mostacho fino
dibujaba sobre su labio superior una línea perfectamente recta; sus
manos parecían temer bajarse, por miedo a que sus venas se
hinchasen, y de vez en cuando se pellizcaba el lóbulo de las orejas
para mantenerlas de un encarnado tierno y transparente. Por hábito,
hablaba poco y lentamente, saludaba mucho, reía sin estrépito
mostrando sus dientes, que tenía hermosos y de los que, como del
resto de su persona, parecía tener el mayor cuidado. Respondió con
un gesto de cabeza afirmativo a la interpelación de su amigo.

Esta afirmación pareció haberle disipado todas las dudas respecto
al tahalí; continuaron, pues, admirándolo, pero ya no volvieron a
hablar de él; y por uno de esos virajes rápidos del pensamiento, la
conversación pasó de golpe a otro tema.

-¿Qué pensáis de lo que cuenta el escudero de Chalais? - preguntó
otro mosquetero sin interpelar directamente a nadie y dirigiéndose
por el contrario a todo el mundo.

-¿Y qué es lo que cuenta? - preguntó Porthos en tono de
suficiencia.

-Cuenta que ha encontrado en Bruselas a Rochefort, el instrumento
ciego del cardenal, disfrazado de capuchino; ese maldito Rochefort,
gracias a ese disfraz, engañó al señor de Laigues como a necio que
es.

-Como a un verdadero necio - dijo Porthos ; pero ¿es
seguro?

-Lo sé por Aramis - respondió el mosquetero.

-¿De veras?

-Lo sabéis bien, Porthos - dijo Aramis ; os lo conté a vos
mismo ayer, no hablemos pues más.

-No hablemos más, esa es vuestra opinión - prosiguió Porthos-. ¡No
hablemos más! ¡Maldita sea! ¡Qué rápido concluís! ¡Cómo! El
cardenal hace espiar a un gentilhombre, hace robar su
correspondencia por un traidor, un bergante, un granuja; con la
ayuda de ese espía y gracias a esta correspondencia, hace cortar el
cuello de Chalais, con el estúpido pretexto de que ha querido matar
al rey y casar a Monsieur con la reina. Nadie sabía una palabra de
este enigma, vos nos lo comunicasteis ayer, con gran satisfacción
de todos, y cuando estamos aún todos pasmados por la noticia, venís
hoy a decirnos: ¡No hablemos más!

-Hablemos entonces, pues que lo deseáis - prosiguió Aramis con
paciencia.

-Ese Rochefort - dijo Porthos-, si yo fuera el escudero del pobre
Chalais, pasaría conmigo un mal rato.

-Y vos pasaríais un triste cuarto de hora con el duque Rojo -
prosiguió Aramis.

-¡Ah! ¡El duque Rojo! ¡Bravo bravo el duque Rojo! - respondió
Porthos aplaudiendo y aprobando con - la cabeza-. El «duque Rojo»
tiene gracia. Haré correr el mote, querido, estad tranquilo. ¡Tiene
ingenio este Aramis! ¡Qué pena que no hayáis podido seguir vuestra
vocación, querido, qué delicioso abad habríais hecho!

-¡Bah!, no es más que un retraso momentáneo - prosiguió
Aramis : un día lo seré. Sabéis bien, Porthos, que sigo
estudiando teología para ello.

-Hará lo que dice - prosiguió Porthos-, lo hará tarde o
temprano.

-Temprano - dijo Aramis.

-Sólo espera una cosa para decidirse del todo y volver a ponerse su
sotana, que está colgada debajo del uniforme, prosiguió un
mosquetero.

-¿Y a qué espera? - preguntó otro.

-Espera a que la reina haya dado un heredero a la corona de
Francia.

-No bromeemos sobre esto, señores - dijo Porthos ; gracias a
Dios, la reina está todavía en edad de darlo.

-Dicen que el señor de Buckingham está en Francia - prosiguió
Aramis con una risa burlona que daba a aquella frase, tan simple en
apariencia, una significación bastante escandalosa.

-Aramis, amigo mío, por esta vez os equivocáis - interrumpió
Porthos-, y vuestra manía de ser ingenioso os lleva siempre más
allá de los límites; si el señor de Tréville os oyese, os
arrepentiríais de hablar así.

-¿Vais a soltarme la lección, Porthos? - exclamó Aramis, con ojos
dulces en los que se vio pasar como un relámpago.

-Querido, sed mosquetero o abad. Sed lo uno o lo otro, pero no lo
uno y lo otro - prosiguió Porthos-. Mirad, Athos os lo acaba de
decir el otro día: coméis en todos los pesebres. ¡Ah!, no nos
enfademos, os lo suplico, sería inútil, sabéis de sobra lo que
hemos convenido entre vos, Athos y yo. Vais a la casa de la señora
D'Aiguillon, y le hacéis la corte; vais a la casa de la señora de
Bois Tracy, la prima de la señora de Chevreuse, y se dice que vais
muy adelantado en los favores de la dama. ¡Dios mío!, no confeséis
vuestra felicidad, no se os pide vuestro secreto, es conocida
vuestra discreción. Pero dado que poseéis esa virtud, ¡qué
diablos!, usadla para con Su Majestad. Que se ocupe quien quiera y
como se quiera del rey y del cardenal; pero la reina es sagrada, y
si se habla de ella, que sea para bien.

Porthos, sois pretencioso como Narciso, os lo aviso - respondió
Aramis-, sabéis que odio la moral, salvo cuando la hace Athos. En
cuanto a vos, querido, tenéis un tahalí demasiado magnífico para
estar fuerte en la materia. Seré abad si me conviene; mientras
tanto, soy mosquetero: y en calidad de tal digo lo que me place, y
en este momento me place deciros que me irritáis.

-¡Aramis!

-¡Porthos!

-¡Eh, señores, señores! - gritaron a su alrededor.

-El señor de Tréville espera al señor D'Artagnan - interrumpió el
lacayo abriendo la puerta del gabinete.

Ante este anuncio, durante el cual la puerta permanecía abierta,
todos se callaron, y en medio del silencio general el joven gascón
cruzó la antecámara en una parte de su longitud y entró donde el
capitán de los mosqueteros, felicitándose con toda su alma por
escapar tan a punto al fin de aquella extravagante querella.










Capítulo 3
La audiencia


El señor de Tréville estaba en aquel momento de muy mal humor;
sin embargo, saludó cortésmente al joven, que se inclinó hasta el
suelo, y sonrió al recibir su cumplido, cuyo acento bearnés le
recordó a la vez su juventud y su región, doble recuerdo que hace
sonreír al hombre en todas las edades. Pero acordándose casi al
punto de la antecámara y haciendo a D'Artagnan un gesto con la
mano, como para pedirle permiso para terminar con los otros antes
de comenzar con él, llamó tres veces, aumentando la voz cada vez,
de suerte que recorrió todos los tonos intermedios entre el acento
imperativo y el acento irritado:

¡Athos! ¡Porthos! ¡Aramis!

Los dos mosqueteros con los que ya hemos trabado conocimiento, y
que respondían a los dos últimos de estos tres nombres, dejaron en
seguida los grupos de que formaban parte y avanzaron hacia el
gabinete cuya puerta se cerró detrás de ellos una vez que hubieron
franqueado el umbral. Su continente, aunque no estuviera
completamente tranquilo, excitó sin embargo, por su abandono lleno
a la vez de dignidad y de sumisión, la admiración de D'Artagnan,
que veía en aquellos hombres semidioses, y en su jefe un Júpiter
olímpico armado de todos sus rayos.

Cuando los dos mosqueteros hubieron entrado, cuando la puerta
fue cerrada tras ellos, cuando el murmullo zumbante de la
antecámara, al que la llamada que acababa de hacerles había dado
sin duda nuevo alimento, hubo empezado de nuevo, cuando, al fin, el
señor de Tréville hubo recorrido tres o cuatro veces, silencioso y
fruncido el ceño, toda la longitud de su gabinete pasando cada vez
entre Porthos y Aramis, rígidos y mudos como en desfile se detuvo
de pronto frente a ellos, y abarcándolos de los pies a la cabeza
con una mirada irritada: ¿Sabéis lo que me ha dicho el rey exclamó
, y no más tarde que ayer noche? ¿Lo sabéis, señores?

No respondieron tras un instante de silencio los dos
mosqueteros ; no, señor, lo ignoramos.

Pero espero que haréis el honor de decírnoslo añadió Aramis en
su tono más cortés y con la más graciosa reverencia.

Me ha dicho que de ahora en adelante reclutará sus mosqueteros
entre los guardias del señor cardenal.

¡Entre los guardias del señor cardenal! ¿Y eso por qué? preguntó
vivamente Porthos.

Porque ha comprendido que su vino peleón necesitaba ser remozado
con una mezcla de buen vino.

Los dos mosqueteros se ruborizaron hasta el blanco de los ojos.
D'Artagnan no sabía dónde estaba y hubiera querido estar a cien
pies bajo tierra.

Sí, sí continuó el señor de Tréville animándose , sí, y Su
Majestad tenía razón, porque, por mi honor, es cierto que los
mosqueteros juegan un triste papel en la corte. El señor cardenal
contaba ayer, durante el juego del rey, con un aire de condolencia
que me desagradó mucho que anteayer esos malditos mosqueteros, esos
juerguistas (y reforzaba estas palabras con un acento irónico que
me desagradó más todavía), esos matasietes (añadió mirándome con su
ojo de ocelote), se habían retrasado en la calle Férou, en una
taberna, y que una ronda de sus guardias (creí que iba a reírse en
mis narices) se había visto obligada a detener a los perturbadores.
¡Diablos!, debéis saber algo. ¡Arrestar mosqueteros! ¡Erais
vosotros, vosotros, no lo neguéis, os han reconocido y el cardenal
ha dado vuestros nombres! Es culpa mía, sí, culpa mía, porque soy
yo quien elijo a mis hombres. Veamos vos, Aramis, ¿por qué diablos
me habéis pedido la casaca cuando tan bien ibais a estar bajo la
sotana? Y vos, Porthos, veamos, ¿tenéis un tahalí de oro tan bello
sólo para colgar en él una espada de paja? ¡Y Athos! No veo a
Athos. ¿Dónde está?

Señor respondió tristemente Aramis , está enfermo, muy
enfermo.

¿Enfermo, muy enfermo, decís? ¿Y de qué enfermedad?

Temen que sea la viruela, señor respondió Porthos, queriendo
terciar con una frase en la conversación , y sería molesto porque a
buen seguro le estropearía el rostro.

¡Viruela! ¡Vaya gloriosa historia la que me contáis, Porthos!…
¿Enfermo de viruela a su edad?… ¡No!… sino herido sin duda, muerto
quizá… ¡Ah!, si ya lo sabía yo… ¡Maldita sea! Señores mosqueteros,
sólo oigo una cosa, que se frecuentan los malos lugares, que se
busca querella en la calle y que se saca la espada en las
encrucijadas. No quiero, en fin, que se dé motivos de risa a los
guardias del señor cardenal, que son gentes valientes, tranquilas,
diestras, que nunca se ponen en situación de ser arrestadas, y que,
por otro lado, no se dejarían detener… , estoy seguro. Preferirían
morir allí mismo antes que dar un paso atrás… Largarse, salir
pitando, huir, ¡bonita cosa para los mosqueteros del rey!

Porthos y Aramis temblaron de rabia. De buena gana habrían
estrangulado al señor de Tréville, si en el fondo de todo aquello
no hubieran sentido que era el gran amor que les tenía lo que le
hacía hablar así. Golpeaban el suelo con el pie, se mordían los
labios hasta hacerse sangre y apretaban con toda su fuerza la
guarnición de su espada. Fuera se había oído llamar, como ya hemos
dicho, a Athos, Porthos y Aramis, y se había adivinado, por el tono
de la voz del señor de Tréville, que estaba completamente
encolerizado. Diez cabezas curiosas se habían apoyado en los
tapices y palidecían de furia, porque sus orejas pegadas a la
puerta no perdían sílaba de cuanto se decía, mientras que sus bocas
iban repitiendo las palabras insultantes del capitán a toda la
población de la antecámara. En un instante, desde la puerta del
gabinete a la puerta de la calle, todo el palacio estuvo en
ebullición.

¡Los mosqueteros del rey se hacen arrestar por los guardias del
señor cardenal! continuó el señor de Tréville, tan furioso por
dentro como sus soldados, pero cortando sus palabras y hundiéndolas
una a una, por así decir, y como otras tantas puñaladas en el pecho
de sus oyentes . ¡Ay, seis guardias de Su Eminencia arrestan a seis
mosqueteros de Su Majestad! ¡Por todos los diablos! Yo he tomado mi
decisión. Ahora mismo voy al Louvre; presento mi dimisión de
capitán de los mosqueteros del rey para pedir un tenientazgo entre
los guardias del cardenal, y si me rechaza, por todos los diablos,
¡me hago abad!

A estas palabras el murmullo del exterior se convirtió en una
explosión; por todas partes no se oían más que juramentos y
blasfemias. Los ¡maldición!, los ¡maldita sea!, los ¡por todos los
diablos! se cruzaban, en el aire. D'Artagnan buscaba una tapicería
tras la cual esconderse, y sentía un deseo desmesurado de meterse
debajo de la mesa.

Bueno, mi capitán dijo Porthos, fuera de sí , la verdad es que
éramos seis contra seis, pero fuimos cogidos traicioneramente, y
antes de que hubiéramos tenido tiempo de sacar nuestras espadas
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