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    Una novela que refleja la esperanza, el amor y la lucha por la supervivencia de sus protagonistas en medio de la muerte, el sufrimiento y la destrucción que provoca la devastadora guerra de Siria.


    La niña a las puertas del infierno muestra las distintas caras del conflicto civil sirio: musulmanes europeos que viajan al país para alistarse en el Estado Islámico y luego regresan para cometer atentados, espías que se infiltran en la organización, refugiados que huyen de la guerra, casamenteras que gestionan la venta de jóvenes sirias a millonarios árabes y turcos, paramilitares leales a Al Asad o un periodista miedoso que se ve obligado cubrir la guerra para mantener su puesto de trabajo.


    La narración, ambientada en un enfrentamiento que el autor conoce de primera mano por sus viajes como enviado especial de TVE a la guerra siria, se aparta de las concepciones simplistas para abordar la lucha en toda su complejidad.


    El relato encierra una profunda reflexión sobre la verdad, la primera víctima de la guerra.
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    A África, la tenaz guerrera elfa.


    Y a mi genial «Spiderman Tres» hecho de rabos de lagartija.


    Y por supuesto, a su madre, Lourdes, por convertir el dolor


    en la más bonita de las sonrisas.


    La niña a las puertas del infierno nunca hubiera existido sin mi hermano, José Isaac, quien, aún hoy, no se ha leído ni una línea, pero tuvo la genialidad de casarse con mi maravillosa cuñada, Olga, infatigable correctora. Ella, junto con mi hermana Amor, Gonzalo Caretti, mi tía Capi y Margarita de la Villa son el más formidable equipo que cualquier escritor pueda imaginar. También a todos los que con su vida y su muerte inspiraron esta historia, y a los que ahora la leen, y a los que se la hicieron llegar a estos, mis editores. Y no me olvido de los que me aconsejaron y ayudaron: Merce Rivas, Mara Torres, Carlos Hernández, Adrián Gallo, David Cantero, José Luis Regalado y, por supuesto, José Luis de la Torre y Nacho Cañizares, por la foto y el vídeo de promoción, entre otros muchos. Pero sobre todo a Víctor Rubio, a José y a María del Amor, porque ellos nunca podrán leer estás páginas, pero me dieron las letras para juntar estas líneas.

  


  
    Y los dioses les entregaron la palabra,


    pero, cogida de su mano,


    también a su pequeña bastarda: la mentira.


    Junto a ellas, seducidos por la guerra,


    habitaban las ruinas del Paraíso.
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    Flor de algodón y sangre


    El aire no corre y el calor es asfixiante. El sol de Siria, en su punto más alto, abrasa todo lo que tiene debajo. Los muros de la mezquita, el kiosco de chapa donde un hombre vende tabaco y los blindados del ejército sirio que los rebeldes destruyeron hace meses. Parece que todo va a derretirse de un momento a otro, pero, a pesar del calor y de la guerra, hay mucha gente en la calle. Sentado en el suelo, con la espalda apoyada en la pared, Daniel se refugia en la poca sombra que da un muro de bloques de hormigón de algo más de dos metros de alto. Mientras espera, ve pasar los automóviles viejos y destartalados que atraviesan el centro de Azzaz, en el norte del país. Está muy incómodo. La placa de cerámica de su chaleco antibalas se le clava en la carne y el casco le molesta al echar hacia atrás la cabeza.


    Dos niños salen corriendo para cruzar la calle mientras una mujer mayor, que podría ser su abuela, les grita para que tengan cuidado de que no les atropelle un coche. Un poco más lejos, James, el cámara de Daniel, graba unas imágenes de ambiente cotidiano para reflejar cómo es la vida diaria, cuando no hay bombardeos, en los territorios dominados por los rebeldes al régimen de Bachar al Asad.


    Daniel está cansado, muy cansado. Han pasado dos días en Alepo, donde las katibas islamistas combaten a las fuerzas gubernamentales. Los barbudos les están dando duro a los chicos de Bachar. Pero, afortunadamente, eso ha quedado atrás y el periodista y su equipo han salido de allí a primera hora de la mañana para regresar a Turquía. Desde hace meses, los combates han convertido esa ciudad, en tiempos el corazón industrial de Siria, en la puerta del infierno, o quizá en su centro. Pero, gracias a dios, hoy el frente parecía en calma. Solo se escuchaban algunos disparos de armas ligeras en la lejanía y el viaje hasta la retaguardia rebelde ha sido tranquilo. Sin embargo, la jornada de rodaje se le está haciendo interminable, porque se han detenido varias veces para hacer entrevistas y filmar la destrucción que han dejado los últimos bombardeos de la aviación del régimen. Llevan en pie desde las seis de la mañana y ya es mediodía.


    Daniel intenta acomodar la espalda y mira alrededor. La guerra ni siquiera ha respetado la mezquita, cuyos muros fueron esplendorosos en otro tiempo. Estaban revestidos de piedra blanca pulida, atravesados por franjas horizontales de mármol de color salmón, pero ahora están derruidos.


    Daniel desea con toda su alma que James termine de grabar, para marcharse de ese maldito pueblo que hoy está demasiado tranquilo. Cuando acaben, saldrán del país, enviarán el material desde Turquía y, posiblemente, ya no tendrán que volver al frente. Con suerte, el equipo que debe relevarles llegará pronto. Apoyado en la pared, con los ojos cerrados, se pregunta cuándo llegarán esos compañeros, mientras empieza a sentirse muy incómodo. Se mueve para buscar una postura mejor cuando nota unos golpes en el hombro. Levanta la vista y ve a Ahmed, su productor sirio. Él es su hombre de confianza, sus ojos, sus oídos en Siria. Se podría decir que depende de Ahmed para todo menos para ir al servicio. El periodista acepta la botella que le ofrece el árabe con una sonrisa y la abre. Siente un inmenso placer al comprobar que está muy fría, como a él le gusta, pero, al acercársela a los labios, el líquido no sale, porque está tan helado que ni siquiera gotea. Se pregunta de dónde habrá sacado algo tan frío en ese lugar. Hace un calor asfixiante y Daniel tiene la garganta reseca, pero no puede matar su sed por más que inclina y agita la botella abierta. Las gotas de sudor le resbalan por la cara y le empapan la camisa. La risa de Ahmed se funde con una mareante sensación de vértigo que empieza a sentir en el estómago. Es una vieja conocida, una sombra oscura que precede al miedo. Daniel respira hondo antes de volver a mirar a su alrededor para cerciorarse de que no hay nada extraño. Sin saber por qué, saca su teléfono móvil y empieza a grabar cómo filma su camarógrafo. La tranquilidad es absoluta, pero el vértigo no desaparece.


    —¡Taiarat! ¡Taiarat!


    Un hombre grita y los niños echan a correr. De repente, la calle enloquece y se convierte en un hervidero de gente que trata de refugiarse de lo que está por llegar. Una furgoneta pick up, que lleva milicianos del Ejército Libre Sirio armados con fusiles kalashnikov en la parte trasera, atraviesa a toda velocidad la escena haciendo chirriar sus neumáticos mientras se empiezan a escuchar las primeras explosiones.


    —¡Aviones! ¡Aviones! —exclama Ahmed—. ¡Van a bombardear!


    Daniel intenta levantarse, pero no puede. Es como si el chaleco antibalas pesara una tonelada y no le dejara moverse. Se abrocha la tira de sujeción del casco, que le aprieta la garganta como si fuera la soga de los ahorcados, mientras James sigue en medio de la calle, sin separar el ojo del visor de su cámara, grabando a la gente que corre despavorida a su alrededor. Entonces se oye un sonido terrible, una furia incontenible que desgarra el aire. Daniel sabe que es el preludio de las explosiones. Una, dos y tres. Muy seguidas y cada vez más cerca. Después, se hace un breve silencio y una lluvia de cascotes y polvo lo invade todo. Los llantos de varios niños y los gritos de los heridos rompen el vacío. Daniel sigue sentado, con la espalda recostada en el muro y las manos protegiendo su cabeza mientras ve a la gente correr delante. Allí, entre la multitud que huye, distingue a una niña, descalza, sucia y despeinada. No tendrá más de cuatro o cinco años y llora sola, de pie, en el quicio de la puerta de una casa lacerada por la metralla de explosiones anteriores. Está justo al otro lado de la calle. Su diminuta silueta, envuelta en un vestido claro de flores estampadas, se recorta luminosa sobre la oscuridad del interior de la vivienda. Las miradas de ambos se cruzan justo antes de que un chillido de mujer les hiele la sangre. La señora, de unos treinta y muchos años, lleva el pelo cubierto con un pañuelo y viste la bata larga que suelen llevar las árabes. Corre con dificultad, tropezando con los cascotes mientras levanta los brazos al cielo y se golpea con las manos la cabeza, la cara y el pecho. Daniel no comprende las exclamaciones que la mujer aúlla, pero se sobrecoge. Nunca ha visto tanta angustia encerrada en una persona. El dolor y la desesperación le salen a chorros por los ojos y la boca. Junto a ella, un hombre avanza a pasos agigantados, con la mirada perdida, cubierto de polvo de arriba a abajo. Lleva en brazos un niño de unos siete años cuya cabeza cuelga hacia el suelo cubierta de sangre, balanceándose de un lado a otro, al ritmo de la frenética carrera. La vida se le escapa a chorros, junto a la sangre que mana a borbotones por la gran herida que el chiquillo tiene abierta en el cuello.


    —Es su hijo —dice Ahmed mientras señala al hombre y a la mujer. James los sigue de cerca e intenta adelantarlos para conseguir un plano de sus caras—. Con esa herida no llegará al hospital —prosigue el traductor—. Yo diría que ya está muerto.


    Daniel ve a la niña observar el macabro cortejo. Cuando sus ojos vuelven a encontrarse, la expresión de la pequeña ha cambiado. Ya no llora, aunque ha visto pasar por delante de ella, de nuevo, la destrucción y la muerte. Y mañana, si sigue viva, ocurrirá lo mismo: volverá a ver más sufrimiento, más angustia, más miedo.


    El periodista quiere levantarse para meter a la niña dentro de la casa y protegerla de las bombas, pero su chaleco antibalas es como una losa, una lápida de muertos que le impide moverse. Se concentra, echa el resto y, finalmente, consigue alzarse. El humo negro que proviene de los neumáticos de dos coches incendiados hace que la silueta de la cría se difumine en el aire, como si fuera un fantasma que aparece y desaparece. Daniel quiere vencer el miedo y sacarla de allí, pero la explosión de uno de los automóviles en llamas lo tira al suelo. Piensa en quedarse con la cabeza apretada contra el asfalto, pero recuerda a la niña. Hace un esfuerzo, se gira hacia su lado derecho e intenta apoyar la mano para levantarse, pero, en lugar de la dureza de la acera, nota algo blando que cede ante la presión. Es un cuerpo tirado bocabajo. Lo da la vuelta y ve la cara sin expresión de Ahmed, con un hilo de sangre que le sale por la boca. Tiene una gran herida en el tórax; está muerto. Busca con la mirada a su camarógrafo para pedirle ayuda, pero James está a unos pocos metros, enfocándolo. Daniel le llama, pero su compañero está tan absorto en su trabajo que no se da cuenta de nada de lo que sucede a su alrededor. Cuando mira hacia la niña, la ve en el quicio de la puerta, rodeada por el humo y por la guerra. Daniel se levanta con mucho esfuerzo. Empieza a andar trabajosamente para cruzar la calle, pero otra explosión ensordecedora lo sacude todo. Es como si un ejército de mil titanes zarandeara la tierra. Cae al suelo, levanta la cabeza hacia la pequeña y ve que sigue de pie, sin moverse, en el umbral oscuro. Daniel ya no puede oír nada. Una corriente de aire que sale del edificio empuja el pelo de la chica desde atrás, hasta taparle la cara. La oscuridad que hay a su espalda se ilumina por una poderosa lengua de fuego que avanza, incontenible, desde el interior del edificio.


    —¡Es impresionante! —exclama Nacho, entusiasmado, desde la silla giratoria de la sala de edición y visionado de la corresponsalía de ACN News en España—. ¡Nunca he visto un reportaje igual! ¡Han conseguido grabar toda la secuencia! Cuando empieza el bombardeo, los heridos e, incluso, la muerte del productor.


    —Sí —responde Víctor, el corresponsal de la cadena, con su casi imperceptible acento estadounidense—, van a ganar muchos premios. Es un gran reportaje. Muy espectacular.


    Nacho, el joven cámara con el que Víctor trabaja desde hace años, tiene los ojos clavados en la pantalla y menea la cabeza de un lado a otro, lleno de admiración.


    —¡Es lo mejor que he visto en mi vida! ¡Tienen suerte de estar vivos! —está tan impresionado que no puede apartar la vista de la pantalla—. Además, está tan bien montado que parece una película. ¡Y qué bien hizo el redactor grabando con su teléfono los planos de Atkins! ¡Cómo me gustaría ser tan bueno como él! Es el mejor cámara que he visto nunca.


    —Créeme, Nacho —dice Víctor—. Tú serás un cámara tan bueno como James, pero nunca serás como él.


    —¿Lo conoces? ¿Has trabajado con él?


    —Sí —responde secamente Víctor.


    —¿Y por qué lo dices? —pregunta el camarógrafo.


    —Porque para ser como él —contesta Víctor mientras aparta la mirada de la pantalla del televisor— hay que ser muy hijo de puta. Ibn Sharmuta, como dicen los árabes.


    Hatay, Turquía. Agosto de 2013.


    El aire que baja de las montañas que separan Turquía y Siria deja una agradable sensación de frescor. El verano está llegando a su fin, aunque sigue haciendo calor, especialmente durante el día. Por eso, al caer la tarde, se agradece más la brisa que desciende desde las cumbres y mece suavemente los campos de algodón.


    Yasser el Rojo está en silencio, de pie, en el pequeño arcén de la carretera, apoyado en el Ford Mondeo de color gris metalizado que los ha llevado hasta allí. Disfruta de la sensación que le proporciona el roce del viento en su cabeza recién rapada. Siempre lleva el pelo corto, muy corto, casi al cero, para evitar destacar por su cabellera rojiza. De ahí su sobrenombre: el Rojo.


    Yasser se siente a gusto, aunque le molesta la música que su conductor escucha a todo trapo dentro del vehículo. Pero no dice nada, prefiere concentrarse en los campos. Ya se han abierto los primeros capullos y las bolas de algodón se mueven entre la inmensidad verde. Es una imagen preciosa, evocadora. Lo único que la jode es la maldita música del chófer que le han asignado, un muchacho obediente, pero demasiado joven. Yasser golpea dos veces el capó.


    —Baja el volumen —dice, sin levantar la voz—. O, mejor, quítala.


    Yasser el Rojo sabe que no le hará falta repetir la orden. El conductor apaga rápidamente el transistor y hace un gesto exagerado de disculpa que repite hasta que está seguro de que su jefe lo ha visto. Ahora sí. La brisa fresca al atardecer, su sonido al pasar entre las hojas de las plantas de algodón, las pequeñas bolas blancas moviéndose entre los campos verdes. ¡Qué armonía! Es lo más parecido a la paz que ha visto en más de dos años y medio. Desde que comenzó el alzamiento contra Al Asad no ha tenido ni un momento de sosiego, ni un minuto de calma. La revolución se ha convertido en su vida, en lo único que importa, y se ha llevado por delante todo lo demás: trabajo, familia, amigos… Ya no queda nada. Yasser lo ha sacrificado todo por una causa y ahora no son buenos tiempos para los suyos. Las tropas gubernamentales se recuperan de las derrotas iniciales y entre las filas rebeldes los islamistas tienen cada vez más peso. Raqqa, Azzaz, Sármada eran hace pocas semanas feudos del Ejército Libre Sirio, pero ahora los barbudos de Jabhat al Nusra y de Daesh —el acrónimo con el que se refieren al Estado Islámico de Irak y el Levante— campan a sus anchas y ponen las reglas del juego. Pero Yasser el Rojo es un antiguo muhabarat —miembro de los servicios de inteligencia de Al Asad—, un soldado, y eso no lo asusta. Es más, está seguro de que su próxima guerra será la que tendrán que librar contra los yihadistas. Eso, claro está, si consiguen derrotar al régimen. El veterano excapitán de la Fuerza Aérea siria no está dispuesto a enterrar bajo el Corán todos los sacrificios que ha hecho y todas las cosas a las que ha renunciado. No, de ninguna manera. No se ha convertido en un desertor y ha expuesto a su familia a las iras de los leales a Bachar al Asad para que un puñado de radicales, muchos de ellos extranjeros, le roben la revolución. Eso no va a ocurrir.


    Pero Siria ya está envuelta en una guerra que cada vez se define más en función de la religión de cada grupo. Los suníes, mayoritarios en el mundo musulmán y en Siria, donde son casi el setenta por ciento de la población, constituyen el grueso de las fuerzas rebeldes. Dentro de ellos están esos yihadistas que tanto asustan a Occidente y a las otras minorías sirias: a los alawies, una curiosa secta musulmana a la que pertenece el presidente Al Asad, a quien consideran un asesino y un torturador que oprime a su pueblo; a los chiíes, con quienes el sunismo mantiene un conflicto milenario, y a los kurdos, los drusos y los cristianos, que intentan sobrevivir a una disputa que amenaza con devorarlos. Para ellos, sobre todo para los alawies y los chiíes, a los que el sunismo radical considera herejes, blasfemos de la peor calaña, esta guerra no es un enfrentamiento por el poder, es una lucha para evitar la aniquilación.


    Comienza a escucharse el sonido de un motor que se aproxima. Yasser mira hacia la curva que tiene a su izquierda. El vehículo debe aparecer en unos segundos y, por la hora que es, podría ser el que esperan desde hace un buen rato. Unos instantes después, un viejo Hyundai blanco asoma a poca velocidad hasta que se detiene casi en paralelo a ellos. El hombre que sale por la puerta no tiene una gran estatura, pero su complexión atlética le hace parecer más alto. Viste una camisa de lino blanco que lleva por fuera de los pantalones, abierta por el pecho y remangada por encima del codo. Bajo ella se adivina un tórax musculoso trabajado en el gimnasio. Unos vaqueros azules y un par de zapatillas deportivas completan su atuendo. Pero en ese aspecto moderno, propio de un joven liberal de Estambul, hay algo que chirría: una barba larga, negra, rizada y sin afeitar, al estilo de los islamistas.


    Los dos hombres se alegran al verse. Hace tiempo que solo saben el uno del otro por terceros. Un apretón de manos, un abrazo y cuatro besos, dos en cada mejilla. A Yasser le parece que Fadi tiene los ojos algo vidriosos.


    —¿Cómo estás?


    —Bien. Alhamdulilah —responde el Rojo—. Me alegro de verte. ¿Y tú?


    —Muy bien. Alhamdulilah.


    —¿Qué tal va todo?


    —Bueno —dice Fadi con resignación—, no va mal. Todavía no me han descubierto. No tardarán en hacerlo, pero, cuando lo hagan, ya tendré la información que quiero.


    Fadi también es sirio. Los dos son musulmanes suníes y se conocieron en Moscú, poco antes del alzamiento, cuando Fadi era director comercial de una marca de repuestos industriales rusa que exportaba sus productos hacia Oriente Próximo a través de Damasco. Todo iba bien hasta que se dejó ver por unas cuantas manifestaciones de protesta contra el régimen y la embajada siria convenció a los rusos de que era un elemento subversivo y de que debían cancelar su visado de trabajo y deportarlo. A la vuelta de un viaje de negocios se encontró con que no le dejaban entrar en Rusia. Perdió su empleo y se convirtió en un proscrito que no podía regresar a su casa en Moscú y tampoco a su país, Siria. Como su mujer y su hijo vivían en Rusia, fue la puntilla a su matrimonio, que ya hacía tiempo que no funcionaba. Poco después se divorció. Su esposa regresó a Siria junto a su pequeño, a la casa de su familia, y él marchó a Turquía para unirse a la oposición pacífica. Luego llegaron las represalias contra sus familiares y la detención de su hermana, que se suicidó poco después de que la liberaran. Su madre no quiso responderle cuando, por teléfono, le preguntó qué le habían hecho. Una y otra vez le pidió una respuesta, pero solo obtuvo lágrimas y silencio. Cuando se cansó de hacer llorar a la mujer que les había dado la vida, dejó de preguntar, porque, en el fondo, sabía la respuesta: tortura y violación. ¿Qué importaba la contestación? ¿De qué sirve arrancarle una respuesta obvia a alguien a quien le duele pronunciarla?


    La muerte de su hermana fue el detonante. La indignación civilizada por la situación de su país se convirtió en rabia visceral que manaba por una herida envenenada, purulenta, llena de gusanos. Poco después, Fadi empezó a colaborar con los rebeldes. Sin embargo, él no es un soldado y, aunque no le importa arriesgar su vida, nunca ha matado a nadie. Ha hecho de correo entre la oposición en Turquía y los combatientes del ELS —el Ejército Libre Sirio— en el interior del país y, también, de guía para periodistas extranjeros que querían informar de la guerra desde la zona rebelde.


    Al principio del alzamiento, el gobierno sirio casi no concedía visados a los informadores extranjeros. Eso provocó que muchos optaran por entrar clandestinamente en el país para poder contar lo que estaba sucediendo. Por otra parte, las dificultades de movimiento en la zona controlada por el régimen hacían casi imposible obtener información independiente. En primer lugar, las autoridades podían extender o acortar el permiso de estancia arbitrariamente, una importante medida de presión sobre los periodistas. En el caso de entrar en Siria por avión, había que advertir al Ministerio de Información del número de vuelo y de la hora de llegada al aeropuerto de Damasco, donde los aduaneros hacían un chequeo exhaustivo del equipaje para evitar, por ejemplo, que se introdujeran equipos de transmisión por satélite, mucho más difíciles de controlar. Una vez en el país, el Ministerio de Información asignaba un «guía» que no se despegaba de los periodistas para «ayudarles». Ese vigilante inseparable era quien se encargaba de «informar» a los periodistas extranjeros de a dónde se podía ir, en qué lugares estaba permitido filmar o a quién entrevistar. Salir del hotel sin él era casi imposible, y trabajar, especialmente para una televisión, una proeza. La prensa y la radio, al ser más discretos, pasan más desapercibidos, pero, para la tele, es más complicado. En aquel Damasco que ya conocía la guerra era imposible sacar la cámara en la calle sin que el Muhabarat, la policía secreta, se acercara a pedir los permisos de rodaje, que siempre llevaba el tipo del Ministerio de Información. Rodar sin él significaba no llevar esos papeles y, en el mejor de los casos, los muhabarat retenían al equipo hasta que localizaban a alguien del ministerio, pero, en el peor, se podía acabar en la cárcel. En definitiva, que ir al frente o a los barrios sublevados era muy difícil salvo que el gobierno organizara una visita. Luego, esa situación fue cambiando un poco a mejor, pero, al principio de la guerra, el férreo control sobre los periodistas hizo que la demanda de noticias de la zona rebelde fuera muy grande.


    Muchos informadores entraban desde Turquía y el Líbano hasta Idlib, Homs, Hama o Damasco con el apoyo de la oposición. Esa fue la misión de Fadi durante algún tiempo, por lo que conocía bien las zonas rebeldes, las rutas seguras y los grupos que operaban en cada lugar. Pero hace unos meses Fadi decidió embarcarse en una misión en la que casi ninguno de sus compañeros creía. El joven rebelde lleva mucho tiempo contemplando cómo los grupos islamistas crecen cada día y toman el control. Primero del frente y luego, poco a poco, del alzamiento. Igual que Yasser, Fadi quiere evitarlo, pero cada uno a su manera. El primero no duda de que, tarde o temprano, tendrán que utilizar las armas; el segundo quiere infiltrarse entre ellos, ganarse su confianza y descubrir sus intenciones para cuando llegue la hora de una lucha que también considera inevitable.


    Gracias a sus contactos y viajes por los dominios rebeldes, Fadi se ha ganado la confianza del secretario de uno de los líderes locales del Daesh, aún bajo la autoridad de Jabhat al Nusra, la rama siria de Al Qaeda. El joven ha conseguido introducirse en el grupo, pero sus jefes desconfían, especialmente los que no creen que el enfrentamiento con los islamistas sea inminente. Temen que, si los yihadistas lo descubren, Fadi podría dejar expuesta gran parte de su organización y perjudicar la relación con los yihadistas.


    —Fadi, debes tener mucho cuidado —advierte Yasser—. Te arriesgas más que si estuvieras en el frente y muchos jefes se están empezando a poner nerviosos. Creen que tenemos mucho que perder si te descubren.


    —Créeme, Yasser —contesta Fadi—, es una oportunidad única de introducirnos en su organización. Dawlat —como los sirios suelen referirse al Daesh— quiere todo el poder y no falta mucho para que nos muestren sus colmillos. Nuestros propios combatientes los admiran. Admiran su valor y envidian sus medios, su dinero y sus armas nuevas.


    —Lo sé —admite Yasser—. A mí no tienes que convencerme. Yo soy quien más te defiende ante nuestros superiores. De hecho, me han pedido que intente convencerte de que olvides este plan tan arriesgado e ingreses en una unidad de combate.


    —No —Fadi menea la cabeza con aire apesadumbrado—, la guerra no es para mí. Yo no valgo para matar. Estoy en esto por lo que le están haciendo al pueblo sirio y por lo que le hicieron a mi hermana, pero no tengo huevos para ir a pegar tiros.


    —¿No te atreves a ir al frente pero te arriesgas a que los del Dawlat te corten el pescuezo? — Yasser pregunta mientras comienza a adentrarse en el campo de algodón y hace una seña a su compañero para que lo siga—. Eso no tiene sentido.


    —Pues así es —asiente Fadi—. Tú sabes que los barbudos intentarán hacerse con la revolución tarde o temprano. Muchos de nuestros generales no creen que eso vaya a suceder ahora, pero te aseguro que ese momento está mucho más cerca de lo que se creen, y yo se lo demostraré.


    —No voy a perder el tiempo en convencerte —dice el Rojo, resignado—, pero nuestros jefes intuyen cuáles son las verdaderas intenciones de los barbudos. Que tú se lo demuestres no cambiará nada.


    —Sí lo hará —objeta Fadi—. Aún no estoy seguro, pero sospecho que están preparando algo grande que veremos en las próximas semanas. No sé lo que es ni cuándo tendrá lugar, pero va a pasar algo.


    —¿Estás seguro? No voy a ocultarte que estoy preocupado, porque cada día que pasas con ellos arriesgas el pellejo. Cada vez más de los nuestros se pasan a su lado y alguno de ellos podría delatarte. Créeme, si se enteran de quién eres te rebanarán el cuello.


    —No me importa si he cumplido con mi labor —dice Fadi—. Además, no te preocupes. Si eso sucede, no me cogerán vivo.


    —Como quieras —acepta el Rojo con resignación. Le entristece enormemente la obstinación de su colega, pero, al fin y al cabo, es su pescuezo el que acabará rebanado. Lo malo es que, casi con toda seguridad, Fadi no aguantará las torturas. El veterano exmuhabarat conoce los métodos de los islamistas y sabe bien que, si lo descubren, lo interrogarán a fondo. Está seguro de que su amigo no es el tipo de hombre que resistiría que le arrancaran las uñas y los pezones, o que lo desollaran vivo. La cara de los desollados tiene un aspecto terrible. Él ha visto cómo se hace muchas veces, cuando era muhabarat del aire. Sabe que los islamistas conocen la técnica porque la han aprendido en las prisiones, y, también, que casi nadie lo aguanta. Puede que uno de cada mil, pero Fadi no es el tipo. Quizá debería matarlo allí mismo y ahorrarle un océano de sufrimiento tras el que confesará todo lo que sabe: compañeros, contactos y vías de suministros. Todos ellos quedarán expuestos, en peligro… Sin embargo, Yasser vuelve a la carga—, pero yo que tú me lo pensaría. Si te cogen vivo, te harán shawarma.


    —Mi carne es dura para eso —bromea Fadi—. No lo harán. Por cierto, creo que tenías que darme algo para Murad —el joven se agacha para coger una de las bolas de algodón que están abiertas—. Fíjate, nunca había reparado en lo bello que es el algodón.


    —Así es —Yasser asiente mientras mete la mano en el bolsillo interior de su americana para coger un sobre. Al hacerlo, toca el mango del arma que lleva pegada al cuerpo en una pistolera de cuero. Es una nueve milímetros. Fugazmente piensa que lo mejor sería sacarla y pegarle un tiro a Fadi. Imagina su sangre derramada, tiñendo de rojo las bolas blancas de algodón que tiene entre las manos. Le ahorraría mucho sufrimiento y evitaría que parte de su organización quedara al descubierto en caso de que lo desenmascarasen. Muy pocos se lo reprocharían, porque, desde que Fadi decidió infiltrarse, muchos no confían en él y solo le encomiendan misiones sin importancia. El Rojo agarra el mango de la pistola y la desliza fuera de la chaqueta. Quiere a su amigo, pero la revolución está por encima de todo y de todos. El ruido de un camión de mercancías que pasa en ese momento oculta el sonido que hace al amartillar el arma. Ya está lista para disparar. El desertor apunta a la cabeza de Fadi ante la atónita mirada de su joven conductor, que observa la escena sin salir del coche, lejos de ambos.


    —A mi hijo le encantaría tocarlo —dice Fadi mientras sostiene un copo de algodón en sus manos. Está todavía en cuclillas, de espaldas a Yasser, totalmente ajeno a lo que sucede—. Es tan suave… Si estuviera aquí, te encantaría conocerlo. Seguro que podrías hacer de él un buen combatiente. Es más valiente que yo.


    —Con un poco de suerte la guerra habrá terminado cuando él sea un hombre —dice Yasser con el arma en la mano—. ¿Hace mucho que no sabes de él?


    —Mucho, desde que volvió a Damasco con su madre —contesta Fadi mientras se vuelve hacia su compañero y coge el sobre que este le tiende con la mano derecha. La pistola ha desaparecido—. ¿Qué debo hacer exactamente?


    —Lo de siempre —responde Yasser mientras se pregunta por qué no ha disparado—. Hay diez mil dólares. Llévaselos a Murad. Los necesita antes del viernes.


    —Pero eso es complicado. Le he dicho al secretario del emir que venía a Turquía a ver a mi hermana y que volvería la semana siguiente. Si vuelvo antes, sospecharán.


    —Esas son las órdenes, Fadi. Como te he dicho, el asunto de que te infiltres es secundario para nuestros jefes. Puedes ocultarte en casa de Murad. Solo serán unos días.


    —Como mandes —dice Fadi sin sospechar lo cerca que ha estado de reunirse con las vírgenes del paraíso—. Si Alá quiere que me descubran, así será, y significará que está de su parte. Lo que tenga que ser, será. Estoy convencido de que, si todavía no he muerto, es por algo.


    —Yo también —contesta Yasser, asombrado—, yo también.


    El Rojo tiende la mano a su amigo para ayudarlo a levantarse. Se pregunta si debería haber disparado, pero, al fin y al cabo, la actitud de su compañero le da la respuesta. Fadi es un peón obediente.


    Madrid. Agosto de 2013.


    El despertar de Víctor no ha sido violento, pero sí angustioso. Todavía envuelto en una nube de somnolencia y cansancio, a mitad de camino entre la realidad y el sueño, mira hacia su izquierda. Allí está María, su mujer, que duerme tranquilamente con expresión serena. Su pelo, negro y muy rizado, oculta parcialmente unas facciones realmente hermosas. Se podría decir que María encarna el arquetipo de belleza española que sale en las películas americanas. Muy morena, alta y delgada, pero no flaca, y con unos preciosos ojos oscuros.


    —No voy a ir a Siria —dice Víctor, pensando en voz alta—. Ni hablar.


    —¿Cómo? —pregunta María, aún medio dormida.


    —Que no pienso ir a Siria.


    —Me parece bien —afirma María—. Tenemos una hija, no necesitamos el dinero y no te gusta el periodismo de guerra. Si te lo vuelven a proponer, di, tajantemente, que no. Yo te apoyo totalmente.


    María se gira hacia su esposo y, todavía casi en sueños, lo besa. Víctor permanece despierto, con los ojos fijos en el techo, hasta que su mujer se queda dormida de nuevo. Entonces se levanta despacio, sin hacer ruido, para salir a la terraza a encender un cigarrillo. Solo fuma cuando bebe alcohol o no puede dormir y, desde hace días, le cuesta conciliar el sueño. Todo empezó hace algo más de un mes, cuando su jefe lo tanteó para entrar en Siria por Turquía y hacer una serie de vídeos. Luego vio el reportaje que Daniel y Atkins habían hecho en Alepo y Azzaz, con aquellas imágenes tan impactantes del bombardeo y de algunas matanzas ocurridas tanto en zonas rebeldes como en lugares controlados por el gobierno. Desde entonces le cuesta dormir, y su preocupación ha ido a más después de que sus jefes, deseosos de repetir el éxito de aquel trabajo, le hayan propuesto ir a Siria, al frente de otro equipo, para entrar por Turquía y contar cómo son las rutas de suministro y financiación de los rebeldes. Pero Víctor odia la guerra. Le da mucho miedo. Bombas, muertos, niños desmembrados. Imágenes que le arrancan el sueño y la paz interior.


    El periodista atraviesa la penumbra sigilosamente, como las almas que vagan en la oscuridad de la noche de los difuntos, hasta llegar a la terraza. Su sueldo de corresponsal extranjero en España y el de su mujer le permiten vivir en un bonito ático de cinco habitaciones en uno de los barrios más caros de la capital. Y todo iba bien, de no ser por la guerra de Siria y por aquel maldito reportaje que le había traído malos recuerdos y llenado el ánimo de sombras oscuras.


    Víctor no es un periodista de guerra, sin embargo tiene experiencia. Estuvo en la de Irak, en 2003, y vivió cosas terribles, pero nunca ha podido acostumbrarse a la visión de los cadáveres, a su olor, a su rictus imperturbable. El dolor de los heridos o los llantos de los que han perdido a uno de los suyos lo afectan especialmente, porque tiene un carácter muy impresionable. Una condición que se acentuó desde que fue a la guerra del Golfo y, sobre todo, desde que años después, naciera su hija Laura. Desde que María dio a luz a aquel precioso bebé, todas las noticias que tienen que ver con los niños y la guerra le causan un profundo desasosiego. Por eso, Víctor nunca ha vuelto a ningún conflicto. Con Irak tuvo más que suficiente. Aquella fue su primera y única guerra, porque con una le ha bastado para descubrir que no está hecho para eso.


    Aunque el trabajo que Víctor hizo en Irak no había sido nada especial, le había granjeado cierto reconocimiento profesional. Sin embargo, pasó miedo. Mucho, mucho miedo. Y fue eso lo que le hizo apartarse de la guerra, porque él no es un hombre de acción. Simplemente es un periodista con una pluma ágil que se vio arrastrado por las circunstancias y no pudo, ni supo, decir que no.


    En 2003, Víctor era un joven que estaba empezando y las cadenas de televisión norteamericanas necesitaban gente con experiencia y agallas para cubrir la guerra que se avecinaba. Primero enviaron a los periodistas veteranos, expertos en información internacional, y también a algunas grandes estrellas que se atrevieron. Luego, como el conflicto se extendía y había que relevarlos, tiraron de banquillo y empezaron a mandar a los jóvenes. A Víctor, que trabajaba para la ACN News estadounidense y quería dedicarse a la información financiera, ni siquiera se le había pasado por la cabeza. Él era un simple redactor de la sección de economía que veía la guerra como una aventura exótica y apasionante, pero para otros. Tampoco estaba en las quinielas de sus jefes, pero un par de reportajes brillantes sobre el coste económico de la guerra y las repercusiones para los mercados de materias primas hicieron que sus superiores se fijaran en él. Le dijeron que no cubriría la primera línea de fuego sino la situación en Kuwait. Allí se estaban concentrando las tropas estadounidenses para preparar la invasión terrestre que debía derribar el régimen de Sadam Husein y acabar con las armas de destrucción masiva que, supuestamente, el dictador tenía en su poder. Ese era el primer paso para acabar con lo que el presidente Bush bautizó como el «Eje del Mal»: Irak, Irán y Corea del Norte. El inquilino de la Casa Blanca estaba decidido a combatirlo aunque el Consejo de Seguridad de la ONU no le diera su apoyo y, por ello, encargó a su secretario de Estado, el prestigioso general Collin Powell, que recopilara datos de inspectores, organizaciones internacionales y agencias de inteligencia para mostrar al mundo las pruebas irrefutables de que Sadam poseía un peligrosísimo arsenal químico por el que debía ser eliminado, y que, por cierto, nunca apareció.


    Un 5 de febrero de 2003 Powel compareció ante el Consejo de Seguridad de las Naciones Unidas para afrontar la difícil misión de convencer a sus miembros de las tesis de la Casa Blanca y, de paso, hacer el ridículo más grande de su carrera. Víctor lo recordaba bien porque estaba escuchando aquel discurso cuando su jefe le llamó para ofrecerle, o mejor dicho, comunicarle, que iría a Kuwait.


    —Víctor —le anunció Jack Forler, el director de su canal, con el aire resuelto y desenfadado de los que se creen que lo saben todo—, irás a Kuwait, muchacho. Sé que te gustaría ir a Irak, al frente, porque mi olfato me dice que eres un periodista de raza. Uno de esos a los que no los acojonan las bombas, pero debes entender que no tienes experiencia y que tienes que adquirirla con el tiempo. Sé que te mueres de ganas de levantar tu culo de la silla de esta redacción, así que vamos a empezar a darte cancha.


    Víctor se quedó en estado de shock. ¿De dónde demonios habría sacado su jefe que a él le interesaba ir al frente? ¿Quién le habría dicho que tenía madera de corresponsal de guerra? Nada más lejos de la realidad. Pensó en decirle que no le interesaba en absoluto, pero, ante su entusiasmo, le faltó valor.


    —Aún estás verde para ir a primera línea de fuego —continuó Forler—, por eso te enviaremos a Kuwait, al Comando Central. Tu superior será John Roberts, el corresponsal sénior. Tú cubrirás la información que den nuestros generales, pero —dijo con el tono que los entrenadores deportivos usan para animar a sus jugadores— no desesperes, chico, ya llegará tu hora. Puedo oler la madera de la que estás hecho y te digo que es la misma que la de los grandes corresponsales de guerra.


    Con los ojos abiertos como platos, el joven periodista no se podía creer lo que estaba oyendo. «Puedo oler la madera de la que estás hecho», había dicho literalmente su director. «Lo que puedes oler es que me estoy cagando de miedo solo de pensar que me mandas a la guerra, estúpido», pensó Víctor, sin atreverse a abrir la boca.


    En los días posteriores el trabajo de Víctor fue mediocre, pero formalmente correcto. Hizo varias crónicas planas que apenas cuestionaban la versión oficial del gobierno, acorde con la línea editorial de su cadena, y un par de intervenciones en un programa de debate algo más destacadas. No fue adrede, ni por seguidismo, sino más bien porque en aquella época él era demasiado bisoño. El joven informador ya tenía puesta la cabeza en la guerra y la inexperiencia nubló su capacidad crítica. Nunca, hasta pasados varios años, fue consciente de que se dejó llevar por la corriente sin oponer resistencia ni cuestionar la verdad impuesta desde arriba. Lo hizo sin darse cuenta de que quienes tienen el poder editorial disponen de fórmulas mucho más eficaces que la censura abierta o la llamada de teléfono para que se diga lo que ellos quieren.


    Víctor solo pensó en negarse a ir a Irak una vez, cuando vio por televisión las imágenes de los miles de kurdos que Alí el Químico, el primo de Sadam Husein, gaseó en la localidad de Halabja, en el Kurdistán iraquí, en los años ochenta. Los cadáveres de los niños, las mujeres y los viejos se amontonaban tirados por las calles. Un espectáculo dantesco en el que los padres habían muerto abrazando a sus hijos en un esfuerzo estéril por huir de la nube tóxica que los militares iraquíes arrojaron sobre su pueblo. Por supuesto que él podía rechazar la oferta de sus superiores, pero su ambición profesional no se lo permitió y, al fin y al cabo, no iba a ir a primera línea de fuego. Se lo habían prometido.


    Una semana después, Víctor hizo el curso que el ejército estadounidense obligaba a realizar a los periodistas que iban a empotrarse con sus unidades o a estar en sus bases. Solo «por si era necesario», le dijeron su jefes. Y le encantó la experiencia. Jugar a soldaditos con los guerreros de verdad le resultó muy emocionante. Antes de darse cuenta, estaba atrapado en la vorágine del viaje, con la maleta hecha, despidiéndose de sus familiares y amigos, como si él fuera un auténtico héroe que va a la guerra.


    Lo malo llegó dos semanas después de llegar a Kuwait City, la capital. Hasta entonces el trabajo había sido interesante por estar en un país extraño, pero algo monótono: ruedas de prensa, declaraciones off the record en el bar del hotel y crónicas desde el centro que el ejército había habilitado para los periodistas. Todo con el aire acondicionado a tope y algún refrigerador con bebida fría siempre cerca. Aquellos días en los que Víctor solo vio la guerra por televisión fueron muy agradables, porque allí conoció a María, su mujer, que trabajaba de productora para TVE. La televisión pública española, en pleno apogeo presupuestario, había enviado a la zona varios equipos.


    Víctor se enamoró de María y se dedicó a cortejarla mientras todos observaban con atención cómo la primera potencia mundial sacaba su tremendo músculo militar al frente de una coalición internacional montada al margen de la ONU. Pero entonces empezó la invasión terrestre y decenas de miles de soldados norteamericanos y británicos entraron en Irak después de intensos bombardeos. Víctor lo estaba viendo en la televisión de su lujoso hotel, mientras María, totalmente desnuda, hacía un par de llamadas telefónicas a Madrid para coordinar los desplazamientos de uno de los equipos que iban a entrar en Irak. Ambos miraban atentamente cómo el locutor de la CNN anunciaba, sobre imágenes de bombardeos, que la Tercera División de Infantería estadounidense y las tropas británicas estaban asegurando las posiciones que habían capturado en Um Qasar, en la frontera entre Irak y Kuwait, cuando sonó el teléfono.


    —¿Víctor?


    —¿Sí? —respondió el periodista.


    —Soy Forler, tu jefe. ¿Cómo estás?


    —Bien —respondió Víctor, sorprendido por la llamada directa del pez gordo que, desde que decidió mandarlo a Kuwait, había asumido una especie de padrinaje con él—. Estoy bien; viendo las imágenes del ataque. ¿Y tú, cómo estás?


    —Perfecto. Me alegro de que estés bien porque tengo una gran noticia, chico.


    —Dime —contestó mecánicamente Víctor.


    —Ha llegado el momento —anunció con solemnidad Forler.


    —¿Qué momento? —preguntó Víctor, que empezaba a temerse lo peor.


    —Muchacho —sentenció Forler con tono solemne, como los generales que arengan a la tropa antes del combate—. Ha llegado la ocasión que estabas esperando. Patrick Alonzo, el que iba a ir empotrado con la 3.ª División de Infantería de Marina, está en el hospital con 40 de fiebre. No podrá ir y tú lo sustituirás. Ha pescado un virus que le ha producido una gastroenteritis severa.


    —¿Qué? —inquirió Víctor, totalmente descompuesto ante la posibilidad de tener que ir a la guerra mientras volvía a preguntarse, por enésima vez, de dónde coño habría sacado Forler que él quería ir a la guerra—. ¿Cómo dices?


    —¡Gastroenteritis, coño! —gritó Forler—. ¡Que se caga por la pata abajo! ¿No me oyes o es que eres un ignorante?


    —Sí, sí… —dijo Víctor, con la voz entrecortada—. Sé lo que es la gastroenteritis.


    —Bien —asintió el director—, porque yo me acabo de enterar. En Minnesota lo llamamos cagalera. En confianza, te diré que creo que es una excusa. Para mí que ese puñetero Alonzo tiene miedo y se ha rajado en el último momento. ¡Malditos cagones chicanos! Menos mal que tuvimos la precaución de que hicieras ese curso de periodismo de guerra. La verdad es que el jefe de tu sección quería mandar a Johnson, pero está en la base de Norfolk y tardaría tres días en llegar. Tú eres el que está más cerca. ¡Vamos, muchacho! Eres mi apuesta personal.


    —Na… naturalmente —balbuceó Víctor—, pero no tengo el material necesario.


    —¡Perfecto! —gritó su jefe entusiasmado, como si le hubiera dado la más agradable de las sorpresas, sin reparar en que Víctor solo ponía la primera de las excusas que se le pasaban por la cabeza—. Sabía que no me decepcionarías. Mañana irá el productor y te dirá lo que tienes que llevar. Será un equipo reducido, de campaña. Tú déjate guiar. McGuire lleva haciendo guerras desde el Vietnam y sabe lo que hace. Tú solo tienes que llevar calzoncillos limpios y él se ocupará de todo lo demás: casco, chaleco antibalas, el traje de protección química… ¡Ah! Y la dichosa atropina.


    —¿Atropina? —preguntó Víctor con los ojos abiertos de par en par.


    —Sí, muchacho. Sulfato de atropina, lo que os debéis inyectar en caso de que ese hijo de perra de Sadam ataque con sus armas químicas. Dicen que hay que pincharla directamente en el corazón para no morir en el acto. ¿O eso es la epinefrina de los infartos? —se preguntó Forler en voz alta—. Bueno, ¿qué más da? ¡Qué envidia me das! Si yo tuviera veinte años menos… ¡Es una pena estar viejo para otra guerra! Pero tú eres joven, escribes bien y tienes cojones. Es tu oportunidad. ¡No me decepciones!


    Cuando colgó el teléfono, Víctor permaneció sentado en la cama, en silencio, con los ojos abiertos como platos y la mente en blanco. María se vistió y lo besó en los labios antes de marcharse, porque a ella y a su equipo también les tocaba entrar en Irak.


    El joven periodista se quedó a solas con sus miedos y con la calurosa noche oscura contemplándolo al otro lado de la ventana. La guerra, que hasta hacía tan solo unos minutos estaba encerrada en la pantalla de un televisor, había salido a buscarlo.


    Jaramana, Damasco. Agosto de 2013.


    Rami camina a toda prisa por la calle Khodor en dirección a la plaza de Al Souyuf. Acaba de dejar a su prometida y a su futuro cuñado en la casa de sus padres y se dirige a la suya, donde su familia le espera para el Iftar, el banquete con el que los musulmanes rompen el ayuno en Ramadán, el mes sagrado. Pero antes tendrá que desviarse un poco para recoger a Hafez, el más pequeño de sus cuatro hermanos, que siempre anda jugando en la calle. Mientras camina apresuradamente ve a Ala, un suní que vende dulces en una bonita pastelería del barrio. Está cerrando para llegar a tiempo al rezo del ocaso, el que marca el fin de la abstinencia diaria.


    Hoy Rami está muy contento a pesar de que le trae sin cuidado el Iftar y otros muchos ritos que los suníes llevan a rajatabla. De hecho, su familia se salta el ayuno casi todos los días, porque son alauíes y, como muchos de sus correligionarios, consideran que no hay que interpretar el Corán literalmente. Así que no es el banquete lo que le hace sentirse estupendamente; tampoco el beso que Fatma, su prometida, le ha dado a escondidas minutos antes de que la dejara en el portal de su casa. La razón es que hoy es el cumpleaños de su hermano Hafez, que cumple once años. Rami lleva en la mano su regalo y está seguro de que le encantará. Es una Nintendo Wii que un amigo le ha traído de Dubái, donde los productos tecnológicos son mucho más baratos y de mejor calidad. Es un modelo antiguo, porque el nuevo nunca podría pagarlo con su salario, pero seguro que a Hafez eso no le importa. Ha estado ahorrando casi un año parte de su sueldo de ayudante de mecánico de automóviles para comprarla. A sus diecinueve años, Rami es, junto a su padre, el único de la familia que tiene un trabajo estable y relativamente bien pagado. Entrega la mayoría del dinero que gana a su madre para contribuir a los gastos familiares, porque la guerra ha hecho que el precio de la cesta de la compra se multiplique. Y ella está orgullosa, porque es un buen chico que pronto va a casarse y que colabora para mantener a sus hermanos. De todos ellos, Hafez es el favorito de Rami. Es un chico listo y cariñoso que juega muy bien al fútbol aunque estudia poco. A buen seguro que ahora está echando un partido con sus amigos de la escuela, como todas las tardes, antes de que la noche caiga sobre Jaramana.


    Hoy el tráfico es muy denso y los coches solo avanzan un pequeño trecho de cuando en cuando. Aprovechando que están detenidos, Rami se cuela entre dos automóviles para cruzar la amplia calle. En cuatro o cinco zancadas llega a la mediana que hay en el centro y empieza a atravesar la otra mitad de la vía. De repente, lo sobresalta el ruido que hacen unas ruedas al frenar sobre el asfalto caliente y, un instante después, nota un fuerte impacto en el muslo. Con una mano golpea con fuerza el capó del taxi que casi lo atropella. El conductor está nervioso y parece asustado.


    —¡Qué haces! ¡Casi me atropellas!


    El taxista hace un leve gesto con la mano para pedirle perdón y sigue rezando.


    —¡Maldito idiota! — exclama Rami mientras se toca el muslo y comprueba que no ha sido nada grave—. ¡En lugar de rezar podrías preocuparte de no atropellar a la gente! ¿Crees que Alá te perdonaría que mates a alguien?


    El conductor parece un tipo serio y formal, de algo más de treinta años. Lleva barba, pero se ha afeitado el bigote a la manera de los salafistas y viste un Jilbab, la túnica larga y holgada tan común en Siria. Mira al joven alauí y vuelve a disculparse a través de la ventanilla, que tiene el cristal bajado. Su aspecto hace sospechar a Rami. Sudor, nerviosismo y rezos. Mala señal. Podría ser un integrista dispuesto a hacerse volar por los aires y causar una masacre. No sería la primera vez que ocurre en Jaramana, que ha sufrido cuatro atentados terroristas en los últimos tres meses de 2012. El último el pasado diciembre, cuando dos coches bomba mataron a treinta y cuatro personas, entre ellas varios niños. Rami lo recuerda bien porque uno de los vehículos estalló cerca del taller donde trabaja. Sí, definitivamente, Jaramana no es el lugar tranquilo de antes donde los alauíes podían vivir sin complicaciones porque la mayoría de sus habitantes son cristianos y drusos. Muchas familias alauíes eligieron este barrio porque está lejos de los ojos inquisidores de los suníes. En Jaramana no ha triunfado la revolución, por lo que los rebeldes lo consideran un feudo de Al Asad, y, por eso se ha convertido en el objetivo de los coches bomba de Jabhat al Nusra, la franquicia local de Al Qaeda.


    A Rami se le agolpa el miedo en la garganta. Comienza a sudar. Mira sin disimulo a ver si ve algo raro en el coche mientras piensa en llamar a un policía.


    —Discúlpame —dice el chófer del taxi, que suda y parece mareado—. No te he visto. Llevo trabajando desde que amaneció y, como es Ramadán, no he comido nada desde anoche y estoy muy cansado. ¿Quieres subir a mi coche y que te lleve al hospital?


    —No —responde el alauí, aún con mucha desconfianza—. Lo que quiero es que mires por dónde vas. ¿No ves que vas a matar a alguien? Un taxista debería tener más cuidado.


    —Te ruego que me perdones. Sube al coche, te llevaré al hospital —insiste el conductor—, no te cobraré. Insisto en llevarte al hospital o a tu casa.


    —Déjalo —dice Rami algo más tranquilo por la insistencia del hombre. Después de todo, ningún suicida se ofrece a llevar a nadie al hospital en su taxi—. Estoy bien y quiero llegar a casa para el Iftar.


    —Si vas a celebrar el banquete sagrado, vete —dice el hombre—. No me perdonaría que no pudieras cenar con los tuyos.


    Rami se marcha cojeando ligeramente mientras mira de reojo. Ahora está más confiado, pero aún no las tiene todas consigo. Si ve a un policía le comentará algo, pero, ahora, lo importante es llegar al descampado donde Hafez suele jugar al fútbol para llevarlo a casa, donde le dará su regalo. Rami imagina cómo será el momento en el que se lo entregue, porque lo ha planeado todo. Le enseñará la bolsa en la calle, pero no se la dará, para que se muera de curiosidad. Se lo imagina protestando e intentando quitársela de las manos durante todo el camino hasta que, al final, cuando se lo entregue, estallará de alegría. Está seguro de que le dará un fuerte abrazo, como hace siempre. Rami está tan unido a Hafez que le gustaría ponerle su nombre al primer hijo que tenga con Fatma y que su primogénito fuera como su hermano.


    En cuanto Rami desaparece, el falso taxista retira la mano del botón detonador que lleva oculto tras el volante. Robar un taxi no ha sido difícil para el grupo al que pertenece, ni tampoco cargarlo de explosivos. Él va a morir en unos instantes, pero no quiere matar a un hombre que va a celebrar el rito sagrado de la ruptura del ayuno. Al hablarle del Iftar, que también celebran los alauíes, ha pensado que Rami era un musulmán en ese barrio de herejes leales al sanguinario Al Asad. Cristianos y drusos que solo quieren mantener sus privilegios apoyando a los malditos alauíes. Minorías parasitarias que llevan decenios chupando la sangre de los verdaderos fieles al único dios.


    —Si Alá te ha enviado es para avisarme de que aquí hay uno de los nuestros —dice el integrista en voz baja mientras ve marcharse a Rami—. Puedo esperar a que te alejes. Así contemplarás lo que la ira de Dios es capaz de hacer.


    Y de nuevo, comienza a rezar. En unos minutos, todo saltará por los aires.


    Cuando Rami llega al descampado donde suele jugar Hafez, los niños corren tras una vieja pelota de cuero entre gritos y risas. Unos llevan camisetas falsas del Real Madrid, otros del Manchester y otros, de la Juve. Antes había muchas del Barcelona, pero, desde que lo patrocinan los qataríes, ya no gusta en Jaramana, porque también financian a los rebeldes. El joven ayudante de mecánico busca a su hermano, pero, como no lo ve, se dirige a una de las porterías cuyos imaginarios postes están marcados con piedras.


    —¡Eh! ¡Mohammed! —le grita al portero—. ¿Dónde está Hafez?


    —¡Se ha ido a casa! —responde el chico—. Ha venido a buscarlo tu hermano Ahmed.


    —¿Y hace mucho que se han ido?


    —¡No! —grita el muchacho haciendo una bocina con las manos—. ¡Cuatro o cinco minutos! ¡Si te das prisa los alcanzarás antes de que lleguen!


    —Alahu akbar, Alahu akbar —repite el terrorista mientras acerca la mano derecha al detonador, oculto detrás del volante. Reza para que su dios le conceda el valor necesario para apretar el botón que se llevará su vida por delante. No le puede fallar a Él, ni a sus compañeros, ni a su emir. Si lo hace, nunca encontrará la paz o, al menos, eso le han dicho. Lo han convencido de que va a convertirse en un Shahid, en un mártir que muere por Alá y, entre ellos, no hay sitio para los que dudan, para los pusilánimes que se pierden en los recovecos del camino. Un sendero que va a alejarlo de lo mundano para llevarlo al paraíso. Está muy cerca. Tiene la llave en su mano derecha y solo tiene que apretarla fuerte. Solo será un segundo en la eternidad del tiempo. Su alma está en juego. La frontera entre la vida y la muerte está a punto de desintegrarse, pero, entonces, surge una pequeña duda que intenta abrirse paso en lo más hondo de su cerebro y que hace que un escalofrío recorra su médula espinal. Mucha gente va a morir. La tensión le hace cerrar los ojos. ¿Debe abrirlos? Si lo hace, verá lo que ocurre. Verá la muerte y la destrucción que va a sembrar. Pero quiere echarle un último vistazo al mundo. Lo malo es que si mira ahí afuera puede encontrar su propia debilidad. ¿Y si cuando abra los ojos ve una mujer con un niño en brazos? ¿Podrá hacerlo? La duda crece, él tiembla. Pero lo han adiestrado para vencer cualquier vacilación cuando llegue el momento. Automáticamente se repite que todos los que están allí son culpables, esbirros del diablo. Él está allí para acabar con el Gran Satán y debe empezar por ellos, por los enemigos del islam. Todos forman parte del siniestro engranaje con el que Occidente los humilla a diario. Ellos, los cruzados, son los que matan, los que violan a sus mujeres y condenan a sus niños a la pobreza. Los que han establecido un orden injusto desde hace generaciones. Sus argumentos lo fortalecen; la retórica se impone a la duda, porque está creada para ello. El sufrimiento del pueblo palestino, Guantánamo, Irak, Afganistán… Conflictos lejanos pero que se clavan en lo más profundo de su corazón musulmán. Imágenes de televisión, vídeos de internet, niños que se desangran tras un ataque israelí en Gaza o un bombardeo con drones estadounidenses en Pakistán. Odio, mucho odio, sumado a la convicción de que está protegiendo a los suyos. Debe acabar con todo eso. Con su muerte contribuye a destruir el cuchillo con el que los herejes degüellan a diario a los musulmanes. La presión es enorme. Ya no hay aire en su garganta y la sangre martillea sus sienes. No tiene que pensar más, no lo necesita. Ya está todo pensado, todo está dicho. Conoce la verdad. Cualquier desviación, por pequeña que sea, solo es un intento de Satán para confundirlo. Ya no habrá más preguntas. Hay que actuar, hay que apretar el detonador y no dejar espacio a la duda. Suda mucho, aunque no hace calor, y tiene los ojos cerrados. Por eso no ve a los dos chiquillos que se acercan corriendo por la calle, botando una pelota, a unos veinte metros. El terrorista aprieta los dientes y los párpados.


    Rami se vuelve en dirección a la plaza de Al Souyuf para atravesarla y tomar la calle Khodor. Echa a correr. Quiere alcanzar a sus hermanos antes de que lleguen a casa, pero apenas ha dado unas zancadas cuando ve la gran bola de fuego. Una fracción de segundo después, escucha la explosión. De repente, siente cómo el rugido de la bomba se le mete por la boca hasta lo más hondo del pecho. Esta vez sí que ha sido cerca. El humo sube hacia el cielo a toda velocidad. Gritos, pitidos de los coches y cristales de los edificios que se rompen al caer al suelo. «¡Otra vez! ¡Otra maldita vez!», piensa.


    Todavía aturdido, el joven alauí se levanta y mira hacia el lugar de la explosión. Se le hace un nudo en la garganta, el estómago se le pone del revés. Ha ocurrido en el camino a su casa, justo por donde sus hermanos debían regresar. Se sube al capó de un automóvil para asegurarse del lugar exacto. No cabe duda, está muy cerca de la intersección entre las calles de Khodor y Al Souyuf. Si Hafez y Ahmed no han cambiado el itinerario, deben de estar muy cerca de la explosión. Empiezan a brotarle las primeras lágrimas, el corazón se le pone a mil. Sale corriendo mientras aparta a codazos a la gente que se le pone en el camino. En su cabeza empiezan a dar vueltas todas las posibilidades: «Ojalá se hayan detenido a comprar algún dulce», «Quizás hayan tomado otro camino».


    Rami corre mientras escudriña cada cara que se encuentra a su paso, pero ni rastro de sus hermanos. A medida que se acerca al lugar de la explosión, el olor a humo y dinamita se hace más fuerte. Hay gente que huye, otros que se acercan para ayudar, algunos vagan como zombis bañados en su propia sangre o en la de otros. Unos metros más adelante, varios cuerpos se retuercen de dolor, tirados en el suelo. Rami sigue avanzando, pero una densa nube de humo lo envuelve todo y, aunque intenta adentrarse en ella, no puede. Se separa unos pasos hasta que el aire vuelve a ser respirable para recobrar el aliento. Los ojos le lloran mucho y no consigue distinguir nada. Una figura pequeña se le aproxima cojeando. La alcanza y la coge por los hombros.


    —¿Hafez? ¿Ahmed? —pregunta, cegado por el humo de los incendios causados por la explosión—. ¿Quién eres?


    La figura no contesta, está aturdida y tiene la cara y el pelo abrasados. Entre lágrimas, Rami logra distinguir que no es ninguno de sus hermanos, así que intenta volver a entrar en la nube tóxica. Se abre un pequeño claro y la silueta de varias palmeras plantadas en la mediana de la calle se recorta sobre las llamas de dos incendios. Ala, el suní de la pastelería, intenta apagar el fuego con una manguera que ha conectado a la toma de agua de su establecimiento. Su camiseta de rayas rojas y blancas está empapada. Rami se levanta. Le pregunta a gritos si ha visto a sus hermanos, pero él niega con la cabeza. El humo es ahora menos denso, así que el alauí avanza casi hasta el coche bomba, pisando cristales rotos. Una mujer herida, que vaga sin rumbo, le echa los brazos por encima de los hombros y se derrumba. Tiene la cara llena de sangre, grita de dolor y llora. Él la coge y evita que caiga al suelo. Con mucho esfuerzo la lleva hasta el muro y la deja allí, apoyada en la pared, con las manos levantadas, pidiéndole ayuda. Pero Rami no puede quedarse, tiene que buscar a sus hermanos. Cuando va a tomar una bocanada de aire para seguir adelante, una ráfaga de viento le llena los pulmones de humo y gases. El joven alauí no puede respirar. Tose y tose, hasta que llegan las primeras arcadas. La bilis se mezcla con el olor a carne quemada y explosivos. Rami vomita hasta perder el conocimiento.
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