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    NOTA PRELIMINAR


    En 1865 y en Buenos Aires, se reunió por primera vez en volumen un conjunto amplio y variado de relatos de Juana Manuela Gorriti, que hasta el momento se habían dado a conocer por separado, muchos de ellos en la prensa de Lima, ciudad donde residía la autora desde hacía casi veinte años. La edición fue realizada por la Imprenta de Mayo de Carlos Casavalle y estuvo a cargo de Vicente Quesada, amigo de Gorriti e impulsor de las relaciones culturales entre el Río de la Plata y otros países latinoamericanos.


    Este emprendimiento, por el cual la producción dispersa se difundió como obra reunida, tuvo la particularidad de llevarse a cabo por entregas bisemanales y por suscripción, tal como lo expone el “Prospecto” firmado por Casavalle que le sirve de presentación, y cuyos epígrafes legitiman definitivamente tanto a Gorriti como a Sueños y realidades. En cuanto al proceso de composición, los volúmenes se armaron con las sucesivas entregas de los relatos ya disponibles en la prensa local más aquellos que Quesada recibía desde Lima de la propia Gorriti, quien colaboró en el proyecto desde el comienzo y eligió el título bajo el cual se reuniría su obra. Las demoras en los envíos explican ciertos desajustes entre el índice anunciado en el Prospecto y el definitivo. En cuanto a las condiciones de publicación, se llevó adelante una campaña de suscripción, algo frecuente por entonces, aunque en este caso el pago anticipado no era necesariamente previo al lanzamiento de la obra sino que podía realizarse a medida que se publicaban las entregas que la iban componiendo. Se trató de una campaña explícitamente orientada a un público femenino, lo que permite verificar su identificación ya en esos años en la Argentina, junto con su potencial interés en una narrativa novelesca y romántica como la de Gorriti. La larga lista de suscriptores incluida al final de los volúmenes les pone nombre propio, a modo de reconocimiento, a lectoras y lectores, y muestra la paridad entre mujeres y hombres en Buenos Aires, donde se concentró la mayoría del público que contribuyó con la publicación y, de ese modo, también con la autora, a quien correspondían las ganancias una vez cubiertos los gastos. En resumen, una vez finalizada la publicación parcial era posible acceder al libro por dos vías: o bien encuadernando los volúmenes tras haber recibido las entregas por suscripción, o bien adquiriendo directamente el libro completo en las librerías. De ahí que la primera edición de Sueños y realidades de 1865 conste de estas dos instancias de publicación.


    El libro, además, estaba anunciado como una publicación de lujo que buscaba consagrar a su autora: se abría con un retrato autografiado de Juana Manuela Gorriti, e incorporaba al final una serie de juicios críticos sobre su obra, que eran mayormente extractos de la prensa periódica, encabezados por una breve nota de Quesada a los lectores. Con este mismo propósito, la autora era presentada por medio de una tan extensa como convencional biografía firmada por el escritor colombiano José Torres Caicedo, quien dos años antes la había dado a conocer en La Revista de Buenos Aires, dirigida por el mismo Quesada y editada también por Casavalle, y que unos años después aparecería en el tercer volumen de sus Ensayos biográficos y de crítica literaria, publicados en París y dedicados a escritores latinoamericanos: Gorriti era allí la única mujer.


    La operación inaugural que hace posible Sueños y realidades exhibe toda la primera etapa de la construcción de la figura de Juana Manuela Gorriti como autora en un sentido fuerte: el emprendimiento editorial, el reconocimiento de los pares y de la crítica, el interés del público en general y de un sector en particular, la colaboración de la propia escritora en el proyecto, su retrato y su firma que la identifican como autora junto con su elogiosa biografía, la valoración simbólica y económica de su producción. Pero, sobre todo, Sueños y realidades, con sus más de veinte cuentos y novelas breves, exhibe la relación de Gorriti con la literatura: su dedicación constante y prolífica a la escritura, su profesionalismo, la búsqueda de un registro y un tono propios, la apuesta narrativa que combina ficción y evocación. Todo ello confluye en el despliegue de una imaginación versátil en la que lo sentimental y lo gótico, el melodrama y la leyenda, lo grandioso y lo pequeño se entrelazan, y lo hacen para narrar historias de enfrentamientos y revelaciones, inventar argumentos a veces intrincados y a veces muy simples, crear protagonistas femeninas que casi siempre luchan en un mundo de hombres o rediseñan la domesticidad. En definitiva: para versionar, desde la perspectiva peculiar de una mujer que se asumió escritora en el siglo XIX, el pasado personal, familiar, nacional.
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  PROSPECTO


  Ruego a usted que la edición con que va a honrarme


  tenga por título Sueños y realidades.


  Carta de la señora Gorriti al doctor Quesada


  


  Doña Juana Manuela Gorriti, brillante escritora argentina, 
digna como tal bajo algunos aspectos de colocarse 
al lado de George Sand…


  B. MITRE, Belgrano y Güemes


  


  “Las constantes ternuras del céfiro son para esas mujeres; y si algo acaricia con amor, es, sin duda, los rizos perfumados que rodean sus bellas facciones.”


  Si Stahl hubiera visto a la señora Gorriti y si hubiera leído sus obras, 
habría exclamado: “¡He ahí una de las mujeres de que hablo!”.


  Belleza de cuerpo, nobleza de sentimientos, elevación de ideas, bondad de corazón, prendas del alma, gracia en el decir y talento para contar; eso, más que eso: las decepciones y las lágrimas forman la aureola que brilla sobre la inspirada frente de esta literata americana.


  JOSÉ MARÍA TORRES CAICEDO


  


  


  


  El merecido crédito del que goza la autora de estas novelas nos exime de recomendar al público su adquisición. El nombre de la señora Gorriti es una garantía del mérito real de esta publicación: por eso hemos querido citar el juicio del general Mitre que la compara a Jorge Sand y el del señor Torres Caicedo, en las palabras que sirven de epígrafe al prospecto.


  Esta edición constará de las siguientes novelas y escritos:


  


  La quena.


  El guante negro.


  Gubi Amaya. Historia de un salteador.


  Un drama en el Adriático.


  Fragmentos del álbum de una peregrina.


  El ángel caído.


  La hija del mazorquero (leyenda histórica).


  Una apuesta.


  El lucero del manantial.


  Una noche de agonía. Episodio de la guerra civil argentina en 1841.


  Si haces mal, no esperes bien.


  Quien escucha su mal oye. Confidencia de una confidencia.


  Una hora de coquetería.


  El ramillete de la velada.


  Una redondilla.


  Güemes. Recuerdos de la infancia.


  El general Vidal.


  


  Además de estas novelas y estudios, esperamos La novia del muerto, El pozo del Yocci, El tesoro de los incas, y una serie de narraciones con el título Bajo de un sauce. Estas novelas formarán parte de la edición si llegan a tiempo, de otro modo nos comprometemos a publicar otro volumen, bajo las mismas condiciones para nuestros suscriptores.


  La primera novela de la presente edición será La quena; se repartirán dos entregas semanales de 15 páginas en el mismo formato de este prospecto y, sucesivamente, todas las demás, a tres pesos cada una. Llevará una carátula cada tomo, y su índice general. Antes de terminar el primer volumen, daremos la biografía de la señora de Gorriti y los documentos relativos a esta publicación.


  La quena fue publicada en 1845 y los literatos del Pacífico la leyeron con encanto, según el señor Torres Caicedo. Es una de esas leyendas populares conmovedoras y tiernas.


  Los argumentos de todas las novelas son americanos, y muchos puramente argentinos, como La hija del mazorquero, El guante negro, El lucero del manantial o Una noche de agonía.


  La prensa nacional y americana ha hecho los más cumplidos elogios a esta escritora, cuyas novelas han aparecido en revistas o publicaciones periódicas: ahora van a formar una obra, perfectamente impresa y esmeradamente corregida.


  La simpática y seductora escritora ha sufrido persecusiones e injusticias, y las decepciones y las lágrimas, como dice el señor Torres Caicedo, forman la aureola que brilla sobre su inspirada frente. Este es un título más para que sus compatriotas la protejan.


  “Cuando el viento de la desgracia asoló su hogar y el dolor marchitó las mejillas de aquella mujer —ha dicho La Revista de Buenos Aires—, surgió la inspiración, y es en el seno del pesar profundo y del amargo llanto que esas novelas han sido concebidas.”


  El primer volumen contendrá el retrato de la señora Gorriti y un facsímil de su letra.


  Al emprender una edición costosa como la presente, contamos especialmente con la protección de las señoras y señoritas, pues es al bello sexo a quien la ofrecemos, seguros de que protegerán a la distinguida argentina que ha sabido conquistarse un puesto elevado en las letras americanas. La gloria de la señora Gorriti es gloria argentina, y es el bello sexo el que debe estimular su talento y laboriosidad. Por esta causa, publicaremos con preferencia la nómina de todas las señoras o señoritas que se suscriban, como una prueba del interés que han tomado por recompensar el verdadero mérito; como un estímulo a las pocas argentinas que se dedican a las letras, y como un homenaje a la nobleza y la bondad de la mujer en nuestro país, dispuesta siempre a proteger el talento.


  Hemos celebrado un contrato para esta publicación por el cual la señora Gorriti recibe la mitad de la edición. Si esta no le produce lucro, le producirá al menos horna y gloria, porque la colección de sus novelas es un monumento levantado a su celebridad.


  El doctor Quesada se ha encargado generosamente de la dirección de esta edición, como amigo y representante de la señora Gorriti, la que se reserva la propiedad de sus obras y prohibe otra edición sin su previo consentimiento.


  La suscripción queda abierta en Buenos Aires en la Imprenta de Mayo, calle Moreno núm. 241, y en las principales librerías. En el interior de la república, en casa de los agentes, que más tarde señalaremos.


  


  EDITOR CARLOS CASAVALLE


  LA QUENA


  I 
 La cita


  Las doce de la noche acababan de sonar en el reloj de la catedral de Lima. Sus calles estaban lóbregas y desiertas como las avenidas de un cementerio; sus casas, tan llenas de luz y de vida en las primeras horas de la noche, tenían entonces un aspecto sombrío y siniestro; y la bella ciudad dormía sepultada en profundo silencio, interrumpido solo a largos intervalos por los sonidos melancólicos de la vihuela de algún amante, o por el lejano murmullo del mar que la brisa de la noche traía mezclado con el perfume de los naranjos que forman embalsamados bosques al otro lado de las murallas.


  Un hombre embozado en una ancha capa apareció a lo lejos entre las tinieblas. Adelantose rápidamente, mirando con precaución en torno suyo, y deteniéndose delante de una de las rejas doradas de un palacio, paseó suavemente sus dedos por la celosía de alambre.


  La celosía se entreabrió.


  —¿Hernán? —dijo una voz dulce y armoniosa como las cuerdas de una lira. Y al mismo tiempo apareció el bellísimo rostro de una joven engastado en negros y largos rizos sembrados de jazmines y aromas.


  —¡Rosa! Amada mía, no temas, soy yo —respondió con apasionado acento el embozado, estrechando contra su pecho la mano blanca y fina que la joven le alargaba.


  —¡Oh! ¡Cuánto has tardado esta noche! —dijo ella suspirando—. Yo contaba los segundos por los latidos de mi corazón; pero eran estos tan precipitados que me parece haber vivido siglos desde las once.


  Y abriendo enteramente la celosía, se puso de rodillas en el antepecho de la ventana para mirar de más cerca a su amante, cruzando por fuera de la reja dos brazos torneados y blancos como el alabastro, con esa mezcla de infantil confianza y de gracia voluptuosa peculiar solo a nuestras vírgenes americanas, a quienes la influencia de nuestro ardiente sol, sin quitarles nada de la inocencia adorable de la niñez, les dá con todos sus refinamientos las seducciones de la mujer.


  Aquel a quien ella llamaba Hernán contemplaba en un éxtasis doloroso el rostro encantador que casi tocaba al suyo.


  —¡Rosa! ¡Adorada mía! —le dijo—. Nunca te vi tan hermosa como en este momento; nunca tus ojos han resplandecido con tan divino fuego, ni tu dulce voz ha tenido jamás sonidos tan mágicos para mi corazón.


  —Y sin embargo vas a alejarte de mí, a abandonarme a las persecuciones insoportables de ese odioso Ramírez, que escudado con la aprobación de mi padre, de quien es amigo y colega, me considera insolentemente como su propiedad futura, sin contar para nada con mi voluntad. Pero yo les haré conocer la energía de esa voluntad con que no cuentan; y si tú me abandonas en la lucha terrible que voy a sostener, mi valor no me abandonará al menos. Guarda, pues, ese fatal secreto que rehúsas confiar a tu amante, y que, puesto que te prohíbe el pedir a mi padre el corazón que su hija le ha dado, será quizá algún vínculo que le liga a otra…


  La voz de la bella joven que había tomado el acento firme de un adolescente, descendió a estas palabras a un diapasón dulcísimo, perdiéndose en un largo sollozo.


  —¡Rosa! ¡Ángel mío! No aumentes con tus lágrimas la horrible amargura que inunda mi corazón. ¡Ay! Yo dilataba el momento de destrozar el tuyo con el peso de mi secreto, pero pues ha llegado la hora… ¡Sea!…


  ¿Quieres saber quién es este Hernán a quien conociste en aquella corrida de toros sentado al lado del virrey? Este Hernán de Camporeal, educado con los hijos de los grandes de España, es el descendiente de esa raza proscripta que vosotros, sobre todo tu padre, miráis con tanto desprecio, después de haberla destronado y de haberos engrandecido con sus riquezas; el que te ama a ti, hija del orgulloso oidor Osorio, el que prefieres al poderoso y magnífico oidor Ramírez, es el hijo de una india; es un desventurado que nada posee en el mundo, aunque su pie huella quizá los tesoros que sus padres confiaron a las entrañas de la tierra para sustraerlos a la sanguinaria codicia de sus tiranos.


  Hernán se interrumpió, fijando en su amada una mirada penetrante, como si quisiera leer en el fondo de su alma. Pero ella había cruzado las manos sobre su pecho y lo contemplaba extasiada.


  —¡Qué escucho! —exclamó—. ¡Hernán, el elegido de mi corazón, es un hijo de los incas! ¡Oh! ¡Yo lo había presentido! ¿De dónde venía esa emoción profunda que aun antes de conocerte sentía yo al solo nombre de Manco Capac o de Atahualpa? Se hubiera dicho que, entre mi corazón y el sepulcro olvidado de esos héroes, mediaba una fibra palpitante, por la cual el calor juvenil de mi sangre comunicaba con sus heladas cenizas. Entonces yo atribuía ese sentimiento extraño a las vehementes simpatías de la juventud, aun por seres desaparecidos después de siglos; pero era el presentimiento de mi amor. Mas dime, Hernán, aunque mi padre mire con desprecio el linaje de tu madre, ¿en qué perjudica esto a nuestro amor, pues que el noble conde de Camporeal la hizo española dándole su nombre?


  La altiva frente de Hernán palideció a estas palabras.


  —¡Oh! ¡Santa madre mía! —exclamó elevando al cielo una mirada de amor infinito—. Ese nombre que te rehusaron, por noble que sea, todavía no era digno de ti: él no podía aumentar el brillo de la aureola de virtudes, de honor y de heroísmo que rodeaba tu frente. ¡No! Rosa, mi madre no llevó nunca ese nombre: una atroz injusticia le privó de él. ¡Oh! Si eso hubiera sido lo único que le robó… Escucha su historia, amada mía, cuyo corazón es el único digno de comprenderla, tú, a quien ella me ha enviado del cielo para reemplazarla en la tierra.


  II 
 La madre


  Mi más lejano recuerdo me representa un día muy pequeño, sentado a los pies de mi madre, que era una joven alta, de maravillosa hermosura, con largos y rasgados ojos negros…


  —¡Como los tuyos! —murmuró Rosa con acento que revelaba una inmensa pasión, y pasando sus lindos dedos por las largas pestañas de Hernán.


  —Con una boca —continuó este— pequeña y de labios encarnados, por los que sin cesar erraba una dulce y melancólica sonrisa, dejando ver dos iguales filas de dientes de un blanco de nieve azulado. Su hermosa frente, de la que descendían cuatro trenzas de cabellos, tan largos que descansaban en el suelo, estaba adornada de una banda de púrpura, única insignia, con que la veneracion fanática del pueblo distingue a las hijas de los antiguos reyes del Perú.


  Nos hallábamos en el Cuzco, en una casita cuyos muros habían pertenecido a construcciones anteriores a la conquista. El sol brillaba en un cielo sin nubes, y uno de sus rayos, pasando por una ventana, venía a morir a nuestros pies.


  Mi madre hilaba con aire triste y meditabundo, interrumpiéndose solo para bajar su mano sobre mi frente y acariciarme. Yo jugaba recostado en su rodilla, ya con su rueca cuyo curso detenía, ya con los átomos del sol que perseguía procurando encerrarlos en mi mano.


  —¡María! ¡Hija mía! ¿Estás ahí? —preguntó una voz cascada desde la puerta.


  —Entrad, cacique —respondió mi madre levantándose para recibir a un anciano indio, de cabellos blancos y rostro venerable—. Venid, mi buen padre adoptivo. Mi corazón está hoy muy triste. —El anciano miró a mi madre con dolorosa ternura.


  —Sí, muy triste —repitió ella, contestando a esa mirada—. Funestos presagios me anuncian una desgracia. ¿Cuál? ¡Lo ignoro! Anoche mismo un sueño extraño y angustioso me ha llenado de terror. ¡Oh, vos, a quien Dios revela su misterioso sentido, escuchad, y decidme lo que debo temer!


  Me hallaba con mi hijo sobre mis rodillas en un jardín delicioso, tan bello, que en comparación suya nuestras fértiles quebradas son áridos desiertos. Me rodeaban árboles de toda especie, cargados de hermosos frutos; innumerables, variadas y bellísimas flores me embriagaban con su penetrante aroma; y sin embargo de que todo allí respiraba alegría, yo estaba triste, y una dolorosa inquietud me hacía estrechar a mi hijo contra mi corazón.


  De repente vi delante de mí a un hombre de formas colosales, un gigante vestido de verdes juncos, y cuyas facciones, ¡cosa extraña!, tenían la movilidad de la imagen que vemos reflejarse en el agua agitada.


  —¡El mar! —murmuró el indio.


  —El espanto que me causó aquella aparición produjo en mí un efecto inaudito. Mis miembros se entorpecieron, mi lengua, como clavada al paladar, no pudo articular un solo grito, y de todo mi ser material, mis ojos solos quedaron con vida, mis ojos que vieron al gigante aprovechándose de mi postración, tomar a mi hijo por el cuello, arrancarle de mis brazos a pesar de sus gritos, y alejarse con él hacia una llanura sin límites, donde desapareció.


  —¡El mar! —repitió el cacique.


  —El dolor que desgarró mi corazón me despertó. Mi cuerpo agitado de horribles convulsiones estaba cubierto de un sudor helado; mis sienes latían como si fueran a romperse; pero abriendo mis ojos vi a mi hijo dormido en mis brazos, abracelo estrechamente, y todos mis terrores se disiparon, reemplazándolos un gozo inmenso, imposible de ser comprendido sino por una madre que haya perdido a su hijo.


  Y tomándome en sus brazos me llenó de besos y de lágrimas.


  El anciano, después de haber quedado largo rato pensativo, preguntó con inquietud a mi madre:


  —¿Dónde está él ahora?


  —Fue —respondió ella— a desempeñar en Buenos Aires una de las misiones con que vino a América, y han pasado dos años sin que yo tenga noticias suyas. ¡Ay, padre mío!, ¿es de mi amado Fernando, de mi bello conde de Camporeal, de quien me hablan mis funestos sueños y esos mil incidentes de mal agüero que se multiplican en torno mío?


  —¿Con que amas mucho a ese español? —preguntó el indio con amargura.


  —¡Sí, lo amo! —respondió mi madre con acento apasionado—. Mi corazón, mi alma, todo mi ser le pertenece; y para aumentar su felicidad habría querido que Dios doblara cada una de sus facultades.


  El indio fijó en mi madre una mirada de tierna y dolorosa compasión, murmurando tristemente. ¡Ella también, como sus abuelos, debía caer en los lazos que esa raza impía tiende a nuestros sencillos y afectuosos corazones!


  En vano sería, desventurada hija del Cuzco, que yo te descubriese el sombrío porvenir que leo en este momento sobre tu frente y la de tu hijo, porque nadie puede huir de su destino, y además la voz del amor, dulce y sonora, cubriría la voz trémula, aunque inspirada, del anciano. Pero es necesario interponer tu conciencia entre nuestro secreto y la debilidad apasionada de un corazón de mujer.


  El cacique se levantó, y dirigiéndose a mi madre con ademán majestuoso y voz solemne:


  —Nieta de Atahualpa —exclamó—, ¿juras sobre la cabeza de tu hijo, y por la sangre de tu abuelo, que ni el amor, ni el odio, ni las caricias, ni las torturas podrán forzar tu labio a descubrir a nuestros tiranos el secreto que tu padre te legó en su lecho de muerte?


  —¡Lo juro! —respondió ella con acento firme, pasando una mano sobre mi cabeza y extendiendo la otra hacia el sol—. ¡Oh!, padre mío, aquella que, sentada sobre los inmensos tesoros de nuestros antepasados, ha tiritado de frío y languidecido de hambre y de fatiga para que la pequeña partícula de oro que debía fortalecerla no fuera al poder de los que nos han desheredado, no necesita de juramentos para callar.


  La severa majestad del cacique desapareció de sus ojos; lágrimas paternales rodaron en ellos.


  —¡Lo sé, hija mía! —respondió—, pero la voz del amor es más poderosa que el hambre, el frío y la fatiga. ¡He cumplido mi deber! —Y fijando en el vacío una mirada profunda que parecía penetrar la inmensidad del porvenir exclamó—: Vendrá un día en que la ciencia de los hombres descubra esos tesoros; pero entonces ellos serán libres e iguales, y los harán servir a la dicha de la humanidad. El reinado de las preocupaciones y del despotismo habrá pasado, y el genio solo dominará el mundo, ya erija por solio la frente de un europeo, ya la de un indio. Entre tanto, hija mía, cúmplase en ti lo que Dios ha dispuesto —dijo, y llevándose a sus ojos su mano seca y arrugada para enjugar una lágrima que corría por su mejilla venerable, se alejó con paso lento.


  Mi madre quedó largo tiempo inmóvil, con la frente apoyada en mi cabeza.


  Un ruido de pasos precipitados la distrajo de la profunda meditación en que la dejaron las palabras del anciano. Un caballero alto y apuesto, de rostro hermoso o imponente, entró haciendo resonar sus espuelas en el umbral de nuestra puerta.


  —¡Camporeal! —exclamó mi madre, corriendo conmigo en los brazos, a arrojarse en los del extranjero.


  —¡María! —respondió él estrechándonos a ambos contra su pecho adornado de cruces—. ¿Es este mi hijo?


  —¡Nuestro hijo! —dijo ella con acento tímido.


  —¡Oh! ¡Qué bello es mi hijo! —continuó él, sin advertir al parecer la rectificación de la pobre madre; y tomándome en sus brazos, a pesar de mi esquiva resistencia, me dijo con gran volubilidad—: Hernán, querido mío, serás un arrogante gentilhombre de cámara algún día. ¡Las reinas te disputarán a sus damas! Entre tanto, es necesario que vengas conmigo a Lima.


  —¡A Lima! —exclamó mi madre, que a las primeras palabras del conde había sentido helarse el gozo en su corazón y se había alejado con los ojos bajos y la frente inclinada—. ¡Ah, Fernando! ¡No era eso lo que me habías prometido! ¿Un caballero español falta así a su palabra?


  —María —respondió el conde—, las promesas que se hacen a una mujer, sobre todo a la madre de nuestro hijo, no son como las que median entre los hombres: se hallan en la línea de aquellas que nos hacemos a nosotros mismos, están sujetas a circunstancias imprevistas; y si me amas, y amáis a vuestro hijo, debéis comprender que ni él ni yo podemos encerrar nuestro destino en el círculo estrecho de un país perdido entre desiertos, solo porque un día os hice una necia promesa. Por lo demás —añadió en tono resuelto—, mi hijo, y vos si queréis, partiréis mañana conmigo. ¡Adiós!


  Mi madre no exhaló su dolor en quejas y exclamaciones: como todas las almas tiernas, lo reconcentró todo en su corazón. Cerró su casa, hizo en la puerta una cruz en señal de despedida, y conmigo en los brazos, fue a pasar el día entero sobre las alturas que dominan la ciudad, repitiendo entre lágrimas silenciosas estas palabras que el cacique había dicho en la mañana: ¡el amor es más fuerte que todo! Y como la hija de Jephte miraba desde la cima de los montes la patria que iba a dejar, y la lloraba.


  Partimos.


  III 
 El rapto


  Al llegar a Lima, el pesar, la fatiga, y quizá tristes presentimientos que se alzaban en el corazón de mi madre, le causaron una violenta enfermedad. Una fiebre ardiente se apoderó de ella, un delirio terrible extravió su razón creciendo hasta el frenesí cuando me alejaban un momento de su lado. Su sueño del Cuzco se le representaba incensantemente causándole espantosos terrores. Entonces me estrechaba contra su pecho hasta ahogarme, dando furiosos gritos, a los que sucedía una postración mortal.


  Una noche que había caído en ese entorpecimiento letárgico, del que solo sus ojos no participaban, velando abiertos y atentos como dos centinelas, yo estaba acostado a su lado y posaba mis manos frescas sobre su frente ardiente. El silencio que reinaba en torno nuestro y la inmovilidad de mi actitud comenzaban a adormecerme, cuando vi abrirse la puerta y entrar un hombre alto, envuelto en una larga capa negra, y con el sombrero caído sobre su frente.


  A su vista, los grandes ojos de mi madre se dilataron más todavía; sus miembros inertes se estremecieron con una violenta convulsión; sus labios se agitaron en un esfuerzo de suprema angustia, y su lengua rompiendo las ligaduras de acero que la sujetaban articuló con un acento que nunca olvidaré:


  —¡¡El gigante!!


  Yo di un agudo grito, abrazándome estrechamente de su cuello, pero acercándose el embozado, puso una mano sobre mi boca, y separando con la otra los brazos tiesos e inanimados que rodeaban mi cuerpo, me arrebató como a un pobre pajarillo a quien roban de su nido; y envolviéndome en los pliegues de su capa, se alejó conmigo.


  Después de inútiles esfuerzos para desprenderme de las manos que me retenían, la rabia, el dolor y el miedo me hicieron perder el conocimiento.


  Cuando volví en mí me hallé solo, en un cuarto estrecho y bajo, acostado en un lecho de forma extraña. Un movimiento lento y uniforme hacía oscilar todos los objetos que me rodeaban; un ruido sordo, semejante a la caída lejana de un torrente, era lo único que interrumpía el profundo silencio que reinaba en aquella especie de sepulcro, en cuya bóveda agonizaba un farol ante la luz del día que comenzaba a venir.


  Mi primer pensamiento fue para el miedo; el segundo para mi madre. Y llamándola con voz lamentable salté trabajosamente del lecho; corrí por todos lados buscando una puerta que no había, vi una escalera en el extremo del cuarto y la subí precipitadamente.


  ¡Qué espectáculo para mí, pobre niño, cuyos pies no habían traspasado el radio que abrazaba la mirada de mi madre!


  La tierra de los vivientes había desaparecido con sus montañas y sus prados, sus árboles y sus poblaciones. Una inmensa llanura azul se extendía ante mis ojos atónitos, perdiéndose entre las densas nieblas del cielo. ¡Oh! Nunca olvidaré la horrible pena que despedazó mi corazón en ese momento. El alma del niño siente más hondamente el dolor que la del hombre, porque carece de la razón, esa ruda consoladora, que no pudiendo arrancar el dolor, lo hiela en nuestro corazón.


  Volví mis miradas del horizonte a los objetos que me rodeaban.


  El conde de Camporeal, mi padre, estaba delante de mí. A mis gritos desesperados contestaba él con caricias, pintándome la dicha de que iba a gozar en España, hacia la cual navegábamos. Pero ¡oh! si el alma del conde era susceptible de remordimientos, por grande que fuera el crimen que cometió arrebatando a un hijo de los brazos moribundos de su madre, ¡mayor fue todavía su castigo! A cada nombre tierno que me daba, respondía yo con el de mi madre, y me deshacía en llanto. Después del llanto vino un pesar sombrío y silencioso, acompañado de un sentimiento de repulsión hacia mi padre, que no han podido vencer después ni los años ni la razón.


  Desembarcamos en Cádiz, y al llegar a Madrid mi padre me colocó en un colegio. Allí pasé tres años tan tristes, tan pálidos, que nunca quiero recordarlos, pues me hacen el efecto de una pesadilla. Mi vida exterior no se componía de juegos y de alegrías como la de los otros niños: la había consagrado toda al estudio, en el que hacía progresos asombrosos; progresos que no excitaban la envidia de mis compañeros, como sucede ordinariamente, porque no viendo en mí ni gozo ni orgullo por mis triunfos, me los perdonaban. Pero yo me sentía tan indiferente a su benevolencia, como lo habría sido a su hostilidad. Un solo sentimiento velaba en mi corazón bajo la forma de un dolor: ¡el recuerdo de mi madre! Desde que el sueño cerraba mis ojos volvía a ver la horrible escena que nos separó y sentía crecer, a pesar de mí, ese sentimiento de miedo rencoroso que mi padre había hecho nacer en mí. Así, cuando él venía a verme, o yo iba a su palacio, el momento más agradable para mí era el de la despedida. Él lo conocía: ¡cuántas nubes de pesar y de despecho vi pasar sobre su frente! Y sin embargo, pensando en el dolor de mi madre; representándomela sola, abandonada y llamando en vano a su hijo, sentía una satisfacción amarga y punzante del que yo le causaba a él.


  Un día que sentado en el jardín procuraba sonreír a los juegos de mis compañeros que saltaban en torno mío, vi venir por las sombrías calles de árboles a una mujer de estatura esbelta, y el rostro cubierto con un largo velo. Parecía agitada de una conmoción profunda, y su pie, veloz como el de una sombra, no parecía tocar la tierra. Al llegar al sitio en que nos hallábamos paseó sobre nosotros una mirada rápida, y arrojando hacia atrás su velo, corrió a arrodillarse delante de mí, abrazándome estrechamente, y exclamando en la dulce y cariñosa lengua de mi madre:


  —¡Hijo mío! ¡Hijo mío! ¡He hallado a mi hijo!


  ¡Era ella! Era mi madre que, abandonada, sola y moribunda en Lima, había hallado bastante fortaleza en su amor maternal para triunfar del abandono, del aislamiento y de la muerte, y atravesando distancias inmensurables y peligros infinitos para venir a ver a su hijo, estaba en aquel momento delante de mí de rodillas, llorando y riendo. A la vez, abrazándome convulsivamente y apartándome de sus brazos para contemplarme, repitiendo siempre con una voz llena de lágrimas:


  —¡Hijo mío! ¡Hijo mío! ¡He recobrado a mi hijo! Cuando calmados los primeros transportes de mi gozo, pude contemplar a mi madre, me asombraron los estragos que el dolor había hecho en ella. De aquella belleza maravillosa que encantaba a cuantos la miraban, y que hacía que se la llamase Mama Oello, solo habían quedado sus largos y negros cabellos, y sus ojos, que hundiéndose en sus órbitas habíanse vuelto más grandes, embelleciéndose con ese tinte sombrío que deja para siempre el dolor.


  Pero yo era muy niño para adivinar nada de funesto en el demudado rostro de mi madre, y enteramente entregado a la dicha de verla, de acariciarla, de escuchar el sonido de su voz y de recoger cada una de sus dulces palabras, no advertía que cada día traía más palidez en su frente y languidez a sus ojos; que su voz se apagaba como si se alejara hacia otro mundo, y que sus palabras cada vez más tristes adquirían esa solemnidad del último adiós de un moribundo.


  Un día vino al colegio, y después de haber hablado largo rato a solas con el rector, me llevó aparte.


  —Hernán, amado hijo mío —me dijo—, hoy cumples diez años; y cuando se ha sufrido como nosotros, en esta edad comienza a madurar la razón. Además —continuó con voz conmovida—, yo no tengo tiempo para esperar a que la tuya se fortalezca, y es necesario que me apresure a depositar en tu pecho el secreto que mi padre legó al mío, así como mi abuelo se lo había legado a él. Escucha atentamente lo que voy a decirte, querido mío, y graba en tu memoria cada una de sus palabras.


  IV 
 La ciudad subterránea


  Velaba yo a mi padre moribundo en nuestra casa del Cuzco. Era de noche. Profundo silencio reinaba en nuestra pobre morada; ningún sacerdote había querido abandonar las delicias del sueño para traer una palabra de consuelo a aquel que iba a dejar la tierra. Yo sola oraba llorando de rodillas a la cabecera del lecho de muerte, y a mis gemidos solo respondía el silbido del viento de la noche que gemía también entre la paja de nuestro techo.


  De repente, el rostro de mi padre, ya desencajado e inmóvil pareció reanimarse por un supremo esfuerzo de voluntad; sus ojos brillaron con ese último resplandor de la vida que se apaga, y fijando en mí una mirada profunda exclamó:


  —Hija mía, siento que el frío de la muerte invade mi cuerpo; y es necesario antes que llegue a mi corazón que te revele un secreto conocido solo a los descendientes de los incas, y transmitido del padre al hijo en esta hora suprema. Yo habría querido depositarlo en un pecho fuerte, capaz de resistir su inmenso peso; pero Dios, que te me ha dado por única heredera, te prestará, hija mía, la fortaleza necesaria para guardarlo. Escucha.


  ”Cuando los opresores de nuestra desgraciada patria la invadieron, trayendo ante sí el hierro y el fuego, sus sencillos hijos creyeron aplacar su furor poniendo a sus pies montes del funesto metal que codiciaban; pero muy luego conocieron que la feroz avaricia de aquellos hombres crecía con los tesoros que conquistaban, como crece el hambre del tigre con el número de presas que devora. Entonces los habitantes del interior, no habiendo sido sorprendidos como los de las costas, ocultaron todo el oro que poseían, sirviéndoles para ello los inmensos subterráneos que la prudencia de nuestros padres abrió bajo cada una de nuestras poblaciones. ¿Ves, hija mía, que nuestra ciudad es grande? Pues de igual dimensión es la ciudad subterránea que está a sus pies. ¿Ves cuántos millares de habitantes se agitan en las calles y plazas de la una? Pues mayor es el número de estatuas de oro que están guardadas en las tenebrosas galerías de la otra. Allí reposan tesoros tan inmensos que, si los alumbrara el sol, su brillo solo sería bastante para alumbrar el mundo. Este vasto receptáculo de riquezas tenía cien puertas, cuyas llaves y secretos poseían cientos de los más cercanos descendientes de nuestros reyes. Cada uno al morir los legaba a su hijo primogénito; y cuando el muerto no tenía sucesión, la llave era arrojada al lago que se halla en el centro del subterráneo, y la puerta cerrada. ¡Ay! De las cien llaves, noventa y ocho yacen en el fondo de las aguas; y dentro de pocos instantes, las dos que restan se hallarán una en las manos trémulas de un anciano, la otra en las débiles de una niña. Hija mía —continuó con una voz que se apagaba por instantes—, tú has visto que he vivido en la miseria y las privaciones, encargando nuestra subsistencia al trabajo de mis manos, al sudor de mi frente, sin que ni aun tus sufrimientos ni los de tu pobre madre me hayan inspirado jamás siquiera el pensamiento de extraer un solo grano de ese oro destinado a restablecer el trono de nuestros padres, y la antigua gloria de nuestra patria. Imítame pues, amada María. En nombre de esa patria te pido que trabajes tú también; que seas sobria y fuerte; y que cuando seas madre enseñes a tus hijos esas dos tan grandes y para nosotros tan necesarias virtudes.


  Entonces, su mano desfallecida desprendió de su cuello un cordón del que pendía una llave de forma extraña.


  —Hija mía —me dijo—, escóndela en tu pecho y el secreto en el fondo de tu corazón. Confía solo en aquel que te muestre la otra… Y ahora, pobre huérfana, acerca tu frente para que la bese y te bendiga.


  Yo me arrojé llorando sobre la mano ya fría de mi padre, mientras él extendia la otra sobre mi cabeza para bendecirme.


  Cuando alcé los ojos, espantada del largo silencio que se había hecho en torno mío, el rostro de mi padre estaba inmóvil y su mirada fija en el vacío habíase vuelto turbia y vidriosa. Mientras yo besaba su mano, él había expirado.


  Al otro lado del lecho estaba de rodillas y orando un anciano cacique amigo suyo, venerado entre los indios como un profeta cuyos oráculos eran infalibles.


  —Hija mía —me dijo acercándose a mí—, ¿reconoces este objeto? —Y descubriendo su pecho me mostró una llave en todo semejante a la que mi padre me había dado. Yo se la presenté en silencio—. Está bien, hija mía —dijo él—. Ahora es necesario hacer a tu padre los últimos deberes llevando sus restos al lado de tu madre.


  —¡Ay! —respondí llorando—, yo ignoro dónde fue sepultada mi pobre madre. Jamás quiso decírmelo mi padre por más que yo deseaba ir a orar sobre su tumba.


  —Luego lo sabrás —replicó él.


  Y cerrando piadosamente los ojos a su amigo, sentose a mi lado para velar su cadáver.


  En la noche siguiente al sonar la última campanada de medianoche, el cacique se levantó con ademán solemne, cerró todas las puertas exteriores; y acercándose al cadáver que yacía expuesto sobre su lecho, alzolo en sus brazos con todos los lienzos en que estaba acostado, quedando desnudo el lecho de tierra endurecida, en cuyo centro me mandó a hacer una excavación hasta descubrir una pequeña puerta que me ordenó abrir con mi llave. Obedecí, y apenas dio esta una vuelta en la cerradura, la puerta se abrió hacia afuera descubriendo un profundo subterráneo, en cuyas sombras iba a perderse una larga escalera de piedra.


  El anciano apagó los cirios que habían ardido ante el cadáver, menos uno que me mandó a descender al subterráneo, siguiéndome él con su lúgubre carga.


  Mi trémulo pie había contado cincuenta escalones, cuando un espectáculo extraño vino a herir mis ojos. La luz de mi hachón, en vez de perderse entre aquellas tinieblas, parecía reflejar en objetos que la centuplicaban. Volvime llena de miedo hacia mi compañero, pero él me hizo seña de continuar mi camino. Mientras más descendía, más vivos se hacían los resplandores que nos enviaba el fondo del subterráneo.


  Toqué en fin la centésima piedra de la escalera. Entonces una visión maravillosa me deslumbró obligándome a apoyarme en el hombro del cacique.


  Mis pies descansaban sobre masas enormes de oro que cubrían el suelo y las paredes de una inmensa galería prolongada en círculos interminables. Allí estaba amontonado el oro labrado en estatuas, altares, ídolos, vasos, frutos, flores, y el oro en su ser primitivo en anchas pepas y enormes trozos.


  Yo me había detenido y contemplaba absorta el cuadro mágico que tenía a la vista; pero el anciano, impasible ante aquellas maravillas, marchó llevándome delante. Caminamos algún tiempo por aquella vía resplandeciente; y luego volviendo sobre la izquierda entramos en una vasta cueva. Allí vino a mezclarse el terror a mi admiración. A lo largo de aquella cueva extendíanse dos hileras de nichos de oro, y prolongándose hasta el fondo, concluían al pie de un ancho trono del mismo metal. El trono y casi todos los nichos estaban ocupados por cadáveres que parecían haber vivido la víspera, adornados los unos de brillantes vestiduras, cubiertos los otros con los harapos de nuestra actual miseria. El cacique se acercó a uno de los nichos vacíos y colocó en él a mi padre; y sin permitir que me arrodillase para besar sus pies, me llevó de la mano hasta la última grada del trono.


  —Descendiente de Manco-Capac —me dijo—, saluda a tu abuelo.


  Los ecos del subterráneo repitieron mil veces las palabras del anciano, cual si las voces de todos aquellos me intimaran esa orden. Prosterneme temblando y mi labio tocó el pie del ilustre muerto. Entonces el cacique me presentó a todos nuestros antiguos reyes que, reunidos allí, dormían el sueño eterno, desde el hijo del sol, hasta el desventurado Atahualpa, cuyos sagrados restos recogidos secretamente por los indios, y depositados en el sepulcro de sus padres, terminaban aquella larga línea de grandezas aniquiladas. Después de los monarcas, veíanse a sus descendientes, formando un triste contraste sus miserables andrajos con los resplandecientes sarcófagos en que yacían.


  Al volver sobre nuestros pasos, en el nicho cercano al que ocupaba mi padre, reconocí el cadáver de mi madre, tan poco desfigurado por los largos años de sepulcro como el día en que, niña aún, la vi expirar en mis brazos. Su vista renovó en mí el dolor de aquella doble pérdida; pero el anciano secó mis lágrimas con una severa mirada.


  —Hija mía —me dijo—, tú y yo somos ahora los únicos guardianes de las reliquias de nuestros reyes y de sus inmensos tesoros. Para cumplir nuestra misión necesitamos valor; y tú comienzas haciendo a sus augustas sombras testigos de tu debilidad. Las lágrimas no son para seres cuyo destino es excepcional como el tuyo. Las últimas palabras de aquellos que lloras te han recomendado la fortaleza. Obedéceles pues, y sé fuerte con el dolor para serlo después contra la miseria y la persecución.


  Enseguida tomó mi brazo y me llevó fuera del subterráneo cubriéndolo con la misma capa de tierra.


  V 
 La maldición y la promesa


  Cuando ocho años después te vi arrebatar de mis brazos en aquella noche funesta, el exceso de mi dolor produjo una crisis que me salvó.


  Entonces tuve miedo de entregarme a la desesperación que me habría conducido a la muerte, privándote de la vigilancia del amor maternal, ese genio de alas de fuego, tan poderoso que vuela de un polo a otro para llevar un socorro, o una caricia, sin que puedan detenerlo ni los mares, ni los desiertos. Quise vivir para volver a verte, y pensé, estremeciéndome de gozo y terror, que tenía un medio seguro, aunque terrible, de conseguirlo, ¡desobedecer la última voluntad de mi padre!


  Volvime a pie y sola por aquel mismo camino que pocos días antes me había visto traerte en mis brazos. ¡Oh! ¡Cuánto sufrí! Cada piedra, cada accidente del terreno, despertaba en mi corazón recuerdos que lo desgarraban. Bajo esta roca me había detenido para que reposaras; sobre esa piedra me había sentado para dormirte; en aquella fuente apagué tu sed. ¡Oh! ¡Cuántas veces abrumada con tan dolorosas memorias pensé en la muerte, que da fin a todo! ¡Cuántas veces, pasando al borde de los precipicios, mi cuerpo se inclinó y mi pie se extendió sobre el vacío! Pero tu imagen se me aparecía siempre como un ángel de guarda para salvarme: tu imagen llenaba mi corazón, ocupaba mi alma, absorbía mi pensamiento, y me hacía insensible a todo lo que no eras tú. El amor maternal es una antorcha mágica cuya llama eclipsa para la madre todas las luces de la creación, para brillar ella sola en su horizonte.


  Al llegar al Cuzco fui a encerrarme en mi casa abandonada; y rechazando el pánico terror que me asaltaba, levanté la gran capa de tierra que cubría la puerta del subterráneo y la abrí. Una ráfaga de aire húmedo y frío vino a azotar mi rostro, y me hizo retroceder espantada, pareciéndome que la mano helada de aquel cuya voluntad iba a desafiarme rechazaba, amenazándome con su maldición. Conocí que se debilitaba la fuerza que me había conducido allí y, como siempre, llamé en mi auxilio tu memoria, hijo mío: te me representé como en esa terrible noche, llorando, con los brazos tendidos hacia mí, llamándome en vano, y mis temores y remordimientos se desvanecieron. Descendí con pie seguro la húmeda escalera, y corriendo a la galería sepulcral, fui a prosternarme ante las cenizas de mis padres.


  —¡Oh, tú, que me legaste la guarda de estos tesoros! —exclamé—. Tú sabes cuán religiosamente he obedecido tus últimas voluntades; tú sabes que he vivido pobre y oscura cubriendo de harapos mi juventud y belleza, cuando el amor me pedía que me elevara por medio del brillo de las riquezas a la altura del objeto que lo hizo nacer en mi corazón. La huérfana ha sufrido pacientemente el aislamiento y la miseria; la amante ha sobrellevado en silencio su humillación. ¡Pero, oh, padre mío! La madre no puede resignarse a perder a su hijo, ¡y yo quiero recobrar el mío! ¡Tened piedad de la pobre madre! Permitid que lleve conmigo un poco de ese oro que vence lo imposible, que debe restituirme a mi hijo, y que será para estos inmensos tesoros lo que una gota de agua es para el océano. Pero si no os apiadais de mi dolor, si sois inexorable… ¡Padre, caiga vuestra maldición sobre mí, pues no puedo obedeceros!


  Los ecos repitieron en todos los ámbitos del subterráneo: ¡maldición!, ¡maldición! Mas yo escuché impasible aquellas voces siniestras, alceme con resolución, tomé el oro necesario a mis designios, y saliendo del subterráneo y de la ciudad sin tomar ningún descanso, comencé la larga peregrinación que me ha conducido cerca de ti. Pero la maldición paternal me ha seguido; pesa sobre mi cabeza, y como el fuego del cielo, consume mi existencia.


  —Hernán, amado hijo mío, prométeme que mi crimen no será estéril; prométeme redimirlo con el bien que tú harás a nuestra nación.


  —¡Hablad!, ¡mandad, madre mía! —exclamé regando con lágrimas los pies de mi madre.


  —Escucha, hijo mío —dijo ella haciéndome sentar sobre sus rodillas—. Las profecías de nuestro país nos prometen un libertador que, habiendo vivido largo tiempo entre nuestros enemigos, y aprendido de ellos la ciencia de las conquistas, romperá las cadenas de nuestra patria, y le dará mayor gloria y felicidad.


  Prométeme que tú serás ese libertador, y que para redimir a nuestros hermanos no emplearás el odio que pida la sangre de sus amos, sino la ilustración que los haga sus iguales, la ilustración, el más sublime y seguro medio de libertar los pueblos.


  Ve, hijo mío, pues nada te liga ya a este suelo; porque tu padre, temiendo sin duda que la pobre india que confió en su fe hiciera valer los derechos de su hijo, se ha apresurado a dar su mano a otra, cuyos hijos serán dueños de tu nombre y de tus títulos.


  Estas últimas palabras de mi madre pasaron casi desapercibidas para mí, pues las primeras habían despertado en mi corazón una fibra que hasta entonces no había palpitado. Apoderose de mí un extraño entusiasmo; una radiante visión atravesó mi mente. Pareciome ver al hombre de las profecías rodeado de una aureola resplandeciente, blandiendo con una mano una espada de fuego y arrojando con la otra en el abismo los signos de la esclavitud. Y con el corazón lleno de ardiente fe, hice a mi madre el juramento que me pedía.


  Ella me abrazó muchas veces llorando; y habiendo desprendido de su pecho el cordón con la llave hereditaria, lo colocó en el mío diciéndome:


  —¡Gracias, hijo mío, gracias! Cuando regreses a la patria, no vuelvas solo: lleva contigo lo que reste de tu madre: no la dejes en la tierra extranjera. Si el sol del destierro no tiene calor para los vivos, ¿cómo podría calentar las tumbas?…


  Vinieron a interrumpirla. Era ya de noche e iban a cerrar las puertas.


  Mi madre oyó este anuncio con profundo dolor. Estrechome largo tiempo entre sus brazos murmurando en voz baja palabras extrañas: su última plegaria quizá; y alzando sus manos sobre mi cabeza…


  —¡Padre! —exclamó con voz apagada—. ¡Padre que estás en los cielos, a ti lo confío!


  Y desapareció.


  ¡No volví a verla más! ¡Había venido en la agonía a darme su último adiós!…


  Diez años he consagrado a la ciencia para cumplir su última voluntad; y a los veinte de mi edad venía con el corazón vacío de todo otro sentimiento que la memoria de mi madre, a cumplir la doble misión que me había dado; sepultar sus restos bajo el cielo de la patria, y libertar a mis hermanos sacándolos del abismo de ignorancia en que, por un odioso cálculo, los hunden cada día más sus tiranos. Pero mi madre me amaba mucho para hacerme esperar largo tiempo el premio de mi obediencia, y te me ha enviado a ti, ángel del cielo, para encantar la vida de su hijo, y que cuando este haya cumplido sus designios y cubiértose de gloria ante su pueblo y la España, seas tú su recompensa.


  Un silbido prolongado interrumpió a Hernán.


  —¡Dios mío! —exclamó Rosa—. Es Francisca, mi esclava favorita, la depositaria de nuestro secreto que me anuncia que mi padre se ha levantado ya. ¡La hora de la separación ha llegado, pero antes de alejarte, Hernán mío, perdona la injusticia con que he juzgado tu noble corazón! ¡Oh! Si Dios quiere que vuelva a verte y que sea tuya, como tú lo esperas, ¡cuántos tesoros de amor hallarás en mi corazón para indemnizar al tuyo de su pasado aislamiento! Yo seré tu amiga, tu hermana, tu madre, tu amante, tu esclava. Pero ¡ay! No sé qué sombrío presentimiento vela para mí el porvenir con un sudario, a través del cual solo entreveo las sombras de la muerte. No sé qué voz siniestra se alza en mi alma gritando: “¡Es necesario que uno de vosotros dos caiga! ¡Elige!”. ¡Oh, sea yo, sea yo la que muera! Yo, pobre flor de un día, cuya existencia es inútil en la tierra, y vive tú, para realizar tus sublimes designios… y también para llorarme. ¡Oh, si como tu madre pudiera dormir mi último sueño cerca de ti! ¡Hernán! Dime que, si mis presentimientos no me engañan, llevarás el despojo de la que amaste a cualquier sitio que habites; júrame identificarme con tu existencia, aunque la muerte haya arrebatado mi alma, y no sepultarme en esa tierra tan húmeda y fría, ¡donde no me podrá llegar tu mirada!


  Hernán pasó sus brazos a través de la reja y atrajo hacia sí a su amada.


  —¡Rosa mía! —le dijo—. El dolor te extravía. Cesa de atormentar tu corazón y de despedazar el mío con tan lúgubres pensamientos. Mira tu rostro radiante de juventud y belleza; mira tus ojos tan llenos de encanto y de vida; siente tu pecho cómo palpita de savia y de amor, ¡y dime si es posible que la muerte se acerque a ti! ¡Ah! Déjame más bien embriagarme, en este corto instante que me queda para contemplarte, con la dulce idea de volver pronto ilustre, poderoso y digno en fin de ti, para obtener del orgullo el corazón que tu amor me ha dado. La voluntad del hombre es todopoderosa, y mientras tú me ames, ella realizará todo lo que yo le ordene. Y ahora, amada mía, ¿no concederás a tu prometido el primer favor de la esposa, para que saboree esa dicha en la amargura de la ausencia?


  Los labios rojos y voluptuosos de la virgen se posaron a través de la reja sobre la boca ardorosa y anhelante del joven, y un largo y ardiente beso abrasó con su fuego la atmósfera que circundaba a los dos amantes.


  Al mismo tiempo el silbido se repitió más fuerte y prolongado.


  Un momento después la calle se hallaba enteramente solitaria, y sobre la ventana cerrada solo se oían los gorgeos de las palomas de Santa Rosa, que saludaban los primeros destellos de la aurora.


  VI 
 La esclava


  Seis meses después de la escena que acabamos de describir, en una noche semejante a la primera, un hombre también embozado, se detuvo delante de la misma reja. Como el otro, paseó también sus dedos sobre la celosía; pero cuando esta se abrió a aquel llamamiento, en vez del blanco, suave y adorable rostro de Rosa, la amante y bellísima novia de aquel afortunado Hernán de Campo real, se vieron brillar, rodeados de tinieblas, los ojos ardientes y los dientes blancos de una negra.


  Como la blanca aparición de otro tiempo, esta también, inclinándose sobre la ventana, preguntó a media voz:


  —Señor de Ramírez, ¿estáis ahí?


  —Sí, Francisca. He venido a cumplir mi promesa, pues tu estratagema ha tenido un resultado superior a mis esperanzas.


  —¿Qué decís, mi amo?


  —La falta de las cartas que has interceptado tenía lleno de dolorosa inquietud el corazón del amante de Rosa: me escribe el espía que tengo cerca de él; pero la que le has escrito contándole la historia de infidelidad que tan astutamente forjaste ha cambiado esa inquietud en una desesperación tan terrible para él como saludable para mí.


  —¿Se ha dado la muerte?


  —Se ha hecho sacerdote.


  —¿Sacerdote? —Yo esperaba otro desenlace, pensó la negra, pero tanto da. Yo no estaré ya aquí cuando ellos se las avendrán entre sí. Además, ese joven Camporeal no me inspiraba el odio que los otros blancos. Como a mí, algún gran dolor roía su corazón. Luego, dirigiéndose al embozado—: En fin, mi amo —le dijo—, he hecho no solo todo cuanto me habéis mandado, sino todo lo que mi celo por vuestro servicio me ha inspirado; y ya conoceréis por lo costoso de mis sacrificios, si este celo es grande. Figuraos si ha sido necesaria una ilimitada adhesión por vos, para resolverme a llevar al corazón de mi bella y buena ama el dolor más terrible que puede sentir el alma humana: la muerte del objeto amado. ¡Oh! Si al referirle esa lúgubre impostura la hubierais visto como yo…


  —¡Basta, Francisca, basta! No me hables de su amor a ese hombre, porque me haces un mal horrible, y se lo harías a ella misma; pues sabes que, gracias a tu astucia, ha cedido al fin a la voluntad de su padre; va a ser mi esposa, y yo temería recordar con demasiada frecuencia que, si un ardid me ha dado su mano, su corazón es de otro quizá para siempre. ¡Oh! No quiero pensar en esto, porque haría sufrir mucho a esa mujer. Hablemos más bien de ti, Francisca. He aquí una muestra de mi agradecimiento —continuó desembozándose y presentando a la negra un inmenso bolsillo—. Con este oro podrás recobrar tu libertad y ser feliz donde quieras. ¡Adiós! —Y se alejó rápidamente.


  La negra cerró la celosía, y estrechando convulsivamente contra su pecho el saco de oro, atravesó veloz los espaciosos salones, cruzó el patio, subió corriendo la escalera en espiral del mirador que coronaba el palacio, en cuyo último piso tenía su cuarto, y con los ojos dilatados y el pecho palpitante fue a caer de rodillas delante de una lamparilla que ardía en un rincón, desatando con mano trémula la cuerda que liaba su tesoro. ¡Diez…!, ¡veinte…!, ¡cincuenta…!, ¡ciento…!, ¡doscientas! ¡Doscientas onzas de oro!


  Sus ojos se cerraron como deslumbrados por el resplandor del oro, o de alguna halagüeña visión.


  Luego extendió la mano sobre el dorado montón, y volvió a contar: ¡diez!, ¡veinte!, ¡treinta!


  ¡He ahí tu libertad Zifa o Francisca, como te llaman los blancos, desde que, haciéndote arrodillar en medio de tus doscientos compañeros encadenados, su sacerdote arrojó sobre tu frente ese nombre extraño que nada dice a tus recuerdos, quitándote el de Zifa, primera voz que tus hijos balbucearon en tus brazos!


  Levantose precipitadamente, se abalanzó a una ventana, la abrió con violencia, .y tendiendo sus brazos hacia un punto del inmenso horizonte que desde allí se descubría: ¡África!, exclamó, ¡hermosa patria mía, que guardas en tu seno de fuego los dos únicos objetos de mi amor! Voy a ser libre, y pronto podré besar tu amada ribera. ¡Aibar! ¡Leila! ¡Hijos adorados! ¡Mis hermosos pequeñitos gemelos! ¿Quién me hubiese dicho, cuando para ir a la fuente fatal de donde me arrebataron, os acosté dormidos en vuestra cuna de mimbres a la sombra de los palmeros de nuestra cabaña, que tantas veces he visto en sueños, quién me hubiese dicho que pasarían cinco años sin veros? Pero nuestra buena Fetiche se ha compadecido al fin de mi desesperación. Va a restituiros vuestra madre, y dentro de poco tiempo, llevando como antes uno de vosotros en cada uno de mis brazos, iré a cantar nuestra felicidad a los ecos del desierto, que la repetirán en las cavernas, regocijando el corazón de los leones, menos feroces que los blancos, que respondían
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  Y después de haber marchado largo tiempo el cansancio me obligó a sentarme al borde del fragoso camino; y mi pensamiento, como atraído por un imán irresistible, se volvió hacia atrás y evocó el tiempo pasado.


  Entonces una radiante visión apareció a mis ojos en los límites del horizonte.


  Vi resplandecer un sol brillante, y bañar con sus tibios rayos una ciudad blanca y hermosa que, asentada en una verde campiña, de aspectos variados y pintorescos, dibujaba sus aéreos edificios en un cielo de azul purísimo como el de la Grecia.


  Las anchas y elegantes calles de aquella ciudad estaban llenas de una alegre multitud que se precipitaba hacia la más grande y bella de sus plazas, donde se celebraba una brillante fiesta. En las puertas, en las torres y cúpulas ondeaban ricos cortinajes; el suelo estaba sembrado de flores; hermosas damas cubiertas de encajes y pedrería decoraban los balcones; numerosas cabalgatas de elegantes jinetes pasaban y repasaban delante de ellas saludándolas y haciendo caracolear graciosamente sus corceles.


  Pero entre todos aquellos caballeros, uno solo se llevaba tras sí todas las dulces miradas que los otros codiciaban.


  Era un joven alto y pálido, de cabellos negros, y de admirable apostura.


  Montaba con gracia y destreza indescribibles un arrogante potro saino indomable para otra mano, pero dócil para la suya.


  Aunque conocía que era el objeto exclusivo de la atención de tantas hermosas mujeres, sus miradas eran para una sola; para una joven alta y esbelta, de ojos negros y cabellos rubios, de rostro alternativamente sonrosado o pálido, según la emoción dulce o penosa que experimentaba. Estaba sencillamente vestida de blanco y adornaba su pecho un ramillete de pensamientos que ella arrojó furtivamente y sonriendo al joven pálido, y que él besó y escondió en su seno…


  La visión cambió.


  Un soberbio salón de baile de forma circular abría sus puertas a una inmensa concurrencia. Ricas alfombras, colgaduras de grana y oro y costosas pinturas se ostentan por todas partes. Magníficos lustros ardientes de perfumadas bujías derraman torrentes de luz, que se centuplican en los diamantes y en los ojos de las mujeres que revolotean como un torbellino de flores. Entre esa multitud de bellezas se hallaba la rubia joven del balcón.


  Ahora sonreía también al pálido caballero y bajaba los ojos con timidez a los besos que él le enviaba de lejos.


  La orquesta hizo oír sus preludios melodiosos; el salón se pobló de dichosas parejas, que con los brazos entrelazados esperaban el baile que iba a comenzar.


  El joven pálido corrió hacia la joven rubia; sus manos se estrecharon, sus ojos expresaron una dulce alegría; y bien pronto, arrastrados el uno en los brazos del otro al mágico círculo de aquella danza, mirando sus ojos en sus ojos, y sintiendo latir juntos sus corazones, se encontraron solos en ese inmenso caos de blancos cendales, de flotante rizos, de perfumes y de armonía, y desaparecieron estrechados en un abrazo que para otros era de danza, pero que para ellos era de amor…


  La visión cambió.


  Las estrellas centelleaban en el cielo, enviando a la silenciosa campiña su luz dulce y tímida como la mirada de una virgen; el aire tibio y perfumado estaba surcado por millares de luciérnagas, que pesándose en las negras copas de los árboles y entre las yerbas de la pradera, daban a la tierra la apariencia de un inmenso espejo que reflejara el estrellado cielo.


  Allá, a lo lejos, entre las sombrías avenidas de árboles que mece lentamente la brisa de la noche, aparecen dos personas. La blanca y flotante túnica de una mujer y el negro vestido de un caballero se dibujan entre la masa de tinieblas de una glorieta. Se acercan… Es la mujer rubia del baile, apoyada en el brazo del caballero pálido. Caminan con lentitud, deteniéndose con frecuencia, ya para cambiar una larga mirada, ya para mostrarse una constelación, o bien para escuchar los rumores armoniosos de la noche. Habían marchado largo tiempo, sintiendo pesar sobre su mano la de su compañera, el joven pálido la levantó en sus brazos, y fue a sentarse con ella en un banco de césped, al borde de una fuente. La joven rubia se dejó llevar con la serena confianza de un niño; y reclinando su frente sobre el pecho del caballero, ambos quedaron inmóviles. Ella dormía: él velaba su sueño…


  La visión cambió.


  Negras y tempestuosas nubes cubrieron el cielo, envolviendo la tierra en densas tinieblas. La tempestad se desencadenó; el rayo estalló mil veces; el trueno resonó largo tiempo en todos los ámbitos del cielo, y el huracán lo arrastró todo en su inmenso torbellino, dejando solo un largo y lúgubre silencio.


  Después, una luz dudosa y mustia se elevó por grados, alumbrando un paisaje extraño, cortado por ardientes arenales, sembrado de plátanos y palmeras, como el África, y bañado por las salobres olas del océano. La mujer de la visión, la mujer de ojos negros y de cabellos rubios que sonreía y danzaba en la fiesta; que se paseaba apoyada en el brazo de su amado a la luz de las estrellas en las praderas esmaltadas de flores, y que dormía confiada sobre su pecho, al borde de la fuente, mientras él velaba inmóvil su sueño, estaba también allí: ¡pero ahora estaba sola! Paseábase lentamente a las orillas del océano, deteniéndose algunas veces para escuchar con triste atención el murmullo de las olas, como si esperase que le trajera de otras playas la voz de un objeto querido. El colorido brillante de su rostro, la alegría de sus ojos, la sonrisa de sus labios, la morbidez de sus formas, habían desaparecido. Su frente tenía la palidez mate del mármol de una tumba; sus ojos rodeados de una aureola azul habían tomado un brillo sombrío y siniestro al hundirse en sus órbitas, y sus labios llevaban la huella de profundos sollozos. Había perdido la belleza de la dicha; y si alguna le quedaba, era solo la del dolor.


  Sin embargo, la vida le sonreía a lo lejos, mostrándole sus goces; pero ella se alejaba triste y silenciosa, y si sonreía, era solo al recuerdo de esos días de sol y de amor, y de esas noches que había cubierto con su manto misterioso de estrellas las ardientes miradas, las tiernas palabras y los suspiros de un amor tanto más inmenso, cuanto era puro y santo.


  Y yo cerré los ojos, y pedí a Dios que hiciera desaparecer aquella visión, porque tuve miedo de leer los terribles misterios de dolor que debía encerrar el corazón de esa mujer…
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  «Encadenada como todo lo que existe a ese orden eterno llamado fatalidad, siento llegar la desgracia, sin poder evitarla; conozco su aproximación en el aire, en la luz, en las sombras; pero ignoro de dónde viene, y el momento en que me herirá.»


  Juana Manuela Gorriti fue una de las primeras escritoras argentinas que pudieron gozar de reconocimiento y prestigio en un mundo poblado de varones. Con su imaginación incansable, creó un universo entre fantástico y memorialista que toca los temas candentes de su época. Las luchas políticas, el pasado nacional y su propia vida atraviesan sus relatos. Sueños y realidades —publicado por primera vez en 1865— es la consagración de Gorriti como una de las escritoras latinoamericanas más inclasificables y transgresoras del siglo XIX.


  «Para Gorriti el rol de la mujer no es el de la educadora civilizada: es un rol político. La mujer, como integrante de una comunidad más amplia, es capaz de trascender los bandos, crear vínculos y proponer salidas pacíficas. Por eso, también, hace una relectura particular del gótico: la casa es, para ella, como para la literatura gótica, una prisión femenina. Por eso sus mujeres quieren escaparse y lo hacen.»


  Mariana Enriquez
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