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I. 
LA MUERTE

Miguel Arrozpide oyó, por encima del rumor de las conversaciones, una voz conocida que gritaba su nombre. Se volvió y vio que su amigo, Jon Artolabe, se dirigía hacia él apresuradamente. Advirtió una nota de angustia en su mirada. Se disculpó con su amiga, posó con cuidado en la barra la copa con la que estaba a punto de brindar, y esperó a que Jon esquivara a los invitados que se interponían entre ellos.

En el vestíbulo del hotel Carlton se estaba celebrando el septuagésimo cumpleaños de Juan Artolabe. El amplio salón, en el que se había instalado una barra para servir las bebidas, estaba ocupado por más de cien invitados. El homenajeado era uno de los empresarios más respetados de Bizkaia. 

—Mi aita –dijo Jon cuando su amigo le interrogó con la mirada–, en el baño…

Arrozpide, internista en el hospital de Basurto, lo acompañó hasta el servicio de caballeros al que se accedía por el pasillo situado a la izquierda del gran salón. Allí estaba: sentado en el suelo con la espalda apoyada en la pared y el rostro destrozado por lo que parecía el impacto de una bala.

No necesitaba hacerlo, pero comprobó si tenía pulso antes de dirigirse a los presentes.

—Está muerto, sin ninguna duda. Llame al 112 –ordenó al camarero que asomaba la cabeza con curiosidad por encima del hombro de su amigo.

Ana Larburu (1): Sábado

Ana Larburu no podía conciliar el sueño. Había discutido con su hijo Álvaro unas horas antes y no conseguía borrar de su recuerdo las palabras que este había pronunciado antes de encerrarse en la habitación.

—Ojalá te hubieras muerto tú y no aita.

Esas palabras la golpeaban sin piedad y ya no sabía qué hacer para librarse de ellas. Había tomado una pastilla para dormir, pero en cuanto lo hizo fue consciente de que aquella vez no le iba a servir de nada. Las palabras de su hijo habían causado tanto dolor que no creía que existiera ningún remedio que pudiera aliviarlo. Cuando oyó el timbre del teléfono móvil respiró tranquila, la noche ya se había terminado. Estaba segura de que se trataba de una muerte y que la noticia amortiguaría el dolor que sentía.

—¿Sí?

—Ana, soy Idoia. Tenemos un homicidio en el Carlton, acaban de avisarme.

—¿Dónde?

—En el hotel Carlton. Me ha llamado Ander. Te espero allí; no tardes, por favor.

No le gustó el tono de su jefa. Los últimos dos años habían sido difíciles. Primero estaba la separación de su marido, que fue amistosa, pero se convirtió en una experiencia desgraciada, casi una pesadilla, por la actitud de su hijo. Luego, la muerte de su ex. Y como guinda del pastel, cuando esperaba que su jefe, Ander, le comunicara que contaba con ella para cubrir la plaza de responsable de la Unidad de Investigación Criminal en comisión de servicios, un puesto que había ocupado anteriormente Xabier hasta su jubilación, vino ella.

La herida todavía estaba reciente, no había pasado ni un mes. Ander no esperó ni a que se recuperaran de la resaca del día anterior, en la fiesta que celebraron por la jubilación de Xabier. Recordaba con rabia aquel día. Eran las diez de la mañana de un día frío y lluvioso, típico de la época navideña en Bizkaia. Ana acababa de llegar a su despacho y se había acercado a sacar un café solo de la máquina para intentar amortiguar el malestar sordo que le producía la resaca. Mientras esperaba, Ander se asomó a la puerta de su despacho y la invitó a entrar con un gesto de la cabeza. Ella se percató enseguida de que algo no iba bien. Había dado por hecho que iba a comunicarle que la nombraba responsable de la unidad de forma provisional hasta que saliera el concurso, pero vio algo en la mirada de perro apaleado de su jefe que le indicó lo contrario.

—No ha sido cosa mía –se excusó él.

—¿Viene un enchufado?

—Una enchufada –Ander casi gritó al decirlo, se encontraba claramente incómodo–. Bueno, no sé si es una enchufada. Lo que sé es que viene pisando fuerte. En Gipuzkoa hablan muy bien de ella, tiene el récord de casos resueltos.

—Encima voy a tener que aguantar eso.

Ana estuvo tentada de soltarle todo lo que le pasaba por la cabeza, lo que la reconcomía. «Estos dos hijoputas hacía días que lo sabían y no me han dicho nada. Querían fiesta hasta el final; total, para qué decírmelo».

—Sois unos cobardes –dijo antes de abandonar el despacho.

Se sintió defraudada. Volvió a su mesa y se quedó mirando al frente, a la mesa vacía que dentro de poco ocuparía otra mujer. Se sintió traicionada y el desaliento la invadió; lo que le esperaba en casa no era mucho mejor.

Se vistió mientras recordaba aquel día. Buscó una gabardina y el paraguas, y se aproximó en silencio a la puerta de la habitación de Álvaro. No se oía nada, su hijo estaría durmiendo. Pensó en dejarle una nota en la cocina, pero todavía estaba dolida por las palabras que había pronunciado unas horas antes y decidió no avisarle: ya se arreglaría por su cuenta. Probablemente estuviera de vuelta antes de que él se levantara de la cama. Ni siquiera se enteraría, pensó con amargura. 

Vivían en un segundo piso de la calle Licenciado Poza, por lo que decidió acercarse andando hasta el Carlton, no le llevaría ni diez minutos. Los bares ya habían cerrado, pero las cuadrillas de jóvenes ocupaban todavía las aceras. Dobló por María Díaz de Haro hacia la Gran Vía. Le apetecía disfrutar sola del frío de la noche. Aunque el pavimento estaba húmedo, en ese momento no llovía.

Cuando llegó al hotel observó que había al menos cuatro coches de la Ertzaintza, además de dos ambulancias, y presintió que el caso iba a ser de los más complicados de su carrera. «A ver cómo se comporta Idoia –pensó–, la del récord absoluto de casos resueltos».

Enseñó sus credenciales al ertzaina que custodiaba la entrada; un agente joven, alto y con cara de sueño al que no conocía ni de vista. Un tío guapo, pero demasiado joven para ella. Le sonrió, el tío le devolvió la sonrisa y las credenciales y le señaló el camino con la mano. Lo que vio nada más atravesar la entrada excedía con mucho a los presentimientos que la habían invadido hacía unos instantes. Al principio le costó verlo, deslumbrada por la intensa iluminación del vestíbulo que contrastaba con la oscuridad que la había acompañado en su paseo. Pero cuando su vista se acostumbró, el asombro creció todavía más: había decenas de personas vestidas como si hubieran asistido a una boda. Sus compañeros de uniforme estaban intentando ordenar a toda aquella muchedumbre; había incluso niños que no llegarían ni a los tres años abrazados a sus madres y con los ojos soñolientos y aturdidos.

No solo llamaba la atención la intensa luz sino la algarabía de voces y gritos de los ertzainas, y también de muchos de aquellos hombres y mujeres. Intentó localizar a su jefa o a alguno de sus compañeros entre todo aquel gentío que no parecía estar muy conforme con el trato que se le estaba dando, pero no vio a ninguno de ellos. Se acercó a un agente de uniforme y le tocó en el hombro. El ertzaina, de unos cuarenta años, se volvió malhumorado, pero se le cambió la cara cuando Ana se presentó como suboficial de la Unidad de Investigación Criminal.

—¿Dónde están mis compañeros?

—Acompáñeme, por favor, vamos por el lateral. El cadáver está todavía en el baño. Esto es un caos, señora.

—Sí, desde luego, nunca me había tocado asistir a una escena del crimen tan concurrida.

Avanzaron por el lateral de la izquierda y llegaron a un pasillo donde los agentes de uniforme y detectives impedían cualquier visión. En ese momento su compañero Aitor, cuya cabeza sobresalía sobre la del resto de los policías, descubrió a Ana y la recibió con una sonrisa. Él siempre conseguía alegrarle el día, o la noche, porque ya eran más de las tres de la madrugada.

—Kaixo, Ana –gritó–. Apartaos y dejad pasar a nuestro cerebrito, a ver si nos resuelve el caso antes de la hora de ir a misa, que ya estamos en domingo. Varios de los agentes rieron la ocurrencia e hicieron pasillo a la suboficial. Ana empezó a ver caras conocidas, los agentes de la central de Erandio ya habían llegado.

Observó que el pasillo terminaba en la puerta de un servicio de caballeros que se encontraba cerrado en ese momento. Imaginó que la jefa estaría dentro y posiblemente los de la Científica o el forense. Seguro que la escena estaba ya totalmente contaminada.

«Joder, no empezamos con buen pie –pensó desalentada–. Una escena arruinada y decenas de sospechosos».

Cuando vio que era imposible llegar hasta el cadáver, se dirigió a su compañero, quien estaba ya esperando sus órdenes.

—Aitor, vamos a poner orden en el vestíbulo. Ya sabes lo importante que son las primeras impresiones.

—¿No quieres ver el cadáver?

—La jefa está dentro, supongo.

—Sí.

—Pues basta con que lo vea ella. ¿O no te fías?

—Joder, Ana, no parece mala tía.

—No he dicho que lo sea.

—Vamos –sonrió Aitor–, pero que sepas que para mí tú eres la mejor; Xabier ya lo decía.

—Gracias.

Ana sonrió con amargura. Quería pensar que Xabier la había apoyado, que incluso Ander lo había hecho. Pero tenía que ir acostumbrándose. Todavía se sentía un poco tensa cuando coincidía con Idoia, pero sabía que así no podían funcionar. Y ella no quería irse de la unidad: aquel trabajo la apasionaba.

Se dirigieron hacia el gran salón. Debajo de la gran cúpula acristalada se encontraba la barra de forma ovalada. Estaba llena a rebosar de botellas de champán y de copas. Ana estaba asombrada: observó que solo servían Dom Perignon. En las últimas fiestas había cenado con Viuda de Clicquot, y en la cena de Nochevieja se bebió una botella entera, pues Álvaro solo tenía quince años y ni siquiera tenía ilusión por probarlo. Estaba segura de que ya le daba a la cerveza cuando salía con sus amigos, pero todavía no había tenido que presenciar ninguna borrachera. Cuando compró con ilusión el champán para Nochevieja observó los precios y comprobó que el de la mayoría de los más famosos rondaba los cuarenta euros, pero no vio ninguna de Dom Perignon. Por curiosidad había indagado en internet y constató asombrada que todas las cosechas superaban los ciento cincuenta euros y había botellas cuyo precio superaba los mil. En aquella fiesta se habían abierto cientos de ellas, no quiso calcular lo que podría costar aquello en un hotel como ese, seguro que daba para comprar un coche de alta gama. Se volvió hacia Aitor.

—¿Qué sabes de la víctima?

—Parece que es el homenajeado, Juan Artolabe, empresario; vive en un chalet de La Galea. Celebraban hoy su 70 cumpleaños. Como puedes ver, hay mucha pasta en esta familia.

—¿Quién ha encontrado el cadáver?

—El hijo mayor, Jon. Sobre la una de la mañana echó en falta al viejo. Le preguntó a la novia de su padre, María, una chavala más joven todavía que el hijo, y esta no tenía ni idea. Por la forma en que nos lo ha contado no parece que se lleven muy bien. Ha comentado como de pasada que no estaba para darse cuenta de nada; se la encontró totalmente borracha. Preguntó a sus hermanos y nadie supo decirle mucho. Subió a la suite que había reservado su padre y llamó a la puerta. Como no le contestaban volvió con un responsable de la recepción y este abrió con una llave maestra. No estaba allí; el empleado le sugirió que podría estar en la planta baja, en el baño quizá, y fue allí donde lo encontraron. Pidió ayuda a uno de sus amigos, que es médico, y este le confirmó que estaba muerto. Los del 112 nos llamaron porque parecía una muerte violenta.

—Entonces no sabemos cuándo desapareció la víctima, no tenemos la hora exacta.

—No.

—Supongo que por lo menos podremos acotar algo. Aitor, localízame al hijo.

—Vale, jefa, veo que tu cabeza empieza a funcionar. Cuando te he visto llegar tenías cara de pasmada; ahora ya tienes la habitual, la buena, la de la mala hostia.

Ana sonrió.

—Calla y trabaja un poco, anda.

Ana se acercó a Jon Artolabe, un joven alto, moreno y atractivo. Parecía muy afectado.

—Siento mucho lo que les ha sucedido –comenzó–, me llamo Ana Larburu y soy suboficial de la Ertzaintza. Todavía no tengo los detalles, pero al parecer se trata de un homicidio y me han dicho que fue usted quien descubrió el cuerpo de su padre.

—Sí, fui yo. Llevaba un rato inquieto, mi aita no estaba con ninguno de sus amigos, y nadie sabía decirme dónde se encontraba.

—Según me ha informado mi compañero, usted encontró a su padre a la una de la madrugada. ¿Sería capaz de recordar cuándo advirtió su ausencia?

—No sé, es difícil recordarlo. Creo que estuve buscándolo una media hora –dijo inseguro.

Ana intentó acotar el tiempo de la desaparición por otro camino.

—Supongo que en el momento en que usted lo echó en falta, la fiesta ya había pasado al vestíbulo. Me refiero a que usted le echaría de menos cuando ya todos los invitados estaban alrededor de la barra.

—Sí. Ahora que lo dice fue así.

—Imagino que antes habrán tenido una cena.

Jon sonrió. Con la ayuda de aquella policía empezó a recordar mejor.

—Sí. Yo estaba sentado en la presidencia con la familia más cercana y la cena iba a terminar con un pequeño discurso de mi padre, pero desistió porque no tenía casi fuerzas para hablar. Lo noté muy cansado, emocionado. Yo fui de los primeros en salir para ayudar a los empleados del hotel a organizar el traslado de la gente. Tardamos lo menos quince minutos en llegar hasta aquí. Y entonces todavía estaba mi padre, porque propuse un brindis con champán antes de que la gente se dispersara.

—¿A qué hora fue ese brindis?

—A ver, estaba todo calculado. Empezamos a levantarnos de las mesas hacia las once y media. El brindis fue a las doce menos cuarto o a menos diez.

—Y desde entonces perdió de vista a su padre.

—Así es –dijo Jon como disculpándose–. Yo tenía que ocuparme de agasajar a muchos de los invitados que no se conocían entre sí; éramos más de cien.

—Muchas gracias; puede volver con los suyos.

—Si puedo hacer algo más, avíseme.

Tenían ya un primer intervalo de algo más de una hora: desde las doce menos cuarto hasta la una. Se dirigió a su compañero.

—Localiza a Alex y a Cristina. Hay que tomar declaración a todos los invitados. Vamos a hacer cuatro grupos; que lo organicen los agentes. Vamos a pedir a cada persona su identidad, la relación que tiene con la víctima, y si está hospedado en el hotel por esta noche. También hay que preguntarles si recuerdan haber visto a Juan Artolabe en algún momento desde que se trasladaron al vestíbulo y si recuerdan haberlo visto con alguien. Si fuera así, que nos den el nombre de la persona a la que vieron con la víctima; y si no la conocen que nos la señalen, porque imagino que no faltará ningún invitado.

—Así es. Eso ya lo hemos comprobado, jefa.

—No me llames jefa –se mosqueó Ana– y tampoco cerebrito. 

Aitor sonrió.

—Esa es mi chica. Piensas mejor cuando estás cabreada ¿algo más?

—Sí, búscame al director del hotel.

—Mira, allí está. ¿Le aviso?

Aitor señaló a una persona de unos cincuenta años, moreno y de casi uno noventa de estatura. Estaba hablando con varios de los empleados mientras un agente de uniforme le miraba fijamente.

—No, déjalo, voy para allá.

Ana se presentó y le comentó al director que quería hablar con él en un lugar más apartado. Este la guio al salón Elkano, cerca del baño donde encontraron el cadáver, para que pudieran conversar tranquilamente.

—¡Qué suceso más lamentable! –se quejó–. Esto se ha convertido en un verdadero infierno. No sé qué hacer, ya puede perdonar. Jamás habían asesinado a un cliente desde que estoy al cargo.

—Tranquilo, entiendo su preocupación. Necesito conocer algunos detalles.

—Dígame.

—Necesito que me proporcione la lista de todos los empleados que han trabajado hoy en el hotel.

—Enseguida se la preparo. Aparte de los camareros, limpiadoras y empleados del hotel hemos tenido que contratar a personal suplementario para servir la cena y a algún cocinero también. Creo que todos son conocidos y de confianza. La mayoría de ellos se despidieron tras el final de la cena, pero los podemos localizar.

—No se preocupe. De momento solo quiero la lista. Eso sí, tiene que ser una lista muy detallada, por favor. Por cada empleado necesito un resumen de su ficha laboral además de la hora a la que se incorporaron hoy al trabajo y la hora a la que se fueron. Y algo similar necesito también de los eventuales. ¿Los contratan en una ETT?

—No, ya digo que son gente de confianza. Normalmente han entrado a trabajar para nosotros porque son conocidos o familiares de algún empleado fijo.

—Entonces quiero conocer la relación de cada eventual con el fijo que lo ha recomendado.

—Eso puede costarnos un poco más.

—No hace falta que me la dé hoy. Eso sí, nadie puede abandonar el hotel; da igual si han acabado o no su jornada laboral.

—Por supuesto –contestó el director y se levantó con presteza de la silla.

—Por favor, no hemos acabado todavía –sonrió Ana.

—Ya puede perdonar, dígame.

—Me ha parecido entender que algunos de los invitados están alojados o piensan pasar esta noche en el hotel.

—Sí, varios son residentes en otra provincia y han venido para la celebración. Algunos han venido hoy y otros lo hicieron ayer.

—¿Cuántos pueden ser?

—Unos veinte; y luego están los invitados que han reservado esta noche a pesar de vivir en Bizkaia, ya sabe, para poder beber tranquilamente.

—Entiendo.

—Y la familia, claro; don Juan alquiló dos suites y seis o siete habitaciones.

—Concréteme eso, por favor. Necesito un listado de invitados de otras provincias; también de los invitados de Bizkaia y de los parientes que tenían intención de dormir aquí.

—Por supuesto.

—Y una última cosa.

—Dígame.

—¿Hay muchos huéspedes que no asistieron a la fiesta?

—Veamos… son veinte habitaciones… Unos treinta huéspedes, aproximadamente.

—De acuerdo. Quiero saber quiénes tenían programado partir mañana. Necesito hablar con ellos antes de que se vayan.

—¿Son sospechosos?

—Aquí, como comprenderá, todos son sospechosos –sonrió Ana–. Incluido usted.

Le divirtió ver su reacción; la cara de sorpresa prácticamente lo descartaba como sospechoso.

—Intentaremos molestar lo menos posible –le aclaró para tranquilizarlo.

—Claro, claro; lo entiendo.

Ana se levantó de la silla y el gerente la acompañó. Al volver al vestíbulo, observó que Idoia ya había cogido las riendas. Sus compañeros la escuchaban con atención. Se sintió ligeramente molesta. Intentó pensar en otra cosa para que no se le notara el mosqueo.

Idoia la saludó con una sonrisa.

—Kaixo, Ana. Lo has organizado todo perfectamente. Vamos a empezar.




		
			II. 
LA CENA

			Beatriz Artolabe (19:45 horas)

			Desde lejos, Beatriz Artolabe pudo observar que el porche cubierto por el que se accedía al hotel Carlton estaba lleno de hombres y mujeres que charlaban y apuraban los últimos cigarrillos antes de incorporarse a la fiesta. La conocida terraza del hotel, que coronaba la cubierta del porche, se encontraba, en cambio, vacía y en penumbra. Beatriz recordó con nostalgia los buenos tiempos, las ocasiones en que, siendo todavía una niña, había almorzado rodeada de toda su familia en aquella terraza con vistas a la Plaza Elíptica.

			Cuando llegó a la entrada, encontró el vestíbulo atestado de invitados. Los hombres vestían de oscuro, la mayoría con traje y corbata, salvo los más jóvenes, que conjuntaban chaquetas con vaqueros. La mayoría de las mujeres estaban ataviadas con vestidos de fiesta, tanto las jóvenes como las más mayores; algunas rodeaban a su padre y le reían las gracias.

			Su padre vestía también un traje oscuro, de un azul marino casi negro, camisa blanca y una corbata de rayas azules y granates que parecía la oficial del Trinity College o de alguna institución parecida. Estaba muy guapo. Él siempre había sido un hombre guapo. Cuando a veces hablaba con sus hermanos descubría facetas de su carácter que nunca había mostrado en su presencia. Ella era la única niña y él la había mimado en exceso, dejaba que se comportara como la reina de la casa y ella había disfrutado de ese trato preferente sin percatarse, eso lo veía ahora, de la conducta profundamente injusta de su padre. Hasta que no se distanciaron y pudo observarlo detenidamente, no había considerado que el trato frío entre sus padres, del que era consciente, tenía su causa exclusivamente en el desprecio de él hacia su madre, su pobre madre. 

			Ese pensamiento la turbó, y tuvo que detenerse un momento a la entrada porque era consciente de que si alguien la saludaba podía echarse a llorar, y no le parecía un comportamiento decoroso. Había sopesado seriamente no acudir a la fiesta alegando cualquier excusa sobre su salud, pero su madre insistió en que debía presentarse, en que tenía que ser sus ojos, si no nadie más le contaría los detalles de aquel día, ni siquiera aquellas señoras embutidas en vestidos de fiesta de colores chillones que ya no eran sus amigas.

			Las amigas de su madre. Parecía como si la idea de amistad fuera un concepto incluido en el Código Civil, algo que iba vinculado a la existencia de unos papeles. Mientras estuvo casada, su madre ejercía la función de reina en aquella cuadrilla. Beatriz las saludaba los jueves mientras tomaban té con pastas y rendían pleitesía a la anfitriona. Pero hacía un año que su madre fue apartada de aquel privilegio y obligada a abandonar la casa, desde que su padre se había encaprichado de María.

			Beatriz podía entender el capricho de su aita, pero la conducta de su amiga le resultaba inexplicable. María, casi una hija en aquella casa, su amiga de la infancia; hija de los Azkoitia, los mejores amigos de sus padres. Cuántas veces habían viajado juntos los dos matrimonios, y Beatriz y María siempre se habían apuntado a aquellos planes: a Berlín, a Nueva York, o a la Costa Amalfitana. Sentía náuseas recordando aquellos días. María tenía un cuerpo precioso; ella era consciente, y le gustaba que los demás también se percataran de ello. Beatriz, todavía inocente, sin poder imaginar el desastre que les esperaba a todos, se lo reprochó más de una vez cuando paseaban por el pueblo o tomaban un vino en algún bar.

			Un mes después de aquel viaje, María se lo contó. Al principio no entendía nada, incluso pensó que hablaba de su hermano Jon. No podía estar hablando en serio. Desde aquel día no volvió a hablar con su amiga, borró su existencia como se intentan borrar los sueños de los que una se avergüenza. Tampoco fue capaz de tener una conversación con su padre. Desde el momento en que se enteró de su relación parecía que todo el amor que ella había recibido de él se había convertido en algo sucio, degradante. 

			Beatriz vivía con su madre en un piso de Rodríguez Arias, no muy lejos del Carlton, que le había cedido su exmarido. Cuando se hizo pública la aventura fue cuando se enteró de cómo funcionaban las fortunas de las grandes familias a las que ella y María pertenecían. La norma habitual era la separación de bienes, por lo que su madre y ella pasaron de la abundancia a una vida más modesta. Ella trabajaba de profesora en un Instituto, y con su sueldo y una pensión no muy generosa que su madre percibía por el acuerdo de divorcio, además de la vivienda, las dos se arreglaban, pero habían tenido que renunciar a todo lo que hasta entonces les había parecido un modo de vida normal y corriente: viajes, tiendas de marca, coches de alta gama, sirvientas y cocineros. 

			No podía seguir el ritmo de sus antiguos amigos y cada vez participaba menos en sus planes. Su madre se había convertido en una apestada, había caído de su pedestal de reina, y ni siquiera podía continuar formando parte del nuevo coro de aduladoras del té del jueves que ahora se celebraba en casa de otra amiga, Mónica Cerrón, a la que vio en ese momento charlando animadamente con su padre.

			Tuvo que contenerse porque su cuerpo le pedía retroceder, abandonar el hotel y recorrer con furia la Gran Vía, pero se acordó de su madre y decidió que no podía defraudarla, a pesar de que se había convertido en una vieja bruja que solo exudaba odio hacia sus antiguas amistades. 

			—Debes cuidar a tus antiguos amigos –le había dicho unos días antes, cuando se enteró de la fiesta de cumpleaños.

			—Tú lo que quieres es que pille marido: ¿para acabar como tú? Ni se me ocurre.

			Entonces su madre se convertía en otra, retrocedía con nostalgia a sus años de esplendor, cuando tenía a todos los jóvenes pendientes de sus caprichos.

			—Pero escogiste a uno más viejo, escogiste a aita, y mira lo que ha pasado –Beatriz se arrepintió de sus palabras en cuanto salieron de su boca.

			—Yo me casé por amor –le dijo–, y quiero que tú hagas lo mismo. Y no culpes a tu padre. Esa zorra de niña lo ha vuelto loco, antes no era así.

			Su madre se remontó entonces a los años 80, cuando conoció a su padre. Era una vieja historia, un cuento de hadas que había relatado innumerables veces, pero que a Beatriz no le cansaba porque por un momento recuperaba a aquel padre al que tanto había querido, al que tanto admiraba. 

			Cuando Juan Artolabe compró aquel chalet con vistas al mar sobre los acantilados de la Galea, Cristina Ondarroa Smith, a la que todos llamaban Cris, tenía veinticuatro años. Según contaba su madre, en 1986, nunca recordaba si fue en junio o después del verano aunque, si pensaba detenidamente en ello, tenía que ser ya en septiembre, pues los días se acortaban de forma acelerada, y era una pena, porque el buen tiempo invitaba a las cuadrillas de amigos a demorar sus encuentros de forma indolente en las terrazas de Ereaga; se bañaban en las playas, pero solo por las mañanas, las tardes las dedicaban a aquellas conversaciones intrascendentes en las que los herederos de las distintas familias de Neguri se medían unos a otros para intentar reproducir la jerarquía que había sido impuesta por sus mayores. 

			Él era un hombre atareado, todavía joven, pero solo si se entiende la cualidad de joven en su acepción física, ya que superaba por poco los treinta y cinco años. Se relacionaba con los empresarios y financieros, los activos, los que movían los hilos, aunque cada vez los movieran con menos autoridad; muchos de los que tenían poder ya no estaban allí, habían abandonado el campo. En los 80 muchas familias de Neguri, mayoritariamente a causa de la violencia, pero también por otras razones, emigraron a Madrid con la pretensión de que todos, incluso ellos mismos, olvidasen que alguna vez fueron los dueños del Norte. Y se quedaron solo los parientes pobres de esas grandes familias.

			Cuando Artolabe llegó, un hombre rico incluso para la escala manejada en Neguri antes de la gran caída, tuvo la suerte de elegir entre múltiples mansiones y escogió una de las más espectaculares: un enorme chalet que presidía el barrio desde su parte más alta y que dominaba también en los días claros y sin bruma, de una manera que se podía casi considerar simbólica, gran parte de la costa y los pueblos residenciales y obreros levantados sobre ambas riberas de la ría.

			Era una mansión carísima: su adquisición podía equipararse a la compra de un palacio o de un castillo en otras épocas. Incluso el precio de saldo al que se vendía por causa de la masiva fuga de muchas de las grandes fortunas vizcaínas no estaba al alcance de cualquiera.

			Por lo que se oía en las casas de las familias de aquellos jóvenes con los que se relacionaba Cristina, no tuvo siquiera que pedir un préstamo a la banca vasca, que se lo habría concedido gustosamente; le bastó con mover unos fondos de un pequeño pero selecto banco americano para adquirir la mansión.

			Se hicieron muchas cábalas sobre el origen de tan gran fortuna, pero nadie consiguió una mínima pista que informara del origen de esta, o de quién podía ser el padre de aquel joven magnate recién llegado de Estados Unidos. Se especuló con la existencia de un padre guipuzcoano o vizcaíno, con mucho coraje y ambición, que habría partido hacia Idaho para cuidar las ovejas de cualquier americano de origen vasco, pero que luego, con algo de suerte y con mucho más de ambición, se habría enriquecido rápidamente en los campos petrolíferos de Texas. Porque para aquellos provincianos que conocían los Estados Unidos de manera superficial, influidos por las películas clásicas, así como por las series televisivas de moda por entonces, una fortuna rápida en aquel país solo podía lograrse en los campos de petróleo o, y esto era algo en lo que no querían ni pensar, en los negocios con las familias mafiosas de origen italiano, irlandés o judío.

			Nadie lo conocía, nadie había oído jamás de un Artolabe que despuntara en algo, dirigiera una naviera o un banco, o al menos diera clases en Deusto o escribiera en El Correo. Era un hombre sin pasado, o con un pasado hundido en cualquier región remota del otro lado del Atlántico.

			Su llegada supuso una revolución en la estrecha sociedad en la que ellos se movían. Se palpó un nerviosismo creciente, como si se adivinara que todo el delicado equilibrio que se estaba tejiendo de manera deliberada y premiosa entre aquellas cuadrillas de jóvenes para la formación de las nuevas parejas, y con ello el nuevo edificio de viejas alianzas, pudiera ser derribado.

			Todos eran conscientes de que aquella guerra iba a ser muy sucia, y coincidían en afirmar como si fuera una verdad incontestable, que un hombre soltero y poseedor de una gran fortuna, como era el caso del recién llegado, necesitaría una esposa en un breve lapso de tiempo. Los varones y las familias de esos varones estaban inquietos, casi tanto como las jóvenes y sus madres, pues los herederos tenían ya una elección a la que no habían llegado en la mayoría de los casos de una forma espontánea, sino tras sopesar muchos factores, no solo el cuerpo, el carácter o el alma de las escogidas, sino lo que su familia ofrecía o, más importante todavía, aunque de ello no se hablara ni casi se expresara en pensamientos, y que se asumía de forma instintiva: «¿Puedo optar a esa amiga que me gusta, realmente puedo manifestar mis preferencias por ella sin hacer el ridículo, sin que ella misma o su hermano o cualquiera, incluso una vieja tía solterona de las que acostumbra a mirar con la punta de su nariz más que con los ojos me indique con expresión de horror o, peor aún, de lástima, que he metido la pata, que para emparentar con ellos tendríamos que pertenecer a la misma especie animal, lo cual no es el caso?».

			Beatriz se mareaba cuando su madre le contaba todas estas sutilezas que le hacían rememorar lecturas lejanas de Jane Austen, Henry James o Edith Wharton. Ese mundo había desaparecido en solo diez años. No sabía si debido a la gran fuga de familias hacia la capital, a la llegada de extraños y advenedizos como su padre, o tan solo porque España, y con España, Neguri, se había abierto a Europa como se abre una casa para que entre por las ventanas el aire fresco y se lleve con su ímpetu costumbres rancias, códigos ahora casi ininteligibles incluso para aquellos que los utilizaron y los vivieron.

			Su madre le explicó muchas veces cómo la llegada de su padre trastocó delicados engranajes que estaban ya a punto de empezar a rodar, y cómo, al moverse una de las piezas esenciales de su sitio natural, al desaparecer de aquella compleja maquinaria una de las piezas más acabadas, es decir su madre, es decir una Ondarroa Smith destinada a casarse con un Alzola Maruri o con alguien de similar alcurnia, se derrumbó todo el edificio y ya no hubo manera de reconstruirlo. Porque Juan Artolabe la eligió a ella como podía haber elegido a cualquiera de las demás, pues todas, o casi todas, olvidaron las viejas alianzas y los antiguos compromisos y se aprestaron a saltar a ciegas al vacío. Pero se fijó en ella con ojo certero, seleccionó a la más cotizada y no le importó, o quizás no solo no le importó, sino que le satisfizo que todo el viejo y venerable edificio se desmoronara con su elección.

			—Y ya nada volvió a ser lo mismo.

			—Pero tú conseguiste lo que querías.

			—Y tu padre también, no lo olvides.

			—Pero ¿para qué querías eso?, ¿qué es lo que te enamoraba realmente? ¿Era él o su dinero?

			—Qué preguntas más tontas haces, hija. Se ve que nunca has estado enamorada.

			—O sea, que fue por amor.

			—Claro que fue por amor, por supuesto que fue por amor.

			—Me estás diciendo que no influyeron en tus sentimientos ni su fortuna, ni la casa que había comprado, ni su poder.

			—Por supuesto que influyeron. He dicho que me enamoré y cuando te enamoras como yo lo hice todo tiene que ser perfecto. Eso ahora no lo entendéis las jóvenes, ahora os conformáis con cualquier cosa: una bonita sonrisa, unos músculos bien marcados, unos ojos hermosos, no tenéis ni idea.

			—O sea, que la pasta importa.

			—No lo entiendes, hija. No fue el dinero ni el poder, no fue el atractivo físico, sino que fue todo eso y más; un misterio, algo extraño, peculiar, algo que no veíamos en nuestro mundo. Tu padre lo tenía todo y podía escoger a cualquiera de nosotras porque todas nos derretíamos en su presencia. Y todavía nos pasa. Y entiendo que a la furcia de tu amiga le pase.

			—¡No hables así de María!

			—Perdona, creí que no te importaba.

			—Estoy enfadada y estoy triste; creía conocer a mi padre y creía conocer a María, y veo que no es así. Y lo que veo no me gusta. Toda mi existencia hasta aquí ha perdido valor, no hay significado, tengo que volver a construirme a mí misma.

			—No te comprendo, hija. Las jóvenes, a veces, decís cosas muy raras.

			—Será que las mujeres de ahora podemos pensar y decir lo que pensamos, como siempre han hecho los hombres.

			—Quizás sea eso. Pero no sé si habéis ganado con el cambio. ¿Cuándo te vas a echar novio?

			—Joder, ama ¡calla ya! ¿Quieres que acabe como tú?

			Su madre calló, y ella salió a la Gran Vía sabiendo que le había hecho daño, y que luego le penaría, pero no volvió para disculparse. Era el precio que le haría pagar por obligarla a asistir a la fiesta de cumpleaños de su padre.

			Beatriz no le había quitado ojo desde que llegó al hotel. Entonces, su padre la descubrió, y con una amplia sonrisa, le hizo señas, gesticulando con los brazos en un intento de apartar de su lado a las personas que tenía alrededor. Ella respiró hondo, cerró los ojos un instante y se acercó para felicitarlo.

			Ana Larburu (2): Domingo

			Ana no pudo regresar a su casa hasta las seis de la tarde. Llegó y se pegó una ducha. Después se sentó en el sofá, delante del televisor, y buscó algún programa de humor. En la mayoría de los canales solo podían verse películas de misterio o de acción. Le gustaban series como C.S.I. o Mentes criminales, aunque no le parecieran muy realistas, o precisamente por eso, porque lo que veía en ellas tenía poco que ver con su trabajo. Años atrás se había aficionado a Caso resuelto, serie basada en la brillantez de una mujer policía a la hora de afrontar unos interrogatorios barrocos y espectaculares, muy teatrales, que tampoco tenían demasiado que ver con la monotonía de los interrogatorios reales. Esa tarde no tenía ganas de ver ese tipo de programas. 

			Adolfo Gutiérrez Uriarte, el director del Carlton, les había cedido con generosidad unas habitaciones libres, y habían descansado un par de horas entre un interrogatorio y otro. Durante la madrugada tomaron declaración a los más de cien invitados y enviaron a sus casas a los que no estaban alojados en el hotel. Por la mañana habían cotejado declaraciones y vuelto a interrogar a algunos, sobre todo a familiares de la víctima: habían descubierto algunas incoherencias que, finalmente, no resultaron importantes. Pero de todo ello no había salido nada que pudiera considerarse determinante; tan solo habían precisado una cronología más o menos rigurosa. 

			La cena estaba programada para las ocho de la tarde y, según los testimonios de invitados y empleados, la mayoría había llegado al vestíbulo entre las siete y media y las ocho. Tan solo los huéspedes foráneos y la familia estaban en el hotel antes de esa hora. Juan Artolabe había llegado un poco antes del mediodía con su novia María Azkoitia, y los dos habían comido solos en el comedor del hotel. Después, él se retiró a dormir una larga siesta, mientras que ella abandonó el hotel para hacer unas compras, según manifestó en la recepción, pero volvió hacia las seis de la tarde con alguna copa de más. Una camarera testificó que la vio entrar con paso vacilante y que coincidió con uno de los hijos del magnate y con la mujer de este. Se saludaron con corrección, según la testigo, pero de manera fría. Un poco antes de las ocho el hijo mayor subió hasta la suite de su padre y bajó poco después con él y con María. 

			La novia causó admiración y más de un comentario entre los invitados más jóvenes. Llevaba un vestido de fiesta ajustado, de color blanco, con un escote generoso. El empresario también lucía imponente, según los testigos, y Ana les dio la razón tras haber contemplado algunas fotos de la fiesta: tenía setenta años, pero todavía podía mostrar un pelo entre negro y gris, sin entradas. Estaba moreno y no tenía arrugas. Ana observó unos ojos de mirada firme, penetrante, muy oscuros. Se veía que era deportista y llevaba el traje perfectamente ceñido. Se conservaba muy bien. Si le llegan a decir que aquel tío tenía cincuenta años lo habría creído. Pero a pesar de todo, pensó, la novia era demasiado joven. No pegaban nada. 

			Cuando llegaron al vestíbulo, Artolabe recibió un cerrado aplauso como si se tratara de la entrada del presidente de Estados Unidos, así lo manifestó otro de los testigos, un señor del que Ana no recordaba nada salvo aquella afirmación. La cena se desarrolló entre las ocho y las once y media en el gran salón, y en la mesa presidencial se sentaron sus hijos Nacho, Beatriz y Jon, además de la mujer de este último. Y, por supuesto, Juan y María.

			Ana pudo enterarse por una de las mujeres que aquella mesa echaba chispas; Beatriz y María habían sido amigas íntimas, pero habían roto tras el anuncio del divorcio y la posterior relación de su padre con María. La exmujer, por supuesto, no había sido
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