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PARTE I - EL DIARIO










Nacer por segunda vez








Mi gestación fue traumática: Una viscosa, claustrofóbica y asfixiante tortura que pareció no terminar nunca. Mi particularidad no residía en el hecho de haber sido gestado, cosa común a todos los mortales, sino más bien en haber pasado por ese tormento siendo consciente.


Desperté una mañana cualquiera, sin poder ver nada. Tan solo contaba con una amalgama de sensaciones confusas. Sentía calor y presión. Presión que venía desde todas las direcciones y desde ninguna al mismo tiempo. Supe que estaba flotando en algún fluido, del que de ninguna manera podía escapar. Si extendía mi brazo, la membrana viscosa cedía; si empujaba con mis piernas, no conseguía coger ningún impulso. Con frustración veía cómo una vez tras otra volvía a mi posición original. Después de mucho esfuerzo conseguí, o al menos creí haber conseguido, ponerme boca abajo. Las coordenadas arriba y abajo habían desaparecido casi por completo para mí; solo una pequeña sensación incómoda provocada por la sangre llegando a la cabeza me hacía deducir que había cambiado.


Primero pensé que podría tratarse de un sueño o una alucinación. Luego pensé que podría estar en algún tipo de cavidad o habitación. Nada de eso tenía sentido. La cadencia del movimiento del recipiente me dio la pista definitiva: Eran pasos. Estaba en el interior de un humano.





Tuve muchísimo tiempo para pensar. En esa penosa situación no tenía otra cosa que mis pensamientos. Apenas si podía escuchar nada de fuera de mi recipiente; mis oídos no estaban aún formados del todo y el exterior no era más que una colección de ruidos amortiguados. Era imposible discernir ninguna voz ni sonido reconocible. Si eres de esos padres que intentan poner música clásica con la intención de que sus hijos se conviertan en genios, deja de hacerlo; créeme, tu hijo no escucha una mierda. Te puedo garantizar que no sería capaz de diferenciar a Mozart de un perro ladrando.





A decir verdad, no soy capaz de describir fielmente las sensaciones y percepciones de aquellos momentos. Las palabras no son más que una burda caricatura, grotesca e inexacta de lo que viví. Me deleitaba escudriñando mi diccionario mental, buscando la combinación de palabras que remotamente se aproximara a mi experiencia. Dicha tarea imposible supuso uno de mis más entretenidos pasatiempos. 


Mis sentidos fueron ampliándose con el paso de los días. El inicio de mi existencia está terriblemente borroso. Lo recuerdo como un sueño. No recuerdo la viscosidad ni el calor ni la presión, pero sí recuerdo una fuerza proveniente del centro de mi ser. Como si tuviera un globo dentro de mí que se hiciera más y más grande conforme pasaban los días. No podía oír ni ver nada; solo podía sentir ese globo dentro de mí que me hacía crecer hacia los extremos, ampliarme y abarcar cada vez más espacio en una habitación sin límites. Luego empecé a sentir la presión, como si el globo se hubiera deshinchado y ahora todo ese espacio infinito se hubiera constreñido a un traje holgado pero firmemente limitante. Fue en ese momento cuando «desperté», pero no fue un despertar repentino. Fue una transición lenta y progresiva; como si el sueño se hubiera ido convirtiendo en realidad poco a poco hasta que llegó el día en el que me di cuenta de que el adulto que se fue a dormir había quedado muy atrás y ahora era otra cosa. Otra cosa, informe e indeterminada. Tiempo después empecé a escuchar sonidos muy lejanos y distorsionados. No te imaginas el cambio que supuso aquello; después de meses nadando en la nada, empezar a oír algo fue como si en mitad del viscoso aburrimiento alguien hubiera encendido una televisión. La calidad de ese entretenimiento era pésima, por supuesto, pero pasar de la nada a escuchar sonidos que iniciaban y terminaban fue una gran recompensa para mí. No sabía en qué momento se rompería el silencio; no sabía si sería un sonido grave o agudo; no sabía si sería un estallido repentino o una sucesión de sonidos encadenados. Al tiempo me di cuenta de que gran parte de esos sonidos que escuchaba no provenían del exterior, sino que era la voz de mi recipiente. De mi «madre». No podía entender nada, pero sí reconocía cierto ritmo propio del habla. La voz reverberaba contra las paredes con un agradable eco acuático. A veces era un murmullo continuo solo interrumpido por golpes secos que más tarde entendí que eran risotadas. Todo se movía violentamente; a veces incluso esas sacudidas hacían que me desplazara de un lado a otro. También hubo muchos momentos de silencio, pero nunca silencio absoluto. Escuchaba permanentemente el corazón del humano. Pocas cosas en mi vida me han tranquilizado tanto como ese sonido grave y poderoso, ubicuo y sincronizado. Con cada latido sentía como mi pequeño cuerpo se llenaba de sangre, creando ciclos de llenado y luego vaciado. Sin un reloj ahí dentro, esos ciclos eran mi unidad mínima de tiempo; algo a lo que asirme para conservar la cordura; una referencia constante que me recordaba día tras día que seguía vivo.


Comprendo que te cueste entender mi gozo con algo tan insulso como el latido de un corazón o los parloteos a una persona, tú que estás acostumbrado al frenético mundo de ahí fuera, lleno de estímulos, de sonidos, de luces y colores. Pero para mí todo eso estaba muy atrás. Mi mente se había acostumbrado a la sencillez de estímulos muy básicos filtrados por mis primitivos sentidos. Cada cambio era un regalo, una sorpresa que me agitaba y me henchía de júbilo. ¿Cuándo vendrá el siguiente sonido? ¿Será un grito? ¿Una risa? ¿Será una sucesión de sonidos encadenados y sosos que acabarán degenerando en un clímax de sonidos y movimientos bruscos y poco orquestados? No conocer la recompensa que iba a obtener me hacía estar enganchado y expectante. Un paso gigante fue cuando empecé a «ver»; mis ojos empezaron a mejorar, y al espectáculo de sonidos se le añadió una nueva dimensión inesperada. Primero fueron luces blancas, filtradas por mis párpados cerrados, nunca demasiado intensas. Luego, al tiempo, empecé a ver colores. ¿Puedes creerlo? ¡Mi universo se había expandido y ahora era capaz de ver colores! En ningún momento fueron colores fuera de la gama del rojo, pero fue un gran avance para mí. Gracias a esa «caja de herramientas sensorial» que estaba desarrollando, pude entender mejor mi mundo. Desde entonces fui capaz de diferenciar los ciclos de día y noche. Había momentos en los que las luces y sonidos desaparecían por completo, el movimiento de mi contenedor era mucho menos frecuente y los latidos del corazón se espaciaban más y más; entendí que esos momentos correspondían a la noche. En cambio, las mañanas eran emocionantes y frenéticas, llenas de movimiento, luces, ruidos. Me acostumbré a valorar las pequeñas cosas.





En ocasiones pensaba en mi vida anterior, mi vida de adulto; llena de estímulos y de cambios, pero profundamente aburrida y gris. Mi existencia se había simplificado enormemente y los problemas del pasado habían desaparecido por completo. Ahora bien, no vayas a creer que era todo perfecto; aunque mis preocupaciones fueran elementales y a ojos de un «ya nacido» triviales, para mí eran mortalmente serias. Me cuesta ahora entender del todo y recordar la intensidad con la que vivía esas preocupaciones. A la luz del presente eran absurdas. Me angustiaba que los sonidos cesaran. Pensaba: Si hubo un momento en el que no escuchaba nada en el inicio, ¿podría volver a ese estado? ¿Podían desaparecer las luces? ¿Podían irse los movimientos? Esa posibilidad me atormentaba profundamente. También sufría un paralizante miedo a la muerte. El miedo a la muerte fue un fiel compañero en mi anterior vida; ahí dentro se exacerbó. Me sentía vulnerable, dependiente, pequeño y sin poder alguno. Estaba a merced de mi «recipiente». No era más que una extensión de alguien más. También me preocupaba la naturaleza absurda de mi situación; por más que tratara de racionalizarla, todo mi castillo racional estaba edificado sobre una premisa sin sentido. Yo, un adulto de 47 años, estaba ahora en el vientre de alguien. ¿Quién me asegura que vaya a jugar con las normas del mundo ordinario? ¿Qué sentido tiene racionalizar algo que no tiene ni pies ni cabeza? También pensaba a menudo en quién o qué podría ser. ¿Soy un humano? Podría ser una rata o un extraterrestre. Nadie me garantizaba nada. ¿Y qué si ahora soy un nuevo ser que habita eternamente en una cavidad? ¿Es acaso este el destino que nos espera a todos cuando morimos? ¿Estoy naciendo otra vez en mi propio cuerpo? ¿Me estoy reencarnando en otra persona? Me inundaban las preguntas, pero no tenía ninguna respuesta sólida.





Intentaba consolarme con la idea de que todo indicaba que era un nonato y que los nonatos tienen una evolución previsible. Tarde o temprano nacería, abriendo todo un universo de posibilidades nuevas, pero también de riesgos y peligros. La idea de nacer me aterraba. Todos hemos nacido, sí, pero no de esta manera. La privación sensorial me había sensibilizado y me costaba comprender cómo sería tener que salir por un conducto tan estrecho, salir al mundo. ¿Qué mundo? Tener que respirar, tener que alimentarme. ¿Dónde nacería? ¿Tendré una buena familia? ¿Soy un experimento científico? No dejaba de darles vueltas a esas preguntas, una y otra vez. Mis miedos y dudas sobre el futuro se multiplicaban cada vez que había algún cambio en mi pequeño universo. Si notaba cambios en mi cuerpo, si mi recipiente actuaba ligeramente diferente. ¿Estaba más callada? Quizá haya decidido abortarme.


Una vez asumida mi realidad en el líquido amniótico, los cambios se convirtieron en una ventana al caos, una brecha por la que podría destruirse todo. Una parte de mí no podía soportar que las cosas cambiaran; otra no soportaba esa situación y quería salir, correr, huir de algún modo, a algún sitio. ¿A dónde?





Nunca olvidaré mi segundo nacimiento. La naturaleza, en su infinita sabiduría, dispuso de un elegante sistema: Un formateo completo de la memoria. La razón es buena. Todos hubiéramos nacido traumatizados, como un soldado que vuelve de una guerra con la mirada perdida. Mucho más práctico hacer un borrado selectivo de esos momentos canónicos de nuestra historia. No aportan mucho a tu «lore» más allá de atormentarte y hacerte empezar tu historia con el pie izquierdo; ya medio tarado. Tal fue mi caso, y es que recordaba absolutamente todo.


Nacer conscientemente fue terrible. Mi cuerpo había ido creciendo, mi cabeza era gigante y desproporcionada. Mis sentidos se habían afinado, especialmente el tacto. Podía sentir con mayor viveza la membrana que me envolvía. Había desarrollado una compulsión. Me palpaba la cara, una y otra vez, intentando averiguar en qué fase me encontraba. Tenía ya incipientes rasgos humanos: una diminuta nariz, orejas formadas y boca. Sin lugar a dudas, estaba preparado para nacer, aunque no lo estuviera mentalmente. Cierto día sentí que algo cambió en mi recipiente; los latidos del corazón iban más rápido de lo normal. La membrana que me rodeaba se volvió más y más firme, el líquido que había sido mi entorno durante todo este tiempo empezó a drenarse y empezaron a sucederse violentas contracciones. Con cada una de ellas pensaba que iba a ser aplastado. Me veía obligado a habitar un espacio cada vez más pequeño. Los músculos de mi recipiente se habían vuelto una fuerza hostil y opresiva y ahora trataban de expulsarme con violencia de mi habitáculo. Tenía una sensación de peligro e inminente muerte, como si estuviera esperando a ser ejecutado en la silla eléctrica, rezando por el indulto en el último minuto. Había visto los partos siempre desde la perspectiva de la madre, pero ahora me tocaba experimentarlo desde dentro. Los constantes empujones me fueron rotando en contra de mi voluntad. Contraje mis brazos lo más que pude, intentando reducir la fricción. Mi cabeza se encajó en una pequeña rotura de la membrana que me rodeaba y me oprimía, empezando a ejercer una fuerte presión sobre mi cráneo. Sentí que iba a estallar. Los huesos de mi cabeza eran maleables como un chicle y comenzaron a deformarse. Mi diminuto y esmirriado cerebro se contrajo, provocándome un dolor insoportable. Las contracciones seguían acosándome cada vez con más intensidad. Pensé que en algún momento perdería el conocimiento, pero no, seguía consciente de cada pequeña unidad de sufrimiento. La tortura se extendió durante horas, sin apenas descanso; mis débiles músculos se habían cansado de luchar contra las contracciones y simplemente me dejaba llevar. Con mis manos agarraba mi cordón umbilical para mantenerlo alejado de mi cuello. Había oído hablar de estrangulamientos intrauterinos; eso no iba a pasarme, pero sentía que cada vez me costaba más mantenerlo en su sitio. También había oído de bebés que no estaban bien posicionados. ¿Estaba mi cabeza en la posición correcta? Mi cráneo se retorció aún más y empezó a escurrirse. Mi cabeza entró en un túnel por el que apenas sí podía pasar. Seguí avanzando por el viscoso conducto hasta que mi boca y nariz pasaron a estar cubiertas por las paredes. Pensé que no podría respirar, que me faltaría el aire. ¿Cuánto tiempo podría aguantar sin respirar? ¿Cómo consiguen el oxígeno los nonatos? No tenía ni idea, pero tapar mi boca y mi nariz desató un ataque de pánico claustrofóbico. Usé las últimas fuerzas que me quedaban para empujar con mis piernas; eso me ayudó a avanzar un poco más. Con frustración veía cómo por momentos no avanzaba, sino que retrocedía. Conseguí sincronizarme con una de las contracciones empujando con las piernas; conseguí meter mis hombros, sentí como si mis clavículas se dislocaran. Parecía que ninguno de mis huesos estaba donde debían estar; la presión me había convertido en algo parecido a una serpiente, algo estirado que avanzaba penosamente. Por suerte, no me ahogué; al parecer el oxígeno entraba por alguna otra vía, imagino que por el cordón umbilical. Finalmente, mi cadera entró en el túnel. ¡Por fin! En ese momento mi cabeza salió, unas manos fuertes y engomadas me agarraron y tiraron de mí; y todas mis articulaciones volvieron a su sitio. 


Abrí los ojos y sentí como si tuviera alfileres clavándose en mis pupilas, atravesando tanto el párpado, globo ocular y nervio óptico, llegando directamente al cerebro. Abrir los párpados rasgaba la carne a todos los niveles, provocando un dolor insufrible. Sentí como si alguien me estuviera agarrando la cabeza y hundiendo los pulgares en los ojos, dejándome las cuencas oculares vacías. Al poco tiempo, el dolor remitió. Mis ojos estaban «viendo» por primera vez. Todo era blanco, salvo desdibujadas formas gigantes y borrosas que se movían. Una lechosa blancura con manchas grises que iban y venían. Por acto reflejo grité, expulsando de mis pulmones el líquido y dando una bocanada de aire. ¿Aire? ¿Era acaso esta la primera vez que respiraba aire de verdad? Me ardieron los pulmones con esa primera inhalación; me sentí como un fumador primerizo dando su primera calada. Salir del túnel fue un alivio, pero el exterior se sentía frío y desolado. La membrana que me limitaba también me protegía y ahora la echaba en falta. Mi piel estaba expuesta, en contacto directo con el aire; había conseguido nacer.





Fue una espera infernal: 8 meses y 21 días, según escuché una vez fuera de aquella prisión. Al nacer pensé que mi sufrimiento habría terminado, pero todo lo contrario; salí de una cárcel, cierto, pero para entrar en otra. En muchos momentos casi añoré la simpleza y tranquilidad de ese primer confinamiento intrauterino. La vida dentro del útero era demasiado simple, pero era previsible y de algún modo controlable. 





Mis primeros meses fueron aburridos. Te preguntarás si fui capaz de hablar en estas primeras fases; la respuesta es no. Hubiera sido un buen espectáculo, ¿verdad? Mis cuerdas vocales no estaban formadas del todo y solo podía pronunciar sonidos extraños. Estoy seguro de que fui un bebé raro; los sonidos que emitía distaban mucho de los de un bebé normal. No lloraba, solo hacía ruidos como si intentara articular palabras distorsionadas. Mi conexión mente-cuerpo tenía una latencia desesperante. Entre que decidía mover algo y que finalmente ese algo se movía pasaban varios segundos. Me sentía como un titiritero atrapado en las tripas de su propio títere, tratando de moverlo, luchando por levantar un brazo o mover la cabeza.





Tenía en mi mente una lista de comprobación que tardé tiempo en completar: ¿Estaba naciendo en mi propio cuerpo? ¿Estaba de algún modo reiniciando mi vida y empezando de nuevo, repitiendo mi antigua vida, o era una vida diferente? ¿Era mi recipiente mi madre verdadera o era otra mujer? Con mis deficientes sentidos me costó cerciorarme. Solo cuando se acercaba mucho podía intuir algún rasgo. Mi vista fue mejorando y pude comprobar que no era mi madre, no era mi casa, ni mi vida. Mi recipiente era una mujer de unos 30 y tantos. Nunca vi a ningún hombre por ahí; al parecer mi padre había huido. No le culpo, pero sabía que siendo madre soltera me tocaría afrontar la vida en modo difícil.


También tenía la duda del año en el que estábamos. ¿Era el mismo que el último de mi vida anterior? Me sorprendió lo poco que mencionamos el año en curso. Tuve que esperar a fin de año para escucharlo. Y sí, nací justo en el último año que recordaba. Fantaseé con la idea de nacer en algún año que ya conociera, sabiendo todo lo que iba a suceder. Las cosas hubieran sido mucho más fáciles; hubiera sido maravilloso especular en los mercados financieros sabiendo qué valores iban a subir o haciendo apuestas deportivas. Hubiera podido hacer una fortuna, pero todo aquello quedó en la fantasía. En mi segunda vida era pobre como una rata, igual que en la primera.


¿Quién estaría habitando mi antigua casa? ¿Quién estaría en mi puesto de trabajo? ¿Me encontraría con alguien? La idea me aterraba.





El verdadero punto de inflexión llegó con mi primer día en el jardín de infancia. Los niveles de caos, irracionalidad y locura llegaron a cotas máximas. Tener que lidiar con niños no desde la perspectiva de un adulto, desde las alturas, desde arriba, sino a su nivel, sumido en el barro de su estupidez. Empujones aleatorios e inesperados, gritos, vómitos… Raro era el día que llegaba a mi casa con la ropa limpia.


Mis compañeros de clase eran estúpidos, estaban locos, eran imprevisibles e irracionales. Pero no eran tan estúpidos como para no darse cuenta instintivamente de que ese niño raro que se sienta lejos de ellos en el patio era diferente, que le pasaba algo. Curiosamente, los primeros en advertir que algo pasaba conmigo no fueron los profesores, sino los niños. Ese instinto para detectar anomalías les decía que yo era un extraño; alguien que nunca jugaba, que no se comportaba como un niño; que se pasaba el día sentado mirando las plantas o el cielo, contando las horas que quedan para salir de ahí. Los niños son muy sensibles a esas cosas y me detectaron rápido. Veía a los niños no como entes independientes, sino como partes de un todo más grande. Cierto cerebro colmena los aglutinaba en una inteligencia colectiva más o menos coordinada. Eran una masa de mocos, mierda, barro, sangre y lágrimas. No luchaba contra individuos concretos, sino contra esa mente agregada que de algún modo me había detectado como amenaza y planeaba dos escenarios: Aislarme o aniquilarme. La masa tiene mecanismos muy antiguos para conseguir destruir elementos discordantes como yo; como los anticuerpos atacan a los patógenos, era yo esa amenaza a destruir o a asimilar a la fuerza. Era un juego al que la humanidad había jugado desde los albores de la humanidad. Un mecanismo que consigue cruelmente que el grupo se mantenga unido, que vaya en una misma dirección, que no se disgregue más de lo necesario. Son mecanismos de regresión a la media. Todo lo que sobresale por arriba o por abajo en cualquier aspecto es cercenado o forzado a constreñirse en el centro de la campana de Gauss. Fui víctima de innumerables técnicas arcaicas de manipulación. Mi vida era un infierno y no sabía qué hacer. Mi inteligencia y conocimiento no parecían servir de mucho. Me venía a la mente constantemente la frase: «En el mundo de los ciegos, el tuerto es el rey». Considero que la inteligencia no es más que la facultad de resolver problemas. A veces esos problemas son más abstractos y otras veces más mundanos y terrenales, pero a fin de cuentas todo se reducía a eso. ¿Por qué no estaba siendo capaz de resolver el problema? Tal vez estaba demasiado aturdido o deprimido, o quizá era que mi energía estaba siendo esquilmada día tras día por esos monstruos. Pero siendo yo un adulto, rodeado de personas a medio cocer… ¿No era acaso yo el más capaz y óptimo para ser el líder? ¿No debería ser yo el rey del barro?










El diario








Escribo este diario como una forma de inmortalizar mi historia; a todas luces superior y más interesante que la de cualquier otro ser humano. Aunque todo el mundo ha nacido: ¿Quién ha nacido dos veces y ha sido capaz de contarlo? El diario fue idea de la «Señorita Estirada». Teniendo 9 años desde mi segundo nacimiento, la profesora nos explicó lo que era un diario y nos animó a empezar uno. ¿Cómo no lo había pensado antes? Estaba tan distraído tratando de sobrevivir que no había caído en tan simple pero estimulante idea. Nos dijo también que un diario era algo íntimo, algo personal que escribíamos para nosotros mismos; que nadie tenía derecho a leerlo si nosotros no queríamos. Era una ventana a nuestro fuero interno. Una ciudadela interior secreta a la que solo yo tenía acceso gracias a una pequeña llave de latón y una insegura cerradura que actuaba más como símbolo que como seguridad real. Ese mecanismo era un mensaje de advertencia: abrir este libro sin mi consentimiento te abre la puerta de la categoría de los deshonestos, los ladrones y los fisgones. Tendrás que usar al menos un clip de metal, algún tipo de ganzúa y habilidades de cerrajero «amateur». Puedes abrirlo, sí, pero no sin perder algo por el camino. Eso me gustaba, pero no era idiota, sabía que una historia así llamaría demasiado la atención; no me interesaba que las máscaras cayeran, al menos no en este momento. Sabía que el derecho a la intimidad de un niño era débil, que en condiciones normales, si mi madre o algún profesor encontraba el diario cerrado, respetarían el pacto del candado. Pero bastaba una brizna para que fuera violado. Un simple evento del tipo: El niño se está comportando «raro»; hay que llevarlo al psicólogo del colegio o: el niño se ha peleado con un compañero; era excusa suficiente para que mi diario se convirtiera en «vox populi» entre los adultos. El derecho a la privacidad de los niños era, cuanto menos, débil, plagado de excepciones para ser violado.





También sé que sería visto como un ejercicio de imaginación de un niño con habilidades mentales extraordinarias; sin embargo, no podía arriesgarme. Sabía que mi juego era un juego de indicios. Sé que involuntariamente dejaré pistas de mi secreto. Unos pocos hechos que llevaban a deducir que era yo lo que era no me preocupaban, pero la suma de muchas migas de pan sí podía destapar mi identidad. La filtración de este diario podría suponer la gota que colmara el vaso y me delatara definitivamente. Debía ser un fantasma, jugando entre las sombras, entre el adulto y el niño. Tener el control de la situación implicaba controlar férreamente lo que los demás sabían de mí. Simular ser un niño podía ser beneficioso en algunos momentos, y ser capaz de pensar como un adulto me daba control y poder. Es por eso que no incluiré el nombre de nadie en esta historia, ni el mío propio. Usaré pseudónimos con el fin de eliminar en la medida posible la trazabilidad del autor. También me abstendré de dar fechas, no usaré el típico formato de los diarios con entradas fechadas. 


Dediqué mucho tiempo a estudiar los mejores lugares donde esconder el libro. Debían ser pocos lugares pero seguros, y debían reunir las siguientes condiciones: Tenían que ser sitios estables, que no cambiaran nunca; descartamos, por tanto, cajones de calcetines o ropa que eventualmente pudieran ser abiertos y manipulados. Asimismo, no podían estar a la vista, tenían que estar en la oscuridad y no podían ser cómodos ni tan siquiera para mí. Los candidatos perfectos fueron huecos detrás de muebles pesados, el interior del relleno del colchón o el doble fondo de mi mochila. Tenía también ubicaciones de emergencia. Sitios a los que solo recurriría en el caso de que las cosas se complicaran demasiado. En mi juego de espejos no podía faltar un gemelo del diario. Mi madre, también conocida como mi «Recipiente», me compró el diario, animada por la Señorita Estirada. Días después simulé que lo había perdido. Tuve que llorar para intentar que me comprara otro. Como el llanto no funcionaba, tuve que dejar de comer. Debía convencerla de que la pérdida de mi diario me había provocado un quebranto emocional grave. Días después, la resistencia pacífica funcionó y me compraron otro exactamente igual. Ya tenía mi clon preparado. Este sí estaría a veces en el cajón de los calcetines, o abierto por cualquier sitio con dibujos mal hechos y una historia infantil, estúpida y mal escrita sobre lo que había sucedido durante el día. Este sería el diario que llevarían al psicólogo del colegio en el caso de que las cosas se complicaran, una piedra más en el camino de aquellos que intenten anteponerse a mis objetivos. Mientras tanto, este diario seguiría a resguardo.





Si estás leyendo esto, es posible que mis planes hayan fallado. No sería raro teniendo en cuenta mi poca fuerza física. Mi entidad legal injustamente limitada me hacía imposible hacer valer mis derechos. También cabe la posibilidad de que lo hayas encontrado años después, enterrado. Eso me alegraría mucho, significaría que de algún modo me he salido con la mía. Mi plan es enterrar este diario una vez lo haya terminado, retrasando al primer lector lo máximo posible. 5 o 10 años serían un gran éxito. Mi historia debe ser pública, pero no hoy, no mientras pueda traerme problemas.





Odio escribir sobre mi vida anterior, y no lo haría si no fuera absolutamente necesario. ¿Cómo ibas a poder entenderme si no conoces quién era yo? Me avergüenza hablar de esto. Mi vida adulta no merece quedar plasmada en ningún texto, ni siquiera en un mal texto. Era una existencia profundamente anodina y vacía de significado. Sin dinero, sin amor, sin nada por lo que luchar. Tenía 47 años. Financieramente hablando, era un desastre: Nada en propiedad, salvo algunos activos tóxicos como arrugas incipientes, cada vez más canas y un frente capilar ondeando la bandera blanca en clara retirada. ¿Eso era todo? ¿Aquí empezaba el principio del fin? Apenas había vivido y ya estaba camino del cementerio. Toda mi vida había transcurrido tratando de sobrevivir, arriesgar lo mínimo posible, complacer con fruslerías mi angustiada mente. Siempre me faltó ambición. Paradójicamente, el miedo a perder me hacía no tener nada que perder. Es humano temer perder lo que tienes, pero cuando lo que tienes es «nada», tu maquinaria mental tiene vía libre para cebarse con lo más elemental. Si tienes una casa, una pareja, un coche, un trabajo que aprecias… Tus preocupaciones tienden a orbitar sobre esas cosas. Temes que la gotera del tejado se vuelva a abrir paso, que tu mujer deje de quererte o que te despidan. Nada de eso es verdaderamente capital. En cambio, cuando no tienes nada, tu martillo va sin rodeos al pilar de carga: La vida misma, la muerte. Buda y los cínicos estaban equivocados. Abandonar todo era entregarte a los brazos de la preocupación más vil y persistente de todas. Para ser feliz, necesitas tener pequeñas cosas de las que preocuparte.


A veces me preguntaba sin respuesta: Si mi vida era una basura, ¿por qué temía perderla? ¿No era acaso la muerte misma la cura de mi enfermedad? Me aferraba al último tablón flotando en las procelosas aguas de mi naufragio. ¿Por qué no era capaz de abrazar sin más la cicuta? ¿Qué sentido tenía no ser capaz de vivir, pero no ser capaz de no vivir al mismo tiempo?


Odiaba profundamente mi trabajo: era contable en una pequeña empresa dedicada a la fabricación y venta de tuercas para calderas. No quiero aburrirte más de lo necesario con este tema. Mi empresa suministraba unas tuercas grandes con una junta de goma que se colocaban en aperturas de grandes depósitos industriales. Podían servir para contener cualquier tipo de líquido: Agua, aceite, combustible… Era una deprimente empresa monoproducto, «hiperespecializada» e «hiperalienante». El dueño de la empresa había tenido relativo éxito con ese producto tan específico y había decidido no diversificar con ningún otro. Imagino que si algo funcionaba, era mejor no cambiarlo. Los clientes eran fábricas, refinerías o plantas químicas. Las regulaciones estatales habían convertido esas tuercas en un consumible habitual. Por ley, era obligatorio cambiar esas tuercas cada cierto tiempo, especialmente si el contenido de la caldera era para uso alimentario o si contenía algún líquido potencialmente nocivo. Cada vez que expiraba el plazo, esas empresas se veían obligadas a renovar todas sus tuercas. Contactaban con mi empresa, hacían la venta y yo me encargaba de hacer el apunte contable. Así de sencillo, esa era mi función: Dejar constancia de cuántas de esas tuercas se vendían. ¿No era acaso yo también una simple tuerca al final de un sistema absurdo y deprimente? ¿No estaba yo ahí también como las tuercas por imperativo legal? Algún burócrata decidió en su despacho que todas las empresas debían presentar libros de contabilidad a final de año y pagar impuestos. Y también decidió que las tuercas debían ser reemplazadas periódicamente. ¿No era acaso yo un «hombre-tuerca»?





El dueño de la empresa era «Taz», así he decidido llamar a mi jefe. ¿Recuerdas esos dibujos animados de un monstruo lleno de energía que giraba sin parar? Taz no bebía café; aparentemente, sus glándulas suprarrenales habían encontrado la manera de evolucionar y sintetizar su propia molécula de cafeína y verterla a su torrente sanguíneo. Tenía siempre una idea nueva, absurda la mayoría de las veces, que le hacía brincar y reír para sí mismo. Como si tuviera entre manos siempre algo genial que nadie más comprendiera. A la semana siguiente, esa idea se le había olvidado y tenía una nueva. A veces envidiaba sus niveles de serotonina; otras veces lo veía simplemente como un idiota al que tenía que contentar si quería seguir contando tuercas a cambio de dinero. Taz era un divorciado como yo, con dos niños gemelos de unos tres años. A veces los traía a la fábrica de tuercas con cierto aire de «Hasta donde alcanza vuestra vista… Algún día todo esto será vuestro…». Los hijos no parecían muy interesados en la fabricación de componentes metálicos. Quizá algún día hereden la fábrica, pero sin duda no heredaron el optimismo frenético del padre. Eran dos pequeñas sombras silenciosas. Taz tenía que arrastrarlos de un lado para otro, porque si los ignorabas, simplemente se quedaban en silencio donde los dejaras, como plantas. Los niños Maceta no soportaban estar ahí, y con «ahí» me refiero a cualquier sitio donde estuvieran. No jugaban nunca, y nunca los vi interactuar de ningún modo entre ellos. Respetaban, eso sí, el espacio vital de cada uno. Cosa muy rara entre los niños de su edad. Cuando tenían que entrar por una puerta, se coordinaban sin mirarse para no violar el sagrado espacio aéreo del otro. Si uno daba un paso en dirección al otro, el otro daba un paso atrás, repelidos como dos imanes del mismo polo. Los gemelos me caían bien en ese momento, mejor que Taz al menos. Gran parte de lo que pedimos del hijo de alguien es que no toque demasiado los huevos, y esos niños parecían en las antípodas del típico niño insolente y malcriado que molesta todo el rato. Con los adultos eran corteses y también distantes, como niños japoneses, casi reverenciales. No eran tímidos, eran capaces de mantener en silencio la mirada fija en los ojos de los adultos sin pestañear. Hablaban poco, pero cuando lo hacían eran correctos. Su padre solía interrumpirlos del mismo modo que interrumpía a todo el mundo. Taz se impacientaba cuando no era Taz quien hablaba y terminaba tus frases con cualquier cosa, como si ya supiera lo que ibas a decir; lo decía él y seguía con cualquiera de las majaderías en las que estuviera absorto en ese momento.





Resumiendo: Mi vida había consistido en una insoportable sucesión de fracasos; una concatenación de malas decisiones tomadas a la luz de la cobardía y el miedo. Nunca fui bueno en nada; nunca fui digno de mención. Me guarecía en una nebulosa máscara de indiferencia y autosuficiencia, pero por dentro hervía el deseo de poder. Una férvida pulsión; indecible y secreta; una incombustible llamarada oscura. Ansiaba ser recordado, ser respetado; tener un camino, saber dónde ir, tener un destino.





En mi vida anterior, reptaba como una alimaña; envidiaba a todo aquel que se elevara lo suficiente como para arrojar algo de sombra. No soportaba ver personas felices, poderosas, guapas y ricas. Tenían todo; yo, en cambio, no tenía nada. Pero eso podía cambiar: ¿No era acaso mi segundo nacimiento una oportunidad para volver a empezar? ¿No debía aprovechar para hacer «tabula rasa» con mi patético pasado y empezar de cero? ¿Era esta condición extraña un regalo? Tal vez deba abandonar mi pesimismo crónico y abrazar el cambio. Era este un nuevo comienzo, una nueva oportunidad.






Primer día del diario




Ahora que ya conoces mi inusual condición y conoces mi pasado, ya podemos empezar: 



Hoy mi Recipiente me compró el diario. ¡Por fin puedo escribir! Poder expresarme supuso una enorme liberación, no te imaginas. Pasé años de cautiverio silente tratando de sobrevivir, tratando de no ahogarme con mi propia saliva y aprender a comunicar mis necesidades más básicas. Ahora soy un humano miniaturizado más o menos funcional. Puedo hacer casi cualquier cosa que pueda hacer un adulto, pero a pequeña escala.



La profesora Estirada era una mujer rubia de mediana edad de rasgos largos. Su cuerpo era largo, sus brazos largos, su nariz larga, sus dedos largos y estilizados. Todo en su fisionomía era largo, y sus clases también, largas y aburridas. Parecía como si tratase de abarcar el mayor espacio vertical posible. Además, tenía una forma de andar altiva y rígida, como si un hilo tirase hacia arriba de su cabeza, intentando ser aún más larga. Era atractiva dentro de lo que cabe, y notaba cómo los profesores la miraban cuando creían que nadie se daba cuenta. Parece que ser un niño tiene sus ventajas: los adultos bajan la guardia, puedes ser como un fantasma que observa; las miradas lascivas eran ignoradas por los niños, pero no por mí. La Profesora Estirada no estaba interesada en ningún hombre; aún no sé si tiene pareja o simplemente los imbéciles de sus compañeros no le llamaban la atención. 



La Señorita Estirada era la encargada de impartir la mayoría de las asignaturas, desde lengua, matemáticas o historia. ¿Podemos estar hablando de una auténtica polímata? ¿Estamos ante una Da Vinci de brazos largos? Más bien, el colegio no tenía fondos para contratar más profesores. Únicamente teníamos dos profesores más de mi curso: El Hippie que impartía música y el Casi-Subcampeón que nos daba deporte.



El Hippie era un chico joven, de pelo largo rubio con mechas marrones. Su piel parecía maltratada por el sol. Tenía marcadas patas de gallo y arrugas en la frente. Parecía un surfero despreocupado. Con la pequeña diferencia de que este no sabía nadar. El surfero de tierra surfeaba por el colegio en una nube de marihuana y olor corporal fuerte. El ratio marihuana-sudor debía estar siempre en equilibrio. Si algún día dejara de fumar, la peste de sus sobacos dominaría su aura. Dejaría de ser un hippie y se convertiría en un vagabundo. Hay personas que no deben dejar los malos hábitos. Del mismo modo, si se duchara, el olor a marihuana sería tan intenso que sencillamente tendrían que expulsarlo del centro. Piensa que los profesores de música y plástica tienen cierta patente de corso con las drogas blandas, pero solo hasta cierto punto.


El Hippie tenía dos estados muy diferenciados, dependiendo de si había consumido o no. Cuando iba fumado, era relajado, despistado, amable y risueño. Cuando no había tomado su «poción mágica», era neurótico, hipervigilante, nervioso y exigente. Dos almas convivían en la misma persona y se iban alternando.



El Casi Subcampeón había sido culturista semiprofesional y aprovechaba la más mínima oportunidad para mencionarlo. Fue casi subcampeón, pero una lesión en la muñeca truncó su meteórica carrera. Ahora nos impartía clases de deporte y de sueños frustrados. Era un tipo bajito y gordo. Sus músculos se convirtieron en grasa tan pronto como interrumpió los esteroides. Ahora tenía tetas y una distribución corporal extraña para un hombre. Con caderas redondeadas y culo de pato. Estaba completamente calvo y se había dejado un bigote de bombero para que no lo confundieran con una vieja gorda.



En cuanto a mis compañeros de clase, no tengo nada positivo que decir: Eran una pandilla de tarados descerebrados, disfuncionales y volubles. La cosa no mejoró mucho con respecto al jardín de infancia; ahora son más elocuentes, pero no necesariamente eso era algo bueno. Cuando uno no está acostumbrado a usar una facultad y la usa por primera vez, a menudo la usa mal. Había, por ejemplo, un niño que se dedicaba a hacer rebuznos de burro





































