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			Le leyó las rayas de la mano y le dijo al niño que todo eso sería suyo, que la ciudad le pertenecería un día; así, con las mismas palabras del poeta Jaime Gil de Biedma. Las grúas, sus ganchos bajo las nubes y las nubes reflejadas en los charcos (los charcos son siempre lo más importante), las huellas en el barro, los montones de tierra, los árboles abandonados, los perros solitarios, los pedruscos y las piedras pequeñas, las vías del tren, dos paralelas que se unen en Francia, el balasto que las salpica son su salpicadura blanca y negra, las traviesas carcomidas por la lluvia, los camiones de la autopista, las cloacas que hacen gárgaras a la orilla del río como un colutorio de heces, los bloques, cada día un bloque nuevo, igual que una invasión de robots gigantes de Kioto, las hormigoneras como cañones de Navarone, los cedazos enterrados como los de los buscadores de oro (pero lo único dorado va a ser la circunferencia de los relojes de los viejos), y también le pertenecería por derecho aquella luz de los días nublados en el extrarradio de Barcelona (un extrarradio es una radio con más noticias), y el zumbido de las torres de alta tensión después de la lluvia, misterioso a la manera de ese cuadro de Max Ernst que se llama Europa después de la lluvia, y los cables negros y mortales por donde circulaba otra luz, todavía más misteriosa, todavía más triste y más corriente. Y cuando el chaval contempló todo eso en su mano la cerró para tener el mundo. Alzó luego los ojos queriendo ver si las arrugas de la gitana eran como las arrugas de aquellos solares, pero la mujer había desaparecido. Los mayores nunca están cuando de verdad se les necesita. ¿De dónde había salido aquella adivina? ¿De qué hoyo del descampado? ¿De qué recuerdo que sus padres se trajeron del pueblo? ¿O era una de esas brujas de Bob Dylan que apenas duran lo que dura su canción? La puerta de los gitanos abierta de par en par al amanecer en aquel pueblo de Minnesota…, dice la letra. ¿O acaso vino de las caravanas acampadas en Las joyas de la Castafiore, al principio del Tintín? ¿Tan cerca la había tenido siempre? No le dio más vueltas al asunto y se volvió con sus amigos a tirar piedras a los charcos, que eran lo más importante del día. 


			

			La siguiente vez que se le apareció esa mujer estaban todos en lo alto del montículo contemplando Santa Coloma; pero Santa Coloma no eran aquellos bloques de allí a lo lejos sino lo que tenían bajo sus zapatos llenos de tierra. Santa Coloma era aquella misma tierra, eran ellos mismos. Y  lo que se distinguía tan allá entre la niebla como un aura de irrealidad era Barcelona. La capital. El centro del mundo. El imán que había atraído de cabeza a sus padres, a todos sus vecinos, para amontonarlos como alfileres. Sí, seguro. Aquellos de enfrente eran los bloques de Barcelona. Otro país. Otro planeta. Otros montones de arena. Otros cristales rotos. Otros autobuses. ¿Habría vida en aquel sitio igual que en Santa Coloma? Unos niños decían que sí. Que ellos habían estado. Se tenía que pasar el río Besòs por donde la carretera pequeña, cerca de la casa vieja de cemento donde las putas y que tenía en la esquina un cartel rojo con la palabra «club» y otro amarillo con la palabra «whisky». Cruzado el río (no se parecía en nada al de papel de plata que se ponía en los belenes), venía un barrio de casas baratas que le llamaban el Buen Pastor. Pastores también había en Santa Coloma. Llevaban las cabras, las ovejas entre los edificios, por los descampados, y las metían por la montaña, más allá de los restos de los iberos. Allí, los pastores eran lo más parecido a lo que salía en las películas del oeste. El niño veía a la vieja acercarse al charco, la mujer llevaba un saco en cada mano, y el chaval se miró la palma de la suya para comprobar si todo su mundo permanecía escrito. Sabía que tenía manos de pastor, de niño nacido para guardar cerdos, pero de ésa ya le habían librado los bloques, los montones de arena, las pilas de ladrillos precintados. ¿A qué estarían destinadas estas manos que estaban probando en los juegos el tacto duro de las obras: la estraza de los sacos, la madera de las palas, su metal roto y oxidado? ¿Conservaría las dos manos durante toda la vida? Por las calles se veía a gente sin un brazo, sin una pierna, hombres que se quedaron así en la guerra. Había un vendedor de ciegos que llevaba los cupones colgados del cuello y los arrancaba tirando de ellos con los dos muñones. Era muy alto, con el pelo tan corto y tan rubio que parecía calvo, y tenía un amigo jorobado muy pequeño con los cristales de las gafas muy gruesos, y siempre iban juntos. ¿Cuál de los dos hacía de pastor? A veces tropezaba el manco, y el que se caía era el jorobado. Pasado el Buen Pastor, otra vez más bloques. Ésos eran los que se contemplaban desde aquel altozano de Santa Coloma. Aquél era el sitio donde había gente como ellos. 
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			Sabía que nada de eso iba a cambiar. Que los viejos que se juntaban en el solar y que se sentaban en esas sillas rotas seguirían allí para siempre, como si hubieran sido fijados en una fotografía. El hablar de los viejos, contarse cosas del campo entre los claros que dejan los bloques. Juntarse para echar un rato pegando la hebra, porque hablar es la conferencia del pobre. O para jugar a las cartas, o para asar patatas en el suelo. Hombres que no han mudado la piel y por eso sus ropas son campesinas. Ese vestirse como si nada hubiera cambiado, como si la ciudad fuese una nube, una racha de mal tiempo que tarde o temprano va a pasar y todo volverá a ser normal. Pero no. Aquellos hombres iban a quedarse normales en una normalidad que ya no era la suya. O sí. Era la suya, pero la estaban construyendo. Gente urbana vestida de labradores; colinas coronadas con edificios de cemento desnudo. La normalidad es algo que no se puede cambiar. También sabía el chaval que aquel Seat 127 de su vecino nunca le serviría para escapar de ese sitio, pues era un coche que siempre volvía igual que un perro casero. Regresaba el coche lento y exultante por la carretera de la Roca cada domingo, a punto para ver el fútbol. No hay escapatoria. Los cadáveres están condenados a quedarse en el lugar del crimen. Y del mismo modo sabía que aquella «A» dentro de un redondel que habían pintado en la pared era un mensaje. Una señal que alguien dejó clandestinamente, nocturnamente, para explicar que no consistía en escapar sino en liberarse. Pero liberarse ¿de qué? De los días. Las paredes lisas, rebozadas de Asland, Portland…, aplastadas con las llanas como una metáfora de aquellas vidas. La ropa blanca tendida, bandera de capitulación de los que viven dentro de las casas. Los ladridos lejanos, persistentes como si los perros se esforzaran en hablar un idioma humano para advertir que, eso, que no hay salida. Entonces el niño volvió a mirarse las manos y vio que siempre iban a ser manos de ir al colegio. De rellenar toda su vida cuartillas y libretas. Comprendió además que la solitaria letra «A» de aquel muro no estaba pintada sino escrita. Porque ése iba a ser su destino. Escribir. No hay escapatoria en este sitio. Cada palabra es una palada de arena, una palabra de arena. Cada frase es avanzar por el túnel. Escribir como si fuera la gran evasión. Enterrarse para salir. Igual que resucitar. Pero, lo dijo otro poeta, José Hierro, libera me, Domine, de morte æterna, porque de ésta sí que no hay escapatoria. 
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			—Para mí, Andalucía es como Soledad —me ha dicho Guerrero, el fotográfo, y ha entonado un trozo de la vieja canción de Emilio José—: «Soledad, vive como otra cualquiera, en la aldea donde naciera…». 


			

			Andalucía como un pueblo solitario ajeno al tiempo, al florecer de los árboles, a las campanas del pueblo vecino. La de Joan Guerrero es una Andalucía de gente que hace cosas sencillas como se dice en la canción; de hombres y mujeres que lavan y cosen, lloran y ríen. Pero es que Andalucía es así, oriental y occidental. Opuesta y complementaria. En su yin yang de pueblos, Andalucía es la vasta y misteriosa China de la península Ibérica con Despeñaperros como Gran Muralla. Aunque ahora la verdadera Gran Muralla sea una valla con pinchos y concertinas enclavada en el norte de África. Emigrante que vienes a España te guarde Dios.  


			

			—Para mí, Andalucía es como Soledad: «criatura primorosa que no sabe que es hermosa» —recita Guerrero sin cantarla, porque es hombre de pocas florituras. 


			

			A Joan Guerrero se lo llevó el viento de su pueblo, que es Tarifa, siendo muy joven y lo trajo hasta Barcelona. Fue aquí donde se hizo fotógrafo. En estos descampados de Santa Coloma en los que sólo había para fotografiar cielo y tierra. La mar no. La mar no le hace falta a Guerrero, porque es un retratista de interiores, de llanuras, de tierra adentro y de adentro de la gente llana. Los niños jugando en el charco del barrio de Fondo, ésa era la primera foto que publicó. Dice que ya no se acuerda de si fue en la revista Oriflama (que llevaba el periodista Huertas Clavería) o en la revista Grama, la voz de las asociaciones de vecinos de Santa Coloma de Gramanet, o en alguna otra. Que eso debió de ocurrir hacia el año 1969. En cualquiera de aquellas publicaciones modestas, montadas por gentes humildes, combativas y generosas, catalanes de Santa Coloma de toda la vida, de Badalona de toda la vida, de cualquier barrio de Barcelona de toda la vida, que se oponían al franquismo con uñas y dientes y que recibieron a la democracia con los brazos abiertos y en cuanto llegó le enseñaron el camino de sus calles. 
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			Luego Guerrero ha cruzado el gran charco, ha pasado el océano y ha seguido haciendo fotos por Brasil, por Ecuador…; pero para buscar siempre lo mismo: el interior profundo. En eso es un fotógrafo íntimo. Un dolor, una verdad…, la mueca conmovedora que los refleje. La de Guerrero es una fotografía dura y libre a la vez. Lo dicho, tierra y cielo. Joan Guerrero, a sus 74 años, es un emigrante como cualquier otra persona del mundo. Un emigrante que hace fotos igual que esa mujer a la que ha retratado entre los árboles de Can Zam, y que a su vez fotografía a otra mujer. Siempre Santa Coloma. Su parque municipal de Can Zam recibe ese nombre de una masía centenaria que aún sigue en pie, ahí mismo donde ha estado toda la vida. No pasan los siglos, sólo pasa el tiempo. Se extiende el parque de Can Zam desde la masía hasta la orilla
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