



		
			Rencontre  







			

			Chapitre 1

			 

			De faibles craquements résonnent lorsque je soulève la trappe. Mes mains tremblent et mon pouls s’emballe quand je regarde à l’intérieur. Des lattes de bois et des dalles encadrées de poussière.

			Je m’accroupis, tâtonnant dans l’ombre comme si les livres que j’y avais cachés pouvaient réapparaître par la seule force de mon désir. Je les ai remis en place, je les remets toujours en place. Qu’est-ce que…

			Mon esprit s’emballe. Si les luministes, ces prêtres exécuteurs du royaume, les trouvent, je suis mort. Si Père les trouvait, je serais encore plus mort. Dans un cas comme dans l’autre, mon rêve de devenir guérisseur vitalien agréé s’arrête ici.

			— Cael !

			Akilah, l’akla, ou l’assistante, de la maisonnée fait irruption dans un grand fracas, envoyant la porte contre le mur.

			— Vite ! lance-t-elle. Ton père… 

			La trappe se referme brutalement à mes pieds.

			Est-il au courant ? 

			— Dans quel état d’esprit est-il ?

			— Du genre où nous autres aklas et aklos devenons tous très occupés avec nos corvées, répond Akilah avec une grimace.

			Mon cœur sombre un peu plus.

			L’air est lourd de l’odeur de la pluie. Le manoir, jadis grandiose, est envahi par la décrépitude. Des fresques fanées murmurent les histoires d’un passé plus glorieux tandis que nous traversons les différentes cours à la hâte, nos pas claquant sur les pavés mouillés. Dans la cour d’honneur usée par le temps, Père m’attend, son regard sévère pesant sur moi.

			

			— Suis-moi, fils.

			Akilah déglutit et m’abandonne avec un simple « Bonne chance » chuchoté sans conviction.

			Mon pouls s’accélère. Chaque pas vers le bureau de Père est plus lourd que le précédent.

			Il sait.

			Il est assis derrière son bureau encombré de parchemins et j’inspire profondément l’odeur de l’encre et du renfermé.

			— Il est temps de discuter de ton mariage, Cael.

			Je relève brusquement la tête. Ce n’est pas la conversation à laquelle je m’attendais.

			Mais c’est pire.

			— Je suis trop jeune.

			— Notre roi s’est marié à vingt et un ans. S’il en était capable, toi aussi.

			— Notre souverain a une lignée royale à protéger. C’est compréhensible… 

			— Nous avons toute une maisonnée à protéger ! Je t’ai laissé repousser cela jusqu’à ce que Megaera ait atteint l’âge requis. Elle a dix-huit ans maintenant. Tu accompliras les rites du mariage sans attendre.

			Une chaleur anxieuse grandit dans ma poitrine. Je garde la voix ferme. Stable.

			— Je ne l’aime pas.

			Père abat son poing sur le bureau, faisant bondir l’encrier et frissonner les feuillets épars.

			— L’amour ? Que sais-tu de l’amour ? L’amour est un luxe.

			Il n’a pas tort. Que sais-je de l’amour ? Toute mon expérience romantique… un bivouac accidentel avec quelqu’un tellement au-dessus de moi qu’il aurait aussi bien pu être une étoile, alors que nous sortions à peine de l’enfance. Et une série de rencontres fortuites avec un homme exaspérant qui ne m’a jamais montré son vrai visage. L’homme qui disparaît. L’homme qui m’a laissé derrière lui encore et encore, jusqu’à ce qu’enfin il ne revienne plus jamais. Que pourrais-je en savoir ? Et pourtant… 

			

			— Devrai-je faire semblant d’être heureux le reste de notre vie ?

			— Fais semblant assez longtemps et tu finiras peut-être par y croire.

			Je me balance d’avant en arrière… ma voix se brise.

			— J’ai besoin de la vraie chose. Je la veux.

			Si je peux réparer une vie, je le dois. Si je dois me marier, ce sera par amour.

			Père désigne une boîte polie au bord de son bureau.

			— La moitié de sa dot est partie pour payer nos taxes. C’est ce que nous voulons. Ce dont nous avons besoin.

			— Vous avez fait quoi ? Combien ?

			— Cent pièces.

			Cent !

			— Sans cela, nous aurions perdu notre maison. La maison que ton arrière-grand-père a reçue du roi Timotheos Aetherion. Nous aurions définitivement ruiné le prestige de mon grand-père.

			Arrière-grand-père, que Grand-père aimait profondément et qui partageait son savoir et sa conviction que les par-linea, les demi-sang, pouvaient manier le pouvoir aussi bien qu’un linea. La gloire de son époque scintille encore dans ces murs aujourd’hui croulants.

			— Où irions-nous ? poursuit Père. Tes frères aînés, leurs épouses, tes nièces… c’est aussi leur maison. Peux-tu les imaginer jetés à la rue ? Entassés dans une seule pièce dans le coin le plus misérable de la ville ? Aucun patient ne viendrait là-bas se faire soigner…

			Pas seulement la ruine du prestige de l’arrière-grand-père… la ruine de la famille.

			Les paroles de mon père me frappent comme un sort trancheur d’os lancé en pleine poitrine. Un mariage avec Megaera sauverait ma famille, leur maison, leur fierté.

			Mais…

			

			J’observe les murs, les fresques qui pâlissent, et je les imagine nus. J’imagine mes nièces blotties dans une ruelle moisie. Je vois les visages des vagabonds que j’ai soignés, leur désespoir reflétant ce que pourrait devenir ma famille.

			Mais…

			Le mariage.

			Ça m’enchaînerait. Le vrai moi.

			Père se dirige vers une petite table recouverte d’un tissu sombre qu’il retire. Une douzaine de grimoires de sorts vitaliens sont empilés en dessous. Les livres que j’avais dissimulés sous les lames de mon plancher.

			J’inspire brusquement.

			— Comment… Comment avez-vous… ? 

			— Une des aklas t’a vu soigner cette femme sous le pont hier soir. Tu as de la chance que ce n’était pas un luministe, répond-il avant de se pencher encore plus près, reprenant d’une voix ferme : As-tu la moindre idée de ce qu’ils feraient s’ils te trouvaient avec ça ? Ils te décapiteraient, Cael.

			Sa voix vacille, et l’espace d’un instant fugace, je vois quelque chose dans ses yeux. De la peur.

			— Publiquement, achève-t-il. Je ne veux jamais revoir ça.

			Revoir ? Je chasse la confusion et fais un pas en avant.

			— Je fais attention… 

			— Te garder ici est une malédiction en soi. Tôt ou tard, ce ne sera pas seulement la ruine financière que nous aurons à affronter.

			Je secoue la tête avec véhémence.

			— Tu crois que je veux te forcer au mariage ? poursuit Père, sa voix s’abaissant et sa colère se fissurant. C’est le seul moyen de sauver cette famille. Je ne peux plus te regarder courir après un rêve qui te tuera.

			— Alors vous me vendez, soufflé-je, la voix tremblante.

			Il soupire et se passe une main sur le visage.

			— J’essaie de te sauver, Cael. De toi-même. Des luministes. De… tout. Tu auras une vie confortable, là-bas.

			

			Ma gorge me brûle.

			Est-ce que ce sera le cas ? Je pense à Megaera et à cette grande maison au jardin farouchement formel et aux murs hauts. Je pense au nombre de matins où je devrai feindre un sourire.

			Je ne veux pas ruiner ma famille, mais je ne peux pas l’épouser. Je rêve de choisir par moi-même et d’offrir librement la lumière de mon amour.

			— S’il vous plaît.

			— J’ai parlé avec la famille Temenos. Megaera est prête à accomplir les rites immédiatement. Dès ce soir.

			Je recule en titubant, une urgence grandissante hachant ma respiration.

			— Père, je vous en prie, non. Je ne peux pas. Je préférerais encore que vous me rayiez de l’arbre généalogique.

			Père traverse la pièce, marchant vers moi avec un soupir.

			— Un jour, tu comprendras.

			— Et ce que je veux, moi ? demandé-je en secouant la tête. 

			— Cael…

			Je me tourne brusquement vers la porte, et une douleur aiguë se propage dans mon dos. Mon corps se raidit sous le sort, mes genoux cèdent, et je m’effondre. Figé et impuissant, je ne peux que hurler intérieurement. Sur l’ordre de mon père, des aklos s’avancent. Il hésite un instant, quelque chose vacillant dans son regard, puis il se redresse.

			— Enfermez-le. Faites venir des aklas pour l’habiller.

			Non ! Arrêtez ! Mais mes lèvres ne bougent pas. Je ne peux que le regarder, impuissant, alors qu’on m’emporte.

			Père se tient dans l’embrasure de la porte, le visage crispé de regret.

			— Désolé, Cael. Il le faut.

			 

			***

			

			Une demi-douzaine d’aklas envahissent la chambre qui est devenue ma prison, une tornade de mouvements à la périphérie de mon regard. Elles portent des plateaux de vêtements éclatants et des barrettes serties de joyaux pour mes cheveux. Je voudrais bondir du lit où je gis et m’enfuir, mais bouger mon petit doigt me demande déjà trop d’efforts.

			Les aklas me déshabillent et me rhabillent. Une robe violet foncé doublée de soie florale, des bottes brodées bouclées sur mes mollets raides, et vingt et une tresses ornées de joyaux tissées dans mes cheveux relâchés. Une tenue de mariage.

			Lorsque la dernière est partie, mes muscles sont libérés dans une décharge brutale. Je me jette sur mes jambes tremblantes et traverse la pièce en trois pas jusqu’à la porte. Trop tard. Elle est déjà verrouillée. Je laisse tomber mon front contre le bois et ravale une boule épaisse de frustration.

			Je sais que la famille a besoin de moi, je sais que mon père est seulement désespéré, mais…

			Un bruit derrière moi me fait sursauter et je me retourne brusquement pour voir Akilah ramper de sous une table drapée. Elle m’adresse un large sourire.

			— Je me suis faufilée avec les aklas. Tiens.

			Elle me tend une fiole de tisane et, après l’avoir avalée, je la serre dans mes bras.

			— Tu l’as sauvée.

			— Tu travaillais dessus hier soir. J’avais peur que ce soit le début d’un sort de medius. Les aklos fouillent ta chambre, sur ordre de ton père.

			— Pourquoi est-ce si difficile d’aider les gens ? soupiré-je en secouant les manches inutilement longues de ma robe de mariage. Pourquoi est-ce si difficile de m’aider moi-même ?

			Je balaie la pièce du regard à la recherche d’autres vêtements, mais les aklas ont tout emporté.

			

			Je dois partir, avant que Megaera n’arrive et qu’on ne me conduise de force au luminarium, moitié temple, moitié tribunal, pour accomplir les rites.

			Je me précipite de l’autre côté de la pièce et vérifie les fenêtres. Verrouillée. Verrouillée. Je frappe mes paumes sur la suivante. Verrouillée.

			— J’ai aussi apporté ça, annonce Akilah en tirant un couteau effilé des plis de sa jupe. Pour ton inévitable tentative d’évasion. 

			Elle me connaît trop bien. Sans surprise. Elle est peut-être mon akla, mais elle est presque l’équivalent d’une sœur pour moi.

			— J’imagine qu’une clé serait trop demander ? marmonné-je. 

			— Ils ont dû la rendre à ton père.

			— Évidemment, fais-je avec un rire creux. 

			Je tiens le couteau dans la lumière trouble filtrant par les volets.

			— Ça devra suffire.

			Je glisse la lame le long des rainures de la fenêtre, éprouvant la résistance d’un sort de scellement. Père n’utilise que des sorts simplex, les plus rudimentaires, ceux qui sont autorisés, ce qui signifie qu’avec assez de pression…

			La sueur perle sur ma tempe alors que je m’acharne, chaque raclement de la lame devenant une course contre la montre. 

			— Tu ne fuis pas seulement le mariage, n’est-ce pas ? devine Akilah en me dévisageant, la voix légère mais inquisitrice. Tu fuis pour lui.

			Ses mots frappent encore plus fort que l’attaque de Père tout à l’heure et je me fige.

			— Il n’est personne, marmonné-je en me concentrant sur la fenêtre.

			Akilah s’approche.

			

			— Tu t’accroches à ce « personne » depuis des années, Cael. S’il n’était vraiment personne, tu resterais. Pour ta famille.

			Je pousse la fenêtre en grognant.

			— Je ne connais même pas son nom, encore moins son vrai visage. Il se faisait appeler Calix Solin… Moi, je l’appelais Maskios. Aucun des deux n’était réel. Je ne sais pas comment il s’appelle, je ne sais pas à quoi il ressemble derrière son masque. Il a disparu de ma vie il y a des années. Il n’est rien de plus qu’une ombre. Une ombre émotionnelle agaçante.

			— Et pourtant, tu es prêt à tout risquer pour cette ombre émotionnelle, souffle-t-elle.

			Le loquet cède enfin avec un déclic sec et l’air froid s’engouffre dans la pièce. Je jette un coup d’œil à Akilah, son regard fixe débordant de non-dits.

			— Je trouverai un moyen d’aider ma famille, murmuré-je. Mais j’ai besoin de… 

			Ma voix se brise.

			— J’ai besoin de plus que ça.

			Elle hoche la tête.

			— Va.

			J’attire Akilah dans une étreinte serrée avant de me glisser à travers les volets. L’air nocturne me fait l’effet d’une morsure alors que je me faufile dans l’ombre. À mi-chemin de la grille, je tourne un coin et rentre en plein dans… 

			Ma fiancée.

			Je recule en titubant, horrifié, l’estomac noué à sa vue. Ses jupes de soie forment une cascade d’or profond, brodées de lianes blanches enchantées pour scintiller. Des chaînes serties pendent à sa ceinture et à ses manches, tintant à chacun de ses mouvements. Et ses cheveux tressés brillent de minuscules attaches dorées ainsi que d’un délicat voile incrusté de perles. Elle est très belle. Une noble mariée. Et je devrais être plus que reconnaissant qu’elle m’ait choisi. 

			

			Mais. 

			Ses yeux sombres s’écarquillent, et sa surprise laisse bien vite place à quelque chose de plus dur. Derrière elle, ses aklas se tiennent raides, les mains sur les hanches dans leurs robes blanches assorties.

			— Que fais-tu ?

			Sa voix est basse, mais une lueur de panique apparaît dans ses yeux.

			— C’est un mauvais présage de me voir avant que je ne me sois présentée à ta famille pour te réclamer, continue-t-elle.

			— Megaera… ça… commencé-je en secouant la tête, encore et encore. Ça ne peut pas arriver.

			— Qu’est-ce que tu veux dire ? demande-t-elle, sa voix s’élevant et fendant le silence de la nuit.

			— Tu ne m’aimes pas non plus, rétorqué-je, la voix tremblante.

			Sa bouche se crispe et la colère traverse son visage.

			— Tu crois que c’est mon choix ? Tu crois que je veux épouser un homme qui n’a aucun intérêt pour moi ? Il y a d’autres raisons au mariage !

			— Pas pour moi, marmonné-je en reculant, chancelant et haletant. Je suis désolé.

			— Cael… lâche-t-elle avant que ses mots ne se fassent tranchants. Arrêtez-le !

			Ses gens se précipitent en avant.

			Je pivote et fonce vers la grille, mais une petite armée de pas claque sur les pavés derrière moi. Une main agrippe ma robe, me tirant en arrière avec assez de force pour m’arracher l’air des poumons. Je me débats violemment et l’épais tissu de ma manche se déchire, me permettant de m’élancer. 

			Un autre aklo se jette sur moi, ses doigts s’enfonçant dans mon épaule. Une douleur fulgurante me transperce alors que j’essaie de m’arracher à sa poigne de toutes mes forces.

			— Lâche-moi !

			

			Il resserre sa prise et j’abats mon talon contre son tibia jusqu’à ce que son grognement de douleur me donne juste assez de mou pour me dégager.

			Un troisième aklo me barre la route, les bras grands ouverts. Je m’abaisse et me faufile sous ses jambes, les pavés râpant mes côtes. L’air du soir me pique alors que je me redresse comme je le peux pour reprendre ma course effrénée. 

			Derrière moi, la voix de Megaera s’élève à travers le chaos.

			Le cri de Père suit le sien, tonitruant et autoritaire.

			Les étroites rues de la ville se referment autour de moi tandis que je file à travers les allées tortueuses. Les pas des aklos martèlent la chaussée derrière moi, mais je prends les détours les plus étroits, les angles les plus abrupts, jusqu’à ce que les sons s’estompent.

			Enfin, je jaillis hors de la ville et dans les bois, la respiration courte et le corps tremblant. Les bruits de la poursuite s’évanouissent alors que je glisse à travers les ombres jusqu’à me retrouver enfin seul, à bout de souffle, au cœur de la forêt.

			Je lâche un rire amer.

			J’ai échappé à mon mariage mais avec pour seul bagage des bottes brodées, des tresses serties de joyaux et… et la fiole qu’Akilah a sauvée pour moi.

			Je n’irai peut-être pas très loin avec ça, mais ce sera suffisant. Je peux soigner en échange d’un peu de nourriture et d’un abri. Je peux commencer une nouvelle vie. Peut-être le recroiserai-je au fil de mes voyages… non pas que je cherche à le retrouver. Ça ne me dérangera pas si ce n’est pas le cas. Calix Solin, Maskios, menteur… Akilah a tort. Je n’ai pas fui le mariage pour lui. Que je me sois enfui précisément dans les bois où je l’ai rencontré pour la première fois ne signifie rien.

			Rien du tout.







			

			Interlude

			 

			Fin d’automne, quatre ans auparavant, dans les bois royaux.

			 

			La ronce-épine ne pousse qu’ici, au-delà des piliers de la frontière où patrouillent les manteaux rouges, et Akilah en a besoin. J’arrache une racine, essuie la boue sur mon manteau, puis je cours.

			Des bottes piétinent les fourrés derrière moi. De plus en plus près.

			Je dérape dans une petite clairière et m’arrête net.

			Quelqu’un d’autre est là.

			Un jeune homme se tient au bord de la falaise, immobile comme une statue, manteau et cheveux fouettés par le vent.

			Beau spectacle ou pas, il est au mauvais endroit au mauvais moment.

			— Bouge ! sifflé-je en lui indiquant les arbres.

			Aucune réaction.

			Je lui fais signe à nouveau. Vite, c’est urgent, regarde-moi !

			Il se tourne. Il n’est pas surpris. Et il m’offre un unique clignement de paupières, évaluateur.

			— Des manteaux rouges ! Vite, cache-toi !

			Des branches craquent. Les manteaux rouges sont presque sur nous.

			Je me remets à courir. J’attrape sa manche et le tire dans l’ombre des hautes racines d’un chêne. Il siffle de douleur lorsqu’il heurte l’une d’entre elles et nous nous coinçons dans un creux étroit, le corps pressé l’un contre l’autre, l’écorce me labourant l’échine. Je verse une pincée de poivre séché dans ma paume et le souffle vers la clairière. Un tour de mon grand-père. Quelques instants plus tard, la patrouille déboule, éternuant et jurant, s’écartant de notre position.

			

			Les pas s’éloignent. J’expire.

			Je regarde l’homme que j’ai tiré à l’abri. Un masque magique voile ses traits. Imperceptible pour la plupart, mais je reconnais le travail d’un maître des herbes. J’en identifie les notes sans effort : gaulthérie, iris-fantôme, un soupçon de menthe nocturne. Un masque coûteux.

			Je me penche pour respirer une fois de plus les odeurs et il se rejette en arrière. Brusquement, l’effluve qui émane de lui m’agresse les narines. Vif et acide. Douloureux.

			— C’est toi qui l’as tissé ? demandé-je. Laisse-moi lire ton pouls.

			— Non.

			Simple et efficace. Une de ses mains est posée contre le tronc, l’autre est crispée sur son genou droit.

			— La douleur dit le contraire, rétorqué-je en tendant la main vers ma sacoche.

			— Laisse ça. 

			Un coup de fouet verbal, et quelque chose qui tremble en dessous.

			Ma main retombe. Le silence s’épanouit, fragile, meurtri.

			Il incline le visage et je perçois un léger bourdonnement émaner de son masque.

			— Ce n’est pas ton vrai visage, murmuré-je.

			L’espace entre nous crépite.

			— Qu’est-ce que tu fais ? lâche-t-il dans un râle, se raclant trop vite la gorge.

			— J’essaie de comprendre ce que je regarde, indiqué-je en inclinant la tête. Ils te poursuivaient ? Tu es un criminel recherché ?

			— Et si c’était le cas ?

			Mon pouls hésite, puis se stabilise.

			— Alors on passe tous les deux une très mauvaise journée.

			Il manque de sourire… et ne le fait pas. Là-bas, un sifflement lointain répond à un autre. La patrouille revient sur ses pas.

			

			— Tu peux marcher ? l’interrogé-je.

			Il transfère son poids. La douleur flambe.

			— Suffisamment, grogne-t-il. 

			— À trois, chuchoté-je, déjà en train de préparer une seconde pincée de poivre. À gauche, puis le long de la rivière. Ne touche pas à l’ortie blanche, ça brûle.

			Sa bouche s’incurve et son regard me semble… piquant.

			— Tu donnes facilement des ordres, note-t-il. 

			— Seulement quand l’alternative est de se faire tailler en pièces par des manteaux rouges.

			Je souffle sur la poudre, attrape son avant-bras, et nous glissons hors des hautes racines.

			Nous avançons vite, au ras du sol, nous faufilant entre ombres et fougères. Au bord de la rivière, je le stabilise sur la pierre mouillée, puis dois plus ou moins le guider jusqu’à une fissure dissimulée par les racines pendant au-dessus de nos têtes. Nous nous accroupissons, à l’écoute. La forêt retrouve son calme au rythme des chants des oiseaux et du goutte-à-goutte de l’eau.

			Il m’observe.

			— Oh, moi c’est Cael, annoncé-je. Et toi ?

			Un silence un peu trop long. Puis :

			— Calix Solin, répond-il comme s’il goûtait ce nom pour la première fois.

			— Mais bien sûr, marmonné-je.

			Il se redresse pour se lever. La douleur pique si fort que j’ai un goût de métal sur la langue. L’instinct va plus vite que la raison : je tends la main vers son poignet, mais il la repousse, paume contre paume, précis, léger, et sans appel.

			— Pas de pouls, proteste-t-il doucement.

			— Très bien.

			Je garde mes distances, observant le mouvement de sa gorge.

			— Ne verrouille pas le genou, lui indiqué-je. Inspire sur quatre.

			

			Je compte : un, deux, trois, quatre, et sa respiration s’accorde peu à peu à la mienne, plus stable.

			— Je me soignerai moi-même, déclare-t-il.

			— Évidemment, grommelé-je en glissant la ronce-épine plus profondément dans ma ceinture. De préférence pas là où des soldats peuvent te trouver.

			Il jette un regard vers le sentier assombri entre les arbres.

			— Tu ne devrais pas revenir ici, m’avertit-il. 

			— Je ne reviendrai pas, mens-je.

			Il le remarque. Une lueur indéchiffrable se glisse dans ses yeux.

			— Et ne me suis pas non plus.

			— C’est un défi ?

			— Une mise en garde.

			Nous écoutons encore un instant… Pas de bottes, pas de cloches, seulement le vent qui souffle sur la canopée. Il sort de la crevasse ; il s’appuie un peu plus sur une jambe que sur l’autre mais il marche droit.

			— Merci, Cael, lance-t-il sans se retourner.

			— À ton service. 

			Il disparaît entre les arbres. Je rentre avec la ronce-épine, me demandant à quoi ressemble son visage derrière le masque.







			

			Chapitre 2

			 

			La nuit de la fuite, encore. Continuer de courir. Ne pas se marier.

			J’abats ma paume contre l’écorce rugueuse et, sous la douleur persistante, je chancelle à travers les bois vers un avenir inconnu.

			Quant à ceux que j’ai laissés derrière moi… je me force à fermer les yeux sur les visages bienveillants que j’ai abandonnés. Akilah, ma mère au cœur tendre, ma petite nièce Lucetta, si belle, que je porte si souvent sur mes épaules… Pas plus tard qu’hier soir, nous avons regardé les étoiles alors qu’elle trépignait, ravie, en désignant les plus brillantes…

			Je déglutis. Au moins… Au moins, ils n’auront plus à s’inquiéter que je les mette en danger.

			Une rafale soudaine et féroce me percute, projetant des aiguilles de pin comme autant de dagues. L’odeur âcre de la magie brûlante, du bois humide et des anémones calcinées envahit l’air.

			Je manque de vomir en balayant la forêt du regard. Mon cœur se serre. Pas de magie sauvage.

			Mortelle.

			Je m’éloigne précipitamment d’un tumulte de cris et de branches qui claquent non loin, mais la forêt semble frémir sous la violence de l’assaut. Je me hisse en catastrophe sur un talus, griffant les racines pour garder l’équilibre, et soudain… le chaos s’interrompt. Le vent tombe, l’air se fige dans une immobilité irréelle.

			Mais à travers le silence, un cri s’élève.

			— Quelqu’un est blessé, murmuré-je, les pieds cloués au sol.

			

			Continue de courir. Et si les aklos me rattrapent et me ramènent à la maison ? Jusqu’au luminarium, pour achever les rites ?

			Le cri résonne encore, aigu et déchirant. Mourant. Je serre le poing. Je ne peux pas ignorer ça.

			Je redescends le talus en dérapant, le cœur battant à tout rompre, suivant la piste de destruction jusqu’à émerger de l’ombre des pins. Je débouche dans une clairière herbeuse jonchée d’une douzaine de corps. Tous portent le rouge de l’armée royale. Que s’est-il passé ici ? 

			Je prends mon courage à deux mains et me précipite vers le plus proche. Frénétiquement, tout en cherchant un signe de vie, je tire ma fiole et en avale le contenu d’un trait. Il est mort. Transpercé par des aiguilles de mélèze à chacun des sept points d’acupuncture fatals. Je passe au corps suivant, puis au suivant. Tous morts.

			Où est… 

			Une déflagration de puissance spirituelle me frappe en plein dans le dos, me projetant au centre de la clairière. Je me rattrape lourdement à quatre pattes. 

			— Qui es-tu ?

			Luttant contre l’énergie qui frémit dans mes entrailles, je crache et lève les mains.

			Je me retourne juste à temps pour voir la paume de l’homme fuser vers moi. Une bourrasque me soulève et me cloue contre le tronc d’un arbre. L’écorce me laboure le dos. Le vent me fouette le visage et plaque ma chemise contre ma poitrine. Même mes bottes semblent écraser mes chevilles sous la pression. Je dois rester concentré. Je ne peux pas le laisser me tuer.

			— Ne bougez pas, articulé-je avec peine en remarquant les veines sombres qui rampent le long de son cou. Vous avez été empoisonné.

			— C’est mon oncle qui t’envoie ?

			Mes yeux pleurent. Je me force à les garder ouverts. Mes connaissances en sorts de combat sentiniens sont bien maigres, à peine de quoi invoquer un misérable bouclier, certainement pas assez pour contenir cet homme, mais la force du vent diminue. Il s’affaiblit.

			

			Du sang macule sa robe pâle et sa ceinture brodée, jurant avec tout ce chaos. À en juger par son allure, il est riche, titré même peut-être. Mais tombé dans une embuscade ? Ou bien un assassin ayant réglé le sort de ses ennemis avec une efficacité foudroyante.

			Son bras tremble. Ses yeux sombres me transpercent de méfiance.

			Je glisse de quelques centimètres le long du tronc et souffle :

			— Je peux vous aider.

			— Ils ressemblent à de simples manteaux rouges, gronde-t-il, ses yeux se plissant de défiance. Ils sont morts. Tu vas m’aider ?

			— Les guérisseurs ne voient pas les couleurs de l’ennemi.

			— Tu es un vitalien ? souffle-t-il. 

			Techniquement, je n’ai pas le droit de me nommer ainsi. Mais si ça peut lui faire baisser sa garde…

			J’acquiesce.

			Il se serre la poitrine en criant et s’effondre à genoux. Ses longs cheveux détachés et parsemés de tresses voilent en partie son visage tordu par la douleur. Le vent cesse brutalement et je m’affaisse sur les racines noueuses de l’arbre.

			Mes genoux et mes paumes me brûlent. J’ai du mal à reprendre mon souffle mais je n’ai pas le temps de me reposer. Cet homme va mourir sous mes yeux si je n’agis pas vite. Je dois faire ça correctement.

			Invoquant les essences de ronce-épine et de vive-feuille, je les dirige dans une brume tourbillonnante de lumière bleue, que j’épaissis jusqu’à la rendre presque liquide. Titubant jusqu’à lui, je presse le sort contre sa blessure.

			Son visage se crispe de douleur, sa main se relevant en tressaillant.

			

			— J’ai déjà fait ça, lui assuré-je, même si mon pouls s’affole de doute.

			— Je ne fais confiance à personne, grogne-t-il, du sang perlant à ses lèvres.

			— Vous êtes en train de mourir. Quel choix avez-vous ?

			Il lâche un rire amer, puis s’effondre, agrippant sa poitrine dans un râle.

			Je m’assieds à califourchon sur ses hanches, plaquant au sol son corps pris de convulsions. Cinq aiguilles de mélèze. Je les plonge dans le tourbillon bleuté. De ma main libre, j’écarte sa robe et découvre sa poitrine.

			Il halète, son corps secoué par le poison, les yeux grands ouverts fixés sur les miens.

			— Ça va faire mal.

			J’enfonce les cinq aiguilles.

			 

			***

			À l’instant où la dernière aiguille s’enfonce, les cris de douleur cessent. Son corps se relâche sous moi, sa tête ballottant à chacune de ses respirations rauques. Le soleil couchant projette une lueur irréelle sur sa mâchoire acérée, lui donnant un air presque éthéré.

			— Si ça peut te consoler, murmuré-je, tu feras un très beau cadavre, si on en arrive là.

			L’ombre d’un rictus étire ses lèvres avant qu’il ne s’effondre une fois de plus.

			— Je… Je ne sens plus rien…

			— Je t’ai paralysé pour ralentir la propagation du poison. On a trois heures, à moins que le Souverain Arcanique en personne n’intervienne.

			— Un dieu n’est jamais là quand j’en ai besoin, gémit-il. 

			Je balaie la clairière d’un regard fébrile. Nous ne sommes que deux hommes, dont un immobilisé, là où aucune calèche ne peut passer, sans chevaux en vue, et sans nulle part où aller.

			

			À moins de rentrer à la maison. Il me reste encore des livres de Grand-père cachés là-bas ; j’ai une chance de sauver cet homme.

			Mais rentrer… Je frissonne.

			— Je t’emmènerai chez un apothicaire.

			— Ne fais pas ça, marmonne-t-il. Personne ne doit savoir.

			Je regarde les corps autour de nous et je le crois. Je le fixe avec prudence.

			— Autant me tuer tout de suite si tu comptes me laisser dans un endroit officiel.

			La douleur et la peur sont encore gravées sur son visage, sa peau pâle et lisse sous le sang et la crasse. Il a l’air jeune, pas beaucoup plus âgé que moi. Des rides de tension barrent son front. Un homme qui sent le cèdre et les ennuis.

			— Comment tu t’appelles ? demandé-je. 

			Un silence.

			— Appelle-moi… Silvius.

			Mais bien sûr.

			— Tu me mets dans une situation impossible, Silvius. Je suis censé m’enfuir. Pas faire demi-tour.

			Il murmure une excuse qui se change en un gémissement de douleur. Il perd connaissance.

			Pas le temps pour un dilemme personnel.

			Je le traîne par les bras en soufflant.

			— Tu portes le poids du monde sur les épaules ou quoi ? grogné-je. 

			Je le repose et scrute la clairière avec attention. Mon regard revient aux soldats… Je ramasse quelques branches tombées et dépouille les morts : deux paires de jambières, des chemises, des ceintures, des manteaux.

			C’est… étrange. Irrespectueux. J’agis vite et efficacement, mais avec douceur, et je me surprends à imaginer qui étaient ces hommes. À me demander qui aurait fait ça, dépouiller leurs corps, s’ils étaient morts autrement. Je n’ai jamais été aussi près d’un manteau rouge auparavant. Ils subissent tous le même entraînement dur et austère : forts, bien nourris, mais très secs. Des cicatrices, certaines à peine refermées, des éraflures croûtées, des mains calleuses… À la base de chaque nuque, une marque évoquant un serpent ondule sous la peau. Cérémonielle. Je vérifie les autres : ils l’arborent aussi. Un frisson me parcourt. Pas le temps de jouer au détective.

			

			Les vêtements récupérés forment un brancard solide et, après deux bonnes poussées, le bel homme est allongé à plat ventre dessus. Je l’attache avec des ceintures volées, soulève les deux branches, et entame la longue marche vers la ville.

			Quand j’émerge enfin de l’ombre des arbres, je suis épuisé, j’ai les paumes en feu, les bras endoloris, et chacun de mes membres est secoué de tremblements. Je distingue au dernier moment la silhouette dégingandée qui accourt vers nous. Comme il regarde par-dessus son épaule, il ne nous voit pas sur sa trajectoire.

			— Hé !

			La tête du garçon pivote et il s’arrête net en dérapant. C’est là que je vois ce qu’il serre : un morceau de pain dont il a déjà avalé une bonne bouchée. Il le plaque contre sa poitrine et je comprends.

			Le bruissement des feuilles au loin est suivi du martèlement des pas.

			— F… Faut que je me cache, bégaie le garçon.

			Je traîne un corps à travers les bois royaux.

			Nous échangeons un regard d’entente muette et je désigne un buisson particulièrement dense.

			— Les feuilles puent, ils n’y regarderont pas de trop près.

			Il s’élance vers l’arbuste, puis s’arrête et revient m’aider à glisser le brancard derrière le feuillage à l’odeur putride. Nous nous enfonçons dans les feuilles et restons immobiles.

			

			À peine quelques secondes plus tard, trois luministes foncent à travers la forêt, leurs robes irradiant de blanc. Quand leur lueur disparaît, je fixe le garçon.

			— Trois ? Juste pour un petit bout de pain ?

			Il tire une petite boîte de sa ceinture. Pas n’importe laquelle. Elle est en bois de chêne violet et elle luit. Un tithiscar… un coffret de magie pure. D’une valeur considérable. 

			— Ma famille est malade, murmure-t-il en serrant le pain un peu plus fort. On ne peut pas payer les honoraires des vitaliens. Je me suis dit que… peut-être je pourrais troquer ça.

			Il semblerait que nous ayons tous des dilemmes et des choix impossibles à faire. Je lui tapote la main, prends la boîte et fouille dans les robes de Silvius pour en extraire la petite bourse de pièces trouvée plus tôt.

			— Prends ça.

			Un rire haletant échappe à Silvius. Il est donc à nouveau conscient. Son rire se transforme en gémissement et je vérifie son pouls : il ralentit dangereusement.

			Je regarde le garçon, le suppliant en silence.

			Sans un mot, il saisit l’autre extrémité du brancard et, ensemble, nous revenons sur le chemin et nous précipitons à travers les ruelles étroites. Mais près du canal, pas loin de chez moi, j’entends la respiration râpeuse de Silvius… le son de la fin imminente.

			Je nous arrête. Pas le temps. Je serre le poing, invoquant un sort que je n’ai pas le droit d’utiliser. Mais si je ne le fais pas, nous n’arriverons jamais à destination.

			Le sort vrombit dans ma paume, une puissance brute capable de lui donner le temps qu’il nous faut… ou de me condamner. J’entends presque la voix de mon père : « Un seul sort de medius, et les luministes te traqueront jusqu’à la tombe. » Mais quel genre de guérisseur laisse un homme mourir ?

			Le sort jaillit de moi en vagues d’un bleu lumineux, jusqu’à ce qu’une voix lointaine pousse un cri. Le garçon lâche un couinement mais je serre les dents et achève le sort. Il faut partir.

			

			Nous traînons Silvius en courant, mais bientôt, les luministes sont à nos trousses.

			Le garçon abaisse son côté du brancard avec un sourire tremblotant.

			— Regarde bien. Je peux l’aider sans magie.

			Puis il s’avance dans la lumière de la lune, agitant son petit pain volé. Il s’enfuit en riant pour les provoquer et les luministes se lancent à sa poursuite.

			Je m’autorise une seconde pour le regarder partir. Peut-être nous reverrons-nous un jour. Je le rembourserai alors comme il le faut.

			Je resserre ma prise sur le brancard et poursuis mon chemin, haletant. Vers le vitaliaire de l’Amuletos en ruine, où je pourrai trouver de quoi sauver cet homme.

			Mais à mesure que j’approche, mes pas se font lourds, le poids de Silvius insignifiant face à celui qui m’écrase la poitrine.

			Rentrer, c’est affronter ma famille.

			Mon père…

			Et sa fureur.







			

			Chapitre 3

			 

			Je laisse le patient un instant, puis je reviens avec Akilah en pleurs, à la fois heureuse et malheureuse de me voir rentrer.

			— Ton père est… 

			— Il faudra que je l’affronte plus tard.

			Je dévoile le brancard de fortune et l’homme qui gémit dessus.

			— C’est lui qui compte, là, tout de suite.

			— Par le Souverain Arcanique ! Cael, tu as amené quelqu’un d’un tel rang ici ?

			— Il est blessé. Il dit qu’il ne peut pas aller chez un vitalien officiel.

			— Comment ça, il ne peut pas ? Dans quels ennuis est-ce que tu t’es encore fourré, Cael ?

			— Aide-moi à le rentrer.

			Akilah déglutit, immobile, son regard naviguant entre moi et Silvius, inconscient.

			— Je n’ai pas le choix, Akilah. Il va mourir.

			Elle tremble alors qu’elle attrape ses jambes et, ensemble, nous le traînons à l’intérieur. Akilah allume les bougies tandis que je rafle des herbes sur les étagères pour les poser sur ma table. Mes mains tremblent quand je fouille une cavité dissimulée dans le mur et en tire le carnet de mon arrière-grand-père.

			— Tes mains… souffle-t-elle en me saisissant le poignet.

			Je baisse les yeux. Le périple pour arriver jusqu’ici les a laissées à vif, couvertes d’ampoules. Du sang perle dessus.

			— Ce n’est rien. Une tisane de romarin arrangera ça. Merci, Akilah.

			Elle file vers le jardin aromatique et j’allume le poêle.

			

			— Pourquoi ne t’es-tu pas soigné plus tôt ? demande la voix faible de Silvius depuis le lit derrière moi.

			Je me tourne vers lui.

			— Ça s’appelle l’eisenchos : soigner selon la nécessité. Maintenant, chut. Je dois me concentrer.

			— Personne ne m’a jamais dit chut.

			— Ha ! Je suis sûr que si. C’est juste que tu n’as jamais entendu.

			Son rire se transforme en gémissement.

			Je fais revenir la vive-feuille, ajoute de l’eau et laisse frémir. J’incorpore les feuilles déchirées de mustiva jusqu’à ce qu’elles noircissent.

			— Tu risquerais tout pour un inconnu ?

			— Je peux aider, expliqué-je en continuant de remuer sans le regarder. Donc je dois aider.

			Il laisse échapper un rire amer.

			— Comment pourrais-je jamais te remercier ?

			— Rends-le à ton prochain. Ne fais pas de mal aux innocents.

			Je filtre le liquide. Presque prêt, mais les dernières étapes sont floues. Les sorts les plus complexes comme celui-ci ne sont jamais totalement détaillés dans les notes de Grand-père… Après tout, celles-ci ont été rédigées pour quelqu’un maîtrisant déjà les subtilités de l’art. 

			Je me retourne brusquement en entendant un gargouillis de douleur. Silvius a de nouveau perdu connaissance. La sueur coule à ses tempes. Mon sort précédent s’est affaibli, et le poison file vers son cœur. 

			Quelques minutes. Il ne me reste que quelques minutes.

			Je porte le bol à mes lèvres… 

			La porte s’ouvre à la volée. Akilah hurle mon nom, prise dans l’étreinte féroce de mon père.

			— Caelus Amuletos ! Pose ça.

			Son regard est à la fois meurtrier et terrifié, et j’obéis sans réfléchir. Il repousse Akilah, qui tombe au sol. Elle me regarde, des excuses muettes sur les lèvres.

			

			— Fais-le sortir d’ici immédiatement ! gronde Père en désignant le lit.

			— Il va mourir.

			— Mieux vaut dehors qu’ici.

			— Il a une chance !

			Il observe mon bureau et les livres que j’ai sortis de leur cachette. 

			— Nous pourrions tous mourir pour ça, reprend-il. 

			— Pas si nous le sauvons.

			— Tu fais confiance à cet homme ?

			Je grimace. Est-ce que je peux ? Une intuition viscérale.

			— Il ne nous attirera pas d’ennuis. Je vous en prie, Père. Aidez-moi.

			— C’est trop dangereux… 

			— Que penseront nos ancêtres si vous le renvoyez à sa mort ? plaidé-je en tombant à genoux sur le sol dur. Pourrez-vous les rejoindre aux cieux la conscience tranquille ?

			Silence. Un pas lourd. Mon père m’attrape par le col et me remet debout.

			— Ton arrière-grand-père était linea. Avec le sang spirituel complet, il aurait peut-être pu sauver cet homme.

			Grand-père était par-linea. Même en tant que demi-sang, il aurait essayé.

			— Vous, vous le pourriez. 

			— Espèce d’insolent petit… 

			— Ces livres vous ont été transmis pour une raison… 

			Il me jette à terre et fixe la table où repose ma préparation. Il soulève la cuillère et enlève la couche qui s’est solidifiée.

			— Tu te serais tué si je ne t’avais pas arrêté. Tu ne peux ingérer le liquide qu’une fois que la peau a extrait les toxines, et le sort doit être stratifié correctement.

			Je me traîne plus près, l’estomac noué d’espoir.

			Sa mâchoire tressaute tandis qu’il observe le liquide sombre. Une seconde, je crois qu’il va partir. Puis il m’adresse un regard exaspéré… et avale.

			

			Je n’ai jamais vu un sort aussi complexe. Je fixe mon père, avide de graver chaque geste dans ma mémoire. C’est ce que j’ai toujours voulu : voir cette magie de près, la comprendre, avoir la chance de l’apprendre.

			Contrairement à mon sort de gel bleuté, celui-ci flamboie de cramoisi et d’or, une flamme rugissante nichée dans sa main gauche. La droite canalise la magie, couche après couche, façonnée en lignes fines comme des aiguilles. Une pellicule scintillante enveloppe l’ensemble… Un bouclier, sans doute, pour protéger le vitalien.

			Il l’applique par une douzaine de points d’acupuncture aux pieds, à la poitrine et au cuir chevelu. La sueur perle sur son front, sa main commence à trembler. Il libère le sort et recule en titubant. Je le rattrape, le soutiens et lui tends une décoction de gingembre pour restaurer ses forces. Il l’avale d’un trait. Sa respiration hachée se calme peu à peu.

			— Il part dès qu’il se réveille, assène-t-il en abattant sa main sur ma pile de livres. Débarrasse-toi de tout ça et mets-toi à genoux dans la cour.

			— Je vous en prie, non ! Ne prenez pas… 

			— Tu es un paria magique, tranche-t-il.

			Il attend que je l’admette. Je serre les poings et relève le menton.

			— Rebelle, en plus ?

			Il attrape les livres. La tasse tombe et se brise.

			— Dix coups. Et tu me regarderas les brûler.

			Akilah s’effondre entre nous pour ramasser les morceaux brisés, les larmes ruisselant sur ses joues. J’ai envie de tomber avec elle. Au lieu de ça, je reste immobile, tout juste secoué d’un tremblement.

			— Père… 

			— Tu menaces de tous nous ruiner. Vingt coups. Et c’est toi qui les jetteras au feu.

			 

			***

			

			Les genoux en feu et des échardes me brûlant les paumes, les zébrures lacèrent et enflamment mon dos. Je crie à chaque coup.

			Ma mère supplie Père d’arrêter et il la renvoie, promettant que c’est pour notre bien à tous. Lorsqu’elle est partie, il s’adresse à moi.

			— Tu as gâché notre chance avec la famille Temenos. Ils exigent que nous rendions la dot de Megaera. En totalité, avant la fin du mois. Comment allons-nous… C’est inconcevable.

			Je baisse la tête, encaisse la brûlure suivante, puis attends celle d’après… 

			Elle ne vient pas.

			Un tumulte éclate soudain devant les grilles. Des aklos accourent vers nous, le visage livide.

			— Les luministes. Ils cherchent quelque chose. Et quelqu’un.

			Je me raidis. Le tithiscar. Et le sort que j’ai lancé.

			Père chancelle en arrière, une main crispée sur sa poitrine. Cette fois-ci, la peur n’est pas qu’un éclair dans son regard, mais un frisson visible, tangible.

			La clochette du luministe tinte, chaque son plus lourd que le précédent. Un frisson remonte le long de mon échine. L’avertissement de Père prend tout son sens. S’ils découvrent que j’ai ce tithiscar… s’ils trouvent Silvius après un sort complexe… c’est la guillotine. Pour toute la famille.

			Je fouille ma robe à la recherche du petit coffret qu’ils recherchent… mais je l’ai laissé avec Silvius, dans ma chambre.

			Père se reprend aussitôt et ramasse les livres. Plus le temps de les brûler. Il me les fourre dans les bras.

			— Va ! souffle-t-il. Cache-les… 

			Je me précipite vers le vitaliaire, glisse les livres dans le mur et replace l’étagère les dissimulant.

			Quand je termine de tirer les rideaux autour du lit où Silvius se rétablit, son pouls bien plus fort à présent, j’entends un mouvement près de la porte et mon cœur bondit. Mais ce n’est pas un luministe. C’est ma mère.

			

			J’ignore ce qu’elle sait ou ce que Père lui a dit. Probablement pas tout… afin d’épargner ses nerfs fragiles. Je serre le rideau derrière moi lorsqu’elle s’approche.

			Ses cheveux auparavant attachés sont défaits et encadrent son visage inquiet.

			— Je t’ai vu entrer ici… les luministes fouillent les environs.

			Elle m’enlace et je grimace sous la douleur qui irradie dans mon dos. Elle adoucit aussitôt son geste et passe plutôt ses doigts dans mes cheveux.

			— Cael. Tout cela ne mènera qu’à la souffrance.

			Puis elle remarque mes mains écorchées.

			— Et si tu aidais sans magie ? reprend-elle. Il existe d’autres voies… 

			Elle m’entraîne vers le lit dissimulé par les rideaux mais je la redirige rapidement vers la table et les chaises.

			— Les vulgaires remèdes sont inférieurs aux sorts vitaliens.

			— Différents, murmure-t-elle en trouvant de la bourrache sur la table pour apaiser ma douleur. Tu pourrais partir au sud, à Iskaldir, et apprendre auprès de ma systra. Là-bas, tu serais en sécurité.

			En sécurité, mais inutile.

			— Je ne les laisserai pas vous faire du mal, annoncé-je. Ne vous inquiétez pas.

			— Mais je tiens à toi, moi aussi.

			Ignorant la pulsation aiguë dans mon dos et mes côtes, je l’enlace.

			— Je les attirerai à travers les champs puis je me ferai discret par là-bas, indiqué-je. Lisez des histoires le soir à Lucetta pour moi, d’accord ?

			Elle se met à pleurer et une pointe de culpabilité me transperce. Mais au même moment, des luministes rôdent dans notre cour. Je dois partir. Et emporter le tithiscar.

			

			— Comment vas-tu sortir ? demande Mère en reniflant.

			— Je peux m’en charger, annonce une voix grave, aussitôt suivie par le son vif d’un rideau qu’on tire. 

			Silvius se redresse hors du lit. Il lance négligemment le coffret de chêne violet en l’air et l’attrape avec une aisance exercée.

			Ma mère halète, son regard rivé au tithiscar. Sa main plaquée sur sa poitrine, elle recule en titubant, la voix aiguë d’incrédulité.

			— Tu… Tu as un… Par le Souverain Arcanique… 

			Elle vacille et s’effondre.

			Je la rattrape de justesse avant qu’elle ne touche le sol. Silvius m’aide rapidement à l’installer sur le lit. Ses yeux s’ouvrent, mais quand Silvius lance d’une voix grave « Mes excuses », elle s’évanouit aussitôt de nouveau.

			J’invoque un sort apaisant mais je n’ai pas le temps de le lui administrer. Une ombre passe devant la fenêtre de derrière, accompagnée par le tintement de la clochette du luministe. La poigne de Silvius sur mon poignet est étonnamment ferme pour un homme qui revient à peine de la mort ou presque. 

			— Il est temps d’y aller, déclare-t-il à voix basse.

			Je n’ai guère le temps de reprendre mon souffle alors qu’il nous propulse hors de la pièce, un tourbillon d’air nous enveloppant.

			— Qu’est-ce que…

			— Cael !

			Je me tourne pour découvrir Akilah courant vers moi, les yeux brillants de peur en voyant Silvius me tenir par la taille.

			— Je dois le faire, haleté-je.

			— Pas sans moi ! lance-t-elle en se jetant dans mes jambes. 

			L’air fouette l’espace autour de nous. Dans une brusque embardée, Silvius nous emporte vers le haut, dans la nuit constellée d’étoiles.

			

			Le vent siffle à mes oreilles. Des cloches résonnent loin en contrebas.

			Et me voilà de retour, quatre hivers plus tôt, sous le pont du canal, lors de la nuit où il m’a attrapé.







			

			Interlude

			 

			Milieu de l’hiver, quatre ans auparavant, pont du canal.

			 

			J’emprunte l’étroite ruelle hérissée de stalactites et descends les marches glissantes jusqu’au chemin longeant le canal. Sous le pont, des feux vacillent dans les braseros. Les malades se serrent près des bouches d’air tiède laissées par la dernière secousse sismique. Doigts bleuis. Manteaux bien trop fins. Le froid achèvera ce que la maladie a commencé si je ne me dépêche pas.

			J’accélère… et mes bottes glissent brusquement sous moi.

			Le canal se précipite à ma rencontre. Mes doigts fouettent l’air, je ferme les yeux… 

			Puis des mains attrapent mes bras. Fermes. Sûres.

			Je me retourne. Ce visage faiblement irisé. La pointe de gaulthérie. Le masque.

			— Maskios, soufflé-je.

			Le nom que je lui ai intérieurement donné. La dernière fois, il m’a dit « Calix Solin », mais je préfère le mien.

			— Ce n’est pas mon nom, réplique-t-il d’une voix égale.

			— Tu m’as suivi ?

			— Tu avais l’air de faire quelque chose que tu ne devrais pas faire. 

			Je le jauge avant de reprendre : 

			— Et alors ? Tu es là pour m’arrêter ou pour m’aider ?

			Il regarde par-dessus mon épaule, vers le pont et les malades tassés en dessous. Il hésite. Puis… 

			— Pourquoi pas. Je suis un criminel, après tout.

			Je me hisse sur la pointe des pieds et rabats sa capuche sur sa tête. Un geste insignifiant. Inutile pour un homme déjà masqué, mais je me sens… obligé de le faire.

			

			— Suis mes instructions, murmuré-je.

			Je lui prends la main et l’entraîne sous le pont. Je lui passe trois bouteilles de tisane et ma sacoche d’apothicaire.

			— Tu t’y connais en herbes ?

			— Pas qu’un peu.

			Une file de patients nous attend déjà. Ils m’accueillent avec des sourires doux et des offrandes : des bandeaux joliment noués, des fleurs sauvages… Ce qu’ils ont. Je glisse un petit bouquet sous la broche de la cape de Calix, puis je me mets au travail.

			— Pourquoi ne pas utiliser un sort medius plutôt que tous ces simplex ? demande-t-il en écartant d’un geste un pétale fané près de sa bouche.

			— La guillotine, indiqué-je avec légèreté.

			— J’ai vu… commence-t-il avant de s’interrompre et de reprendre : Tu n’as jamais utilisé de sorts medius ici ?

			— Seulement quand je suis sûr de pouvoir m’en sortir sans soucis par la suite. Le luministe du quartier adore… 

			Tintement de cloche.

			Comme si nous l’avions invoqué, un luministe en robes blanches apparaît, faisant sonner sa clochette spirituelle.

			— « Vivez des vies vertueuses et modestes. Suivez les règles de la linea, et renaissez linea, bénis par la magie. Rendez hommage au luminarium. »

			Je pousse un cri étouffé, attrape Calix et me plaque derrière un brasero.

			— Pourquoi est-ce qu’on… ? murmure-t-il dans mon cou avant que je ne plaque ma paume contre sa bouche, secouant la tête.

			Ce n’est que lorsque le luministe s’éloigne que j’expire enfin et retire ma main, humide de son haleine. Il me fixe dans l’ombre, et cet étrange frisson chatouilleux réapparaît.

			Je soutiens son regard.

			— Lui et moi, on ne s’entend pas très bien. S’il me voit, il le dira à mon père.

			

			Nous ressortons pour nous occuper d’une enfant mal nourrie et couverte d’irritations.

			— C’est la peste ? Est-ce qu’elle va… demande sa mère en la serrant contre elle alors que je prends le pouls de la fillette.

			— Ça a l’air impressionnant, mais j’ai déjà vu ça, lui assuré-je avant de m’adresser doucement à l’enfant. Tu as joué dans les bois ? Tu as touché une plante qui ressemble à une pousse de fraise ?

			Elle acquiesce et je souris. Calix observe attentivement.

			— Elle a touché du chardon-âcre, murmuré-je. Inoffensif. Ça disparaîtra tout seul avec le temps. Mais…

			Je verse un sort sur sa peau. En quelques minutes, l’éruption s’estompe. La fillette glousse. Calix suit chaque mouvement du sort, la tête penchée, évaluant la méthode.

			Nous continuons. La file se raccourcit. Mes mains tremblent. La chaleur grimpe le long de ma colonne. La dernière de mes fleurs d’apaisement se dissout dans un sort, et pourtant il reste encore une poitrine à soulager.

			Enfin. Terminé. Passé minuit, le vent est mordant sous l’arche. Je grimpe la pente glacée et le monde bascule.

			Des bras me rattrapent. Les siens.

			— Le vent est fort, marmonné-je entre mes dents.

			— Assieds-toi.

			Calix me guide jusqu’au parapet du pont. Nous allons nous y percher, les jambes pendant au-dessus de l’eau noire. De l’autre côté du canal, le luminarium brille, moitié temple, moitié tribunal. Je grimace en le voyant, puis m’incline quand même.

			— Tu t’inclines, commente-t-il.

			— Je me méfie de la promesse qui prétend que l’obéissance garantit la magie dans la prochaine vie, expliqué-je. Et j’ai enfreint sans la moindre honte les règles de la linea à maintes reprises. S’incliner semble donc superflu. Mais au cas où… 

			Je hausse les épaules.

			

			Il détourne le regard, laissant échapper un souffle mesuré.

			— Je me dis de ne pas faire certaines choses, annonce-t-il doucement. Et je les fais quand même. Me dire non semble inutile. J’essaie encore. J’échoue encore.

			— Essayer et échouer à réformer tes habitudes criminelles ? le taquiné-je.

			— Avec autant de succès que toi.

			— J’aimerais pouvoir pratiquer correctement, répliqué-je en laissant échapper un rire fatigué. Avoir une licence. Il y a tant de choses que je ne sais pas. Des sorts dont je n’ai fait qu’entendre parler… et encore plus que j’ignore totalement.

			Un nouveau tintement de cloche. Plus proche.

			— C’est mon signal ! annoncé-je en glissant du muret, ignorant les protestations de mes genoux.

			L’arche est une pente de verre. Je prends la direction des ombres dans les ruelles latérales.

			— Cael… m’appelle-t-il.

			Je me retourne.

			— Fais attention.







			

			Chapitre 4

			 

			— Attention !

			La voix est celle d’Akilah, cette fois.

			Elle pousse un cri à l’adresse de Silvius tandis qu’il descend du ciel et nous dépose sur un vieux chemin de terre baigné par le clair de lune.

			Les champs s’étendent jusqu’aux montagnes au loin. Tout est calme, à l’exception du murmure de l’herbe qui s’incline sous la brise. Akilah s’écarte en titubant, secouée mais heureuse de retrouver la terre ferme, et Silvius lâche un petit rire avec un sourire qui me coupe le souffle.

			— Je vais vous conduire chez la propriétaire du domaine, annonce-t-il en désignant la silhouette d’un imposant manoir, un peu plus loin. Vous serez en sécurité auprès d’elle.

			Le dôme d’un luminarium tout proche me fait hésiter.

			— Tu es sûr ?

			— Tout à fait, répond-il en portant la main à sa ceinture où le tithiscar est solidement attaché. Je vais rapporter ça et ils calmeront leur chasse.

			Il se dirige vers le manoir, son regard passant sur moi alors qu’Akilah traîne quelques pas en arrière, scrutant les environs à l’affût d’une menace.

			— Je suis vraiment aussi débraillé que ça ? demandé-je en me lissant les cheveux.

			— Je t’ai dévisagé… Mes excuses, lâche-t-il dans un rire. Je te dois beaucoup, euh… ?

			— Amuletos. Caelus.

			— Amuletos.

			Arrivé aux grilles, il s’arrête brusquement. Je me cogne à son bras et recule aussitôt, mais l’air entre nous semble soudain plus tranchant.

			— Reste ici, murmure-t-il. Je vais lui parler d’abord.

			

			Akilah me donne un coup entre les omoplates dès qu’il disparaît.

			— Alors, ce sera ton prochain Maskios ?

			— Qu’est-ce que ça veut dire ? soufflé-je, le pouls affolé à la simple mention de ce nom.

			Elle rit, et je lui donne un coup de coude pour la faire taire alors que Silvius revient avec une grande femme dont le regard perçant m’examine attentivement.

			— Ils doivent simplement se faire discrets quelque temps, explique Silvius en faisant les présentations.

			— Tu ne m’as jamais amené d’âmes perdues auparavant, murmure-t-elle.

			— Qui d’autre aurais-je pu estimer digne de confiance, Frederica ?

			— Silvius m’a dit que tu lui avais sauvé la vie, reprend-elle en me fixant sombrement.

			— Ce n’est rien, annoncé-je précipitamment.

			Silvius me saisit le bras et croise mon regard.

			— Pour moi, c’est beaucoup. 

			— Quiconque apporte un peu de lumière dans les yeux de mon… ami est le bienvenu ici.

			Une fois que tout est réglé, Silvius prend congé.

			Je m’avance, à l’écart des autres, et baisse la voix.

			— Pourquoi ne resterais-tu pas avec nous, le temps que ça se tasse ?

			Son regard s’attarde sur le mien et l’air change à nouveau.

			— Mon désordre est trop vaste pour être dissimulé, grimace-t-il. Même ici.

			Il commence à invoquer le vent et s’élève de quelques pieds, flottant au-dessus de moi.

			— Je ne veux pas t’impliquer.

			Et, aussi simplement que ça, il disparaît.

			Je contemple longtemps le ciel. Les vents qu’il a appelés se dissipent mais un frisson persiste. Mon prochain Maskios. Peut-être est-ce cela qu’Akilah voulait dire.

			

			Encore quelqu’un qui disparaîtra.

			 

			***

			Pendant des semaines, nous restons discrets à la ferme de Frederica, silencieux et prudents. Chaque ombre peut dissimuler un luministe. Nous nous absorbons dans le travail, et les animaux du domaine ne manquent pas de nous en fournir. Quelque chose attaque les moutons, une créature aux dents acérées et aux puissantes mâchoires. Quelque chose de cruel, qui arrache la chair et laisse l’animal vivant, condamné à souffrir. Une prime généreuse a déjà été promise. 

			Je lève les yeux de la table du déjeuner vers Akilah, qui secoue la tête. Un geste résigné, comme si elle savait que j’ai déjà pris ma décision. Je lui adresse un large sourire.

			— Incroyable, marmonne-t-elle en s’affaissant sur sa chaise.

			Je me tourne vers Frederica, installée en bout de table et qui m’observe, une lueur dans les yeux. 

			— Je ne vous forcerai pas, bien sûr, indique-t-elle. Mais je vous en serais reconnaissante.

			Pourtant, mon estomac se noue alors que je soigne les plaies de ses moutons. La ferme est si exposée que la lumière de mes sorts medius peut sûrement être aperçue depuis le luminarium au loin. Je me hâte, espérant que personne ne regarde dehors.

			Les herbes piquantes me brûlent les genoux lorsque je me penche sur la morsure à la patte d’un des moutons. Akilah caresse doucement sa laine, prête à le maintenir si le sort de sédation faiblit.

			Des rubans de magie tourbillonnent dans ma main protectrice.

			Akilah balaie le pré du regard, ses yeux revenant toujours vers le luminarium. Elle frissonne et se rapproche.

			— Cael…

			

			— Même les animaux ne devraient pas souffrir, murmuré-je. Mon grand-père m’a appris, en secret, à soigner les bêtes avant tout. Même après avoir maîtrisé ces sorts, nous soignions toujours toute créature blessée sur notre chemin. 

			— Mais est-ce que ça vaut vraiment le risque de se faire attraper ?

			— Alors ne nous faisons pas attraper.

			Son souffle se fige, puis elle expire lentement.

			Les ombres du couchant s’étirent devant nous lorsque nous regagnons enfin le manoir. Une odeur de festin flotte dans la brise et fait gronder mon estomac.

			À mesure que nous approchons des murs de pierre couverts de lierre, la douce lueur des lampes se répand dans la cour et des voix étouffées s’élèvent dans une dispute animée. J’en reconnais une. Celle de Frederica. Une autre, plus grave, tranche dans l’air du soir. Inquiet, je suis le son jusqu’à l’arrière de la maison principale.

			— Pourquoi ? Pourquoi est-il comme ça ? Comment puis-je me débarrasser de lui ?

			De la vaisselle se fracasse.

			— Calme-toi. Ça n’aidera en rien… 

			La petite cour sur laquelle donnent les cuisines est étrangement vide. À cette heure, elle devrait être en pleine effervescence. Un coup d’œil suffit à comprendre pourquoi. Derrière les portes à claire-voie fermées, la petite armée du personnel de cuisine s’affaire aux longues tables, le dos soigneusement tourné. Le puits d’eau chaude qui alimente nos bains et parfume notre linge se dresse au centre, et juste à côté, j’aperçois Frederica.

			Son visage est crispé par la détresse. L’homme qui lui fait face bouillonne de rage, les doigts blanchis autour du pommeau ouvragé de sa canne, comme s’il s’y appuyait pour tenir debout. Sa robe raffinée ondule, ses mèches sombres et ses tresses retombant sur ses épaules puissantes. Il ajuste sa prise sur la canne, soulageant sa jambe droite. Il arbore un brassard sur son avant-bras.

			

			Il est manifestement apte au combat et il dépasse largement Frederica. Ce pas en avant, intimidant, a tout l’air d’une menace.

			— Je ne les laisserai pas souffrir… commence-t-il avec colère. 

			Je me jette sur son dos, les bras enroulés autour de ses épaules, les jambes verrouillées à ses hanches. Je m’attends, avec l’effet de surprise, mon élan et sa blessure, à ce qu’il chancelle et s’éloigne de Frederica.

			Au lieu de ça, il reste parfaitement stable, absorbant mon poids tandis que les yeux de Frederica s’écarquillent. Le monde tourbillonne dans une explosion de couleurs et je manque d’être projeté au sol. Je resserre ma prise en haletant.

			— Mais qu’est-ce que…

			Sa voix est basse, incrédule, et pas tendue pour un sou. Ses mains se referment solidement sur mes cuisses. Cette fois, c’est moi le prisonnier. 

			— Qui ose ? demande-t-il, sa voix d’un calme troublant descendant encore d’un ton. 

			Des yeux sombres et inflexibles se tournent vers moi. L’espace d’un instant, quelque chose de dur et d’exigeant en éclaire les profondeurs. Puis, le temps d’une autre seconde, son corps se tend sous le mien. Il réajuste sa canne et redresse fièrement le menton.

			Même appuyé sur une canne, même avec mon poids sur le dos, il déborde de vigueur et d’orgueil. Il y a chez lui une beauté froide, éthérée et vaguement… familière. Je perçois une pointe de gaulthérie, mêlée à la poussière et à l’acier.

			— Ça ne rendra pas service à ton visage, lancé-je.

			— Mon visage ?

			Je me penche à son oreille et murmure :

			— La beauté ne dure pas. Aucune femme ne s’extasie devant des rides cruelles.

			Je pince une tige d’herbe apaisante coincée à ma ceinture entre nous deux et la lui tends par-dessus l’épaule.

			

			— Âmefleur ?

			Un rire déchire l’air, sincère… jusqu’à ce qu’il croise mon regard avec une ironie moqueuse au coin des lèvres.

			Frederica se ressaisit rapidement.

			— Caelus ! C’est…

			Elle jette un coup d’œil à l’homme, qui tourne brusquement la tête vers elle. Après l’échange silencieux qui s’ensuit, elle se racle la gorge et achève :

			— … un ami. Quintus. Quin. Il vient juste de… recevoir des nouvelles très pénibles.

			— Mais pas pénibles pour vous ? lui demandé-je.

			Elle secoue la tête. L’homme, lui, m’observe comme s’il m’étudiait.

			Sa prise se resserre sur mes cuisses, ses yeux remontent vers les miens, brillants d’un amusement sombre.

			— Attention à l’insolence, par-linea. Tu pourrais provoquer une réponse que tu ne saurais gérer.

			Je souris et tapote le bout de l’âmefleur contre sa bouche.

			Un sourcil se hausse et il en arrache une bouchée.

			Un grondement sourd traverse le sol sous nos pieds. Les moutons bêlent nerveusement dans les champs, leurs cris paniqués prenant de l’ampleur avec les secousses. La poussière se détache des murs du manoir et se répand dans la cour. L’air a ce goût métallique d’immobilité inquiète.

			Les secousses sismiques sont assez fréquentes, mais elles ne paraissent jamais banales. Il y a toujours cet instant angoissant où l’on se demande si le tremblement de terre va se calmer… ou empirer.

			— Accroche-toi, grogne Quin avant de se raidir davantage.

			Le sol tremble violemment, puis un craquement sec s’ensuit. Je resserre mes bras autour de lui, m’attendant à ce qu’il vacille. Mais il ne bouge pas. Tandis qu’Akilah et Frederica se recroquevillent, les bras sur la tête, Quin laisse filtrer sa puissance. Un vent tourbillonnant l’enveloppe et il déploie un voile de lumière dorée autour de nous.

			

			La terre bouge encore et je l’agrippe par les cheveux pour l’écarter de la trajectoire d’un poteau qui s’effondre… mais c’est inutile. Le poteau rebondit contre le miroitement protecteur sans même l’érafler. Quelque part tout près, j’entends un hurlement étranglé, comme s’il avait tout juste réussi à sortir de la gorge de sa propriétaire.

			Je jette un regard à Akilah et Frederica, saines et sauves sous le bouclier de Quin, et je laisse échapper un soupir de soulagement.

			Lorsque les secousses cessent et que seule la poussière tournoie encore, le bouclier doré de Quin disparaît. Ses épaules s’affaissent brièvement, un détail que j’aurais pu manquer si je n’étais pas accroché à son dos comme son ombre.

			— Tout va bien ? demandé-je, les doigts toujours agrippés à une poignée de ses cheveux.

			Il tourne légèrement la tête, juste assez pour que je distingue la ligne obstinée de sa mâchoire.

			— Ce ne serait pas plutôt à moi de poser la question ?

			Je ris faiblement et remets ses cheveux en place, mais une tension persistante assombrit son regard. Je
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