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			SINOPSIS 


			 


			Gaveral Rocannon comienza su viaje con el claro propósito de advertir a la Liga de Todos los Mundos que ha sido traicionada. Pero el heroísmo de Rocannon lo llevará a pagar un muy alto precio, pues no sólo llegará a entender los dones que distinguen a Kyo y Mogien; ha de sentir también la agonía simultánea de mil enemigos moribundos. El héroe que concluye el viaje es un hombre destrozado, agotado y solo, que al fin se conoce a sí mismo. 


			 


			Esta es una novela de viaje, a través de un obsesivo paisaje metafórico, en la que el descubrimiento final concluye un largo y complejo proceso. 
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			Prólogo: El collar 


			

			¿Cómo distinguir la leyenda de la realidad en estos mundos que se encuentran a tantos años luz de distancia? Planetas sin nombre, a los que sus habitantes llaman simplemente El Mundo, planetas sin historia donde del pasado se ocupan tan solo los mitos y el viajero que regresa descubre que sus actos de pocos años atrás se han convertido en los gestos de un dios. Lo irracional oscurece esa brecha del tiempo que nuestras naves salvan a la velocidad de la luz, y en la oscuridad crecen como malas hierbas la incertidumbre y la desproporción. 


			Al intentar contar la historia de un hombre, un científico corriente de la Liga que no hace muchos años visitó uno de esos mundos semidesconocidos sin nombre, me siento como un arqueólogo entre ruinas milenarias que avanza entre marañas de hojas, flores, ramas y enredaderas hasta la súbita y brillante geometría de una rueda o una piedra pulida, y entra en un portal conocido e iluminado para encontrar luego la oscuridad, el imposible aleteo de una llama, el brillo de una joya, el movimiento entrevisto del brazo de una mujer. 


			¿Cómo distinguir la realidad de la leyenda, la verdad de la verdad? 


			A través de la historia de Rocannon regresa la joya, ese tintineo azul apenas visto. Empecemos así: 


			

			Área Galáctica n.º 8, n.º 62: FORMALHAUT II. 


			Formas de vida de inteligencia elevada. Especies contactadas: 


			

			Especie I. 


			Gdemiar (singular gdem): Trogloditas humanoides nocturnos de gran inteligencia, 120-135 cm de altura, piel clara, cabellos oscuros. Cuando se contactó con ellos, estos cavernícolas poseían una sociedad urbana oligárquica rígidamente estratificada, modificada por telepatía colonial parcial y con una cultura orientada tecnológicamente equivalente a los principios de la Edad del Acero. La tecnología se amplió a nivel industrial, Punto C, durante la Misión de la Liga entre 252 y 254. En 254 se concedió una nave automática (partida y regreso a Nueva Georgia del Sur) a los oligarcas de la comunidad de la zona del mar de Kirien. Estatus C-Prima. 


			Fiia (singular fian): Homínidos de gran inteligencia, diurnos, 130 cm de altura; los individuos observados generalmente de piel y pelo claros. Unos breves contactos indicaron sociedades comunitarias nómadas y asentadas, telepatía colonial parcial, así como indicios de TK de corto alcance. La raza parece ser no tecnológica y evasiva, con pautas culturales mínimas y variables. Actualmente no contributivos. Estatus EInterrogante. 


			

			Especie II: 


			Liuar (singular liu): Homínidos de gran inteligencia, diurnos, altura media por encima de los 170 cm. Esta especie posee una sociedad de clanes en aldeas/fortaleza, tecnología bloqueada (Bronce), y cultura heroico-feudal. Se aprecia una división social horizontal en dos pseudorrazas: a) Olgyior, «hombres medianos», de piel clara y cabellos oscuros; b) Angyar, «señores», muy altos, de piel oscura y cabellos rubios… 


			

			—Es la de ella —dijo Rocannon, dejando de leer el Manual abreviado de las formas de vida inteligente para volverse a mirar a la altísima mujer de piel oscura y cabellos rubios que esperaba en el centro de la gran sala del museo. Permanecía inmóvil y erguida, coronada por sus cabellos brillantes, mirando algo en una vitrina. A su alrededor pululaban cuatro ansiosos y desagradables enanos. 


			—No sabía que en Formalhaut II vivieran todos estos pueblos además de los troglos —dijo Ketho, el conservador del museo. 


			—Yo tampoco. Hay también algunas especies «sin confirmar» con las que no se contactó nunca. Parece que ha llegado el momento de enviar una misión de investigación más concienzuda. Bueno, al menos sabemos a qué raza pertenece. 


			—Ojalá hubiera algún modo de saber quién es… 


			

			* * *


			

			Procedía de una familia antigua, descendiente de los primeros reyes de los angyar, y a pesar de su pobreza su cabello brillaba con el puro y firme dorado de su herencia. La gente pequeña, los fiia, se inclinaba a su paso, aunque no era más que una niña descalza que corría por los campos, el luminoso y feroz cometa de su pelo encendiendo los agitados vientos de Kirien. 


			Todavía era muy joven cuando Durhal de Hallan la vio, la cortejó y la llevó de las derruidas torres y los ventosos salones de su infancia a su propio hogar. En las montañas de Hallan tampoco había comodidades, aunque el esplendor perduraba. Las ventanas carecían de cristales, los suelos eran de piedra pelada; en los añofríos podías despertarte y ver la nieve de la noche acumulada bajo cada ventana. La esposa de Durhal pisaba con sus pequeños pies descalzos el suelo nevado, trenzando el fuego de su cabello y sonreía a su joven esposo a través del espejo de plata que colgaba en su habitación. Ese espejo y el vestido nupcial de su madre, adornado con mil diminutos cristales, eran toda su riqueza. Algunos de los parientes inferiores de Hallan todavía poseían guardarropas de brocado, muebles de madera dorada, arneses de plata para sus monturas, armaduras y espadas repujadas en plata, joyas y abalorios… y la esposa de Durhal los miraba con envidia, contemplando la corona de gemas o el broche dorado incluso cuando quien llevaba el adorno se hacía a un lado para dejarla pasar, mostrando respeto a su cuna y su estatus matrimonial. 


			En las fiestas de Hallan, Durhal y su esposa Semley se sentaban en el cuarto puesto desde el Alto Trono, tan cerca de su señor que el anciano a menudo le servía vino a Semley con su propia mano y hablaba de ir a cazar con su sobrino y heredero Durhal, mirando a la joven pareja con amor sombrío y sin esperanzas. La esperanza era difícil de encontrar entre los angyar de Hallan y en todas las tierras occidentales, desde que los señores de las estrellas habían aparecido con sus casas que saltaban sobre columnas de fuego y sus horribles armas que podían arrasar montañas. Habían interferido con las antiguas costumbres y guerras, y aunque se trataba de cantidades pequeñas, para los angyar era una vergüenza terrible tener que pagarles impuestos, un tributo para la guerra que los señores de las estrellas libraban con algún extraño enemigo en algún lugar en los espacios vacíos entre las estrellas, al final de los años. «Será también vuestra guerra», les dijeron, pero desde hacía ya una generación los angyar habían esperado avergonzados en sus salones, viendo cómo enmohecían sus espadas de doble filo, cómo crecían sus hijos sin descargar siquiera un golpe en la batalla, cómo se casaban sus hijas con hombres pobres, incluso hombres medianos, pues no tenían ninguna dote obtenida en saqueos heroicos para conseguir un marido noble. El rostro del señor de Hallan se ensombrecía al contemplar a la rubia pareja y oír su risa mientras bebían vino amargo y bromeaban en la fría, ruinosa, resplandeciente fortaleza de su raza. 


			El propio rostro de Semley se endurecía al contemplar el salón y ver, en los asientos bajo ella, incluso entre los mestizos y medianos, contra las pieles blancas y el pelo negro, los destellos y brillos de las piedras preciosas. No le había traído ninguna dote a su esposo, ni siquiera una horquilla de plata. El vestido de un millar de cristales lo había guardado en un baúl para el día de la boda de su hija, si iba a ser niña. 


			Lo fue, y la llamaron Haldre, y cuando el vello de su pequeño cráneo marrón se hizo más largo brilló con el color inalterable del oro, herencia de generaciones de señores, el único oro que poseería jamás… 


			Semley no le hablaba a su marido de su descontento. Pese a toda su amabilidad para con ella, Durhal, con su duro orgullo señorial, solo sentía desdén por la envidia, por los vanos deseos, y ella temía su desdén. Pero le habló a Durossa, la hermana de Durhal. 


			—Mi familia en tiempos tuvo un gran tesoro— dijo—. Era un collar todo de oro, con una joya azul engarzada en el centro… ¿Un zafiro? 


			Durossa negó con la cabeza, sonriendo, insegura también del nombre. Era a finales del añocálido, que es como estos angyar del norte llamaban al verano del año de ochocientos días que comenzaba el ciclo de meses en cada equinoccio; a Semley le parecía un calendario extraño, un cálculo propio de medianos. Su familia estaba en las últimas, pero era más antigua y más pura que la raza de cualquiera de estos nómadas del noroeste, que se mezclaban demasiado libremente con los olgyior. Estaba sentada al sol, junto con Durossa, en un alféizar de piedra situado en lo alto de la Gran Torre, donde se hallaban las habitaciones de la otra mujer. Viuda joven, sin hijos, Durossa había sido entregada en segundas nupcias al Señor de Hallan, que era el hermano de su padre. Como era un matrimonio entre parientes y el segundo por ambas partes, ella no tomó el título de Señora de Hallan, que Semley llevaría algún día; pero se sentaba con el viejo señor en el Alto Trono y gobernaba con él sus dominios. Mayor que su hermano Durhal, apreciaba a su joven esposa y se extasiaba con la pequeña Haldre de cabellos brillantes. 


			—Lo compraron —continuó Semley— con todo el dinero que mi antepasado Leynen consiguió cuando conquistó los feudos del sur. Imagínate: ¡la riqueza de un reino entero por una sola joya! Sin lugar a dudas sobrepasaría todo lo que hay aquí en Hallan, incluso esos cristales como huevos de koob que lleva tu prima Issar. Era tan hermoso que hasta le pusieron un nombre: lo llamaron el Ojo del Mar. Mi bisabuela lo llevaba. 


			—¿No lo llegaste a ver nunca? —preguntó la mujer mayor con lentitud, mientras contemplaba las verdes faldas de las montañas donde el largo verano enviaba sus largos e inquietos vientos entre los bosques y los serpenteantes caminos blancos hasta la lejana costa. 


			—Se perdió antes de que yo naciera. 


			—¿Los señores de las estrellas se lo llevaron como tributo? 


			—No, mi padre decía que alguien lo robó antes de que los señores de las estrellas llegaran a nuestro reino. No hablaba de ello, pero había una vieja mediana llena de historias que siempre me decía que los fiia sabían dónde estaba. 


			—¡Ah, me gustaría ver a los fiia! —dijo Durossa—. Aparecen en tantas canciones y cuentos… ¿Por qué no vienen nunca a las tierras de occidente? 


			—Demasiado altas, demasiado frías en invierno, creo. Les gusta el sol de los valles del sur. 


			—¿Son como la gente del barro? 


			—A esos no los he visto nunca: se mantienen apartados de nosotros en el sur. ¿No son como medianos blancos y deformes? Los fiia son rubios; parecen niños, solo que más delgados y más sabios. ¡Oh, me pregunto si saben dónde está el collar, quién lo robó y dónde lo ocultó! Piensa, Durossa… si pudiera ir a un festejo de Hallan y sentarme junto a mi marido con la riqueza de un reino al cuello, y eclipsar a todas las mujeres como él eclipsa a todos los hombres! 


			Durossa se asomó a ver a la niña, que estaba sentada estudiándose los dedos de los pies en una alfombra entre su madre y su tía. 


			—Semley es tonta —le murmuró a la niña—. Semley, que brilla como una estrella fugaz, Semley, cuyo marido no quiere más oro que el de sus cabellos… 


			Y Semley, que contemplaba las verdes laderas del verano que llegaban hasta el lejano mar, guardó silencio. 


			Pero cuando pasó otro añofrío y los señores de las estrellas volvieron de nuevo a recaudar sus impuestos para la guerra contra el fin del mundo (esta vez usando como intérpretes a un par de enanos de la gente del barro, y por tanto humillando a los angyar hasta el límite de la rebelión) y otro añocálido pasó también, y Haldre se convirtió en una niña hermosa y charlatana, Semley la llevó una mañana a la luminosa habitación de Durossa en la torre. Semley llevaba una vieja capa azul, y la capucha le cubría los cabellos. 


			—Cuida de Haldre por mí unos cuantos días, Durossa —dijo, tranquila pero con rapidez—. Voy a ir al sur, a Kirien. 


			—¿Para ver a tu padre? 


			—A buscar mi herencia. Tus primos del feudo de Harget se han burlado de Durhal. Incluso ese mestizo de Parna se cree capaz de atormentarlo, porque la esposa de Parna tiene una colcha de satén en su cama, un pendiente de diamante y tres vestidos; ¡maldita cara pálida de pelos negros! En cambio, la mujer de Durhal tiene que remendar su vestido… 


			—¿Se enorgullece Durhal de su esposa o de lo que lleva puesto? 


			Pero Semley no se dejó convencer. 


			—Los señores de Hallan se vuelven pobres en su propio salón. Voy a traerle mi dote a mi señor, como debe hacer quien pertenece a mi linaje. 


			—¡Semley! ¿Sabe Durhal que te vas? 


			—Mi regreso será feliz; hazle saber eso —dijo la joven Semley, soltando por un instante una risa de alegría; entonces se inclinó para besar a su hija, se dio media vuelta y antes de que Durossa pudiera hablar, se marchó como un viento veloz a través de los suelos de piedra iluminada por el sol. 


			Las mujeres casadas de los angyar nunca cabalgaban por deporte, y Semley no había salido de Hallan desde su matrimonio; así que ahora, al montar en la alta silla de un corcel del viento, se sintió de nuevo como una niña, como la salvaje doncella que fue en tiempos, cabalgando monturas a medio domar sobre los campos de Kirien. La bestia que ahora montaba era de fina raza, pelaje a rayas cubriendo huesos huecos y ágiles, ojos verdes entornados contra el viento, alas livianas y poderosas que se agitaban a cada lado de Semley, revelando y ocultando, revelando y ocultando las nubes sobre ella y los campos de debajo. 


			A la tercera mañana llegó a Kirien y se halló de nuevo en los salones derruidos. Su padre había estado bebiendo toda la noche y, al igual que en los viejos tiempos, el sol de la mañana que se colaba por los techos desplomados lo molestaba, y la visión de su hija tan solo aumentó su irritación. 


			—¿Para qué has vuelto? —gruñó, mirándola de arriba abajo con sus ojos hinchados. El fiero cabello de su juventud se había apagado, unos mechones grises se aplastaban contra su cráneo—. ¿No se casó contigo el joven Halla y vuelves a escondidas a casa? 


			—Soy la esposa de Durhal. He venido a por mi dote, padre. 


			El borracho gruñó disgustado; pero ella le sonrió tan dulcemente que tuvo que mirarla de nuevo, con un respingo. 


			—¿Es cierto, padre, que los fiia robaron el collar llamado Ojo del Mar? 


			—¿Cómo quieres que lo sepa? Cuentos antiguos. El collar se perdió antes de que yo naciera, creo. ¡Ojalá no hubiera nacido! Pregúntale a los fiia si quieres saberlo. Ve a verlos, vuelve con tu marido. Déjame en paz. No hay sitio en Kirien para muchachas y oro y todo lo demás. Eso se acabó: este es el lugar caído, el salón vacío. Todos los hijos de Leynen están muertos, sus tesoros se han perdido. Sigue tu camino, muchacha. 


			Gris e hinchado como una araña en una casa derruida, se dio media vuelta y se dirigió dando tumbos hacia los sótanos donde se ocultaba de la luz del día. 


			Guiando el corcel del viento de Hallan, Semley dejó su antiguo hogar y bajó la empinada colina, dejando atrás la aldea de los medianos, que la saludaron con hosco respeto, y dejó atrás también pastos y campos donde pastaban los grandes herilor semisalvajes de alas recortadas, hasta llegar a un valle que era verde como un cuenco pintado y lleno hasta el borde de luz. En las profundidades del valle se encontraba la aldea de los fiia, y a medida que bajaba guiando a su corcel los pequeños y ligeros hombrecitos salieron de sus chozas y jardines y corrieron hacia ella, riendo, llamándola con débiles vocecitas. 


			—¡Salud, esposa de Hala, señora de Kirien, nacida del viento, Semley la rubia! 


			Le dijeron cosas hermosas y a ella le gustaba oírlas, sin molestarse por sus risas, pues ellos se reían con todo lo que decían. Era su costumbre, hablar y reír. Ella se detuvo, envuelta en su larga capa azul, destacando entre su alegre bienvenida. 


			—¡Salud, gente de la luz, habitantes del sol, fiia, amigos de los hombres! 


			La condujeron a la aldea y la llevaron a una de sus luminosas casas, perseguidos por los diminutos niños. No se podía saber qué edad tenía un fian adulto; incluso era difícil distinguir a uno de otro y estar segura, mientras se movían veloces como polillas alrededor de una vela, de que hablaba siempre con el mismo. Pero parecía que uno de ellos era el encargado de hablar con ella, mientras los otros alimentaban y acariciaban a su corcel, y a ella le traían agua para beber y cuencos de fruta de sus jardines de pequeños árboles. 


			—¡No fueron los fiia los que robaron el collar de los señores de Kirien! —exclamó el hombrecito—. ¿Qué harían los fiia con el oro, señora? Para nosotros hay luz en añocálido, y en añofrío el recuerdo de la luz; la fruta amarilla, las hojas amarillas al final de la estación y el cabello dorado de nuestra señora de Kirien; no necesitamos otro oro. 


			—¿Entonces fue un mediano quien robó el collar? 


			—¿Cómo se atrevería un mediano? Oh, señora de Kirien, ningún mortal sabe cómo robaron la gran joya, ni mediano ni fian ni nadie entre los Siete Pueblos. Solo las mentes muertas saben cómo se perdió, hace mucho tiempo, cuando Kireley el Orgulloso, cuya bisnieta es Semley, caminaba solo junto a las cuevas del mar. Pero tal vez pueda hallarse entre los enemigos del sol. 


			—¿La gente del barro? 


			Un estallido más fuerte de risa, nerviosa. 


			—Siéntate con nosotros, Semley, la de los cabellos de sol, regresada a nosotros desde el norte. 


			Semley se sentó a comer con ellos, y les complació tanto la delicadeza de ella como a ella la de esos pequeños seres. Pero cuando la oyeron repetir que iría a ver a la gente del barro para encontrar su herencia, si estaba allí, poco a poco dejaron de reír y de ponerse a su alrededor. Al fin se quedó sola con el que quizás le había hablado antes de la comida. 


			—No vayas a ver a la gente del barro, Semley — dijo él, y durante un momento ella vaciló. El fian, pasándose lentamente la mano sobre los ojos, había oscurecido todo el aire que les rodeaba. En el plato quedaban restos de fruta cenicientos; todos los cuencos de agua clara estaban vacíos. 


			—En las montañas de la lejana tierra los fiia y los gdemiar se separaron. Hace mucho que nos separamos —dijo el hombrecito de los fiia—. Tiempo atrás habíamos sido uno. Lo que nosotros no somos, ellos lo son. Lo que nosotros somos, ellos no son. Piensa en la luz del sol y en la hierba y en los árboles que dan fruta, Semley; piensa que no todos los caminos que llevan hacia abajo llevan también hacia arriba. 


			—El mío no lleva ni arriba ni abajo, amable anfitrión, sino solo hacia mi herencia. Iré donde está, y regresaré con ella. 


			El fian inclinó la cabeza, riendo un poco. 


			Tras partir de la aldea, ella montó en su corcel del viento y, gritando una despedida como respuesta a la llamada de ellos, se alzó en el viento de la tarde y voló al suroeste, hacia las cavernas junto a las rocosas orillas del mar de Kirien. 


			Temía tener que andar mucho por los túneles de aquellas cuevas para encontrar a la gente que buscaba, pues se decía que la gente del barro nunca salía de sus cavernas a la luz del sol, y temían aún más a la Gran Estrella y a las lunas. Fue un viaje largo; aterrizó una vez para dejar que su corcel cazara ratas arborícolas mientras ella comía un panecillo que llevaba en las alforjas. El pan estaba duro y seco y sabía a cuero, pero conservaba un leve sabor de su fabricante, así que por un momento, mientras lo comía sola en un claro de los bosques del sur, oyó el suave tono de una voz y vio el rostro de Durhal vuelto hacia ella a la luz de las velas de Hallan. Durante un rato contempló adormilada aquel joven rostro recio y vital, pensando en lo que le diría cuando volviera a casa con el rescate de un reino en el cuello: 


			—Quería un regalo digno de mi marido y señor… 


			Luego continuó su viaje, pero, cuando llegó a la costa, el sol se había puesto y, tras él, la Gran Estrella. Un feo viento llegaba del oeste, a ráfagas y a trompicones, y su corcel del viento se cansó combatiéndolo. Dejó que el animal se posara en la arena. De inmediato plegó las alas y enroscó sus gruesas y livianas patas bajo él con un ronroneo. Semley se arrebujó en la capa, acariciando el cuello del corcel, que agit
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