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Avant-propos

J’étais assise sur un siège juste devant la porte de sortie, où les 
employés de l’aéroport auraient dû commencer, d’un moment à l’autre, 
à embarquer les passagers sur le vol Milan-Paris. Les gens se pressaient 
déjà en formant une longue queue spiraloïde dans laquelle ils atten-
daient nerveusement, à côté de leurs valises. Il était 21 heures passées et 
on avait dépassé l’horaire prévu pour le départ. Le vert déprimant des 
locaux de l’aéroport assombrissait les visages figés dans l’attente. Tout 
le monde était inquiet et regardait, avec obstination, chaque mouve-
ment du personnel de service. J’ai moi-même pour habitude de rester 
toujours assise jusqu’à la dernière minute en regardant passer, devant 
moi, les autres voyageurs empressés de s’asseoir dans l’avion. C’est une 
habitude et un rituel qui me permettent et me donnent l’impression 
de rester à l’écart des préoccupations basiques du touriste ordinaire.

Je rentrais de cinq jours de terrain de recherche en Italie. Pour 
suivre les groupes de pratiquants du candomblé et participer à leurs 
activités religieuses, j’étais obligée de me déplacer souvent pendant 
cette période de ma vie. Je gardais ma maison à Paris, la famille était 
à Venise et je voyageais dans les différents lieux dans lesquels je savais 
que j’allais trouver des cérémonies religieuses qui me permettraient de 
poursuivre mes observations de terrain et développer mes contacts avec 
les pratiquants.

En observant la file de personnes préoccupées par le retard 
du départ qui continuait de s’accroître de minute en minute, et que 
personne ne venait m’attendre à l’arrivée, je m’étais sentie subitement 
très fatiguée. Le poids de mon sac à dos était devenu si lourd que 
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je commençais à me sentir écrasée. J’étais prisonnière de cet espace 
liminaire des aéroports internationaux, de ce temps d’attente et de 
ces inconnus sourds et indifférents. J’ai pensé à ce moment-là que ma 
vie en était exactement à cette étape, avec cette incertitude du « pas 
encore » réalisé. Et si le futur était rempli de promesses, il apparaissait 
si loin et fugace que j’avais l’impression que je ne parviendrai jamais à 
l’atteindre. Je me trouvais figée dans cette dimension embrionale, exci-
tante et fébrile, des possibilités ouvertes : un voyage à faire, un devenir 
arrêté dans l’attente des mois qui s’écoulaient, les uns après les autres.

C’est dans cet espace hybride que cette recherche se construit. 
Dans cette instabilité personnelle d’une salle d’attente, dans une inca-
pacité à m’enraciner quelque part parce que, de façon constitutive, en 
voyage, j’ai fait accroître ce travail dans la fébrile obstination d’une 
grossesse féconde de promesses. J’ai caressé sa venue au monde sans en 
connaître le visage.

Ce livre est le fruit de ce vécu liminaire et d’une période de 
formation qui m’a rendue étrangère à chaque lieu et, aussi, à moi-
même. Mais d’une période qui est également marqué par la possibilité 
d’entrecroisements, de rencontres imprévues et d’une fécondité d’es-
prit inégalable. Elle a le mérite d’être située dans le temps du voyage 
et dans l’espace franc des aéroports et des gares routières. Au risque de 
me perdre, j’ai gardé les espérances d’une destination inconnue et la 
curiosité de la découverte. La fatigue des déplacements a été accompa-
gnée par la merveille des rencontres inespérées.

C’est dans les carrefours, les entrecroisements et les lieux 
d’échanges qu’habite Exu. Il préside aux communications, aux transac-
tions et à l’inconnu au-delà du coin de la rue. À cause de son caractère 
imprévisible, il représente une menace, mais aussi l’ouverture propice 
aux nouveaux parcours et de chemins inconnus. Pour cette raison, il 
doit être toujours rendu propice à la communauté religieuse au début 
de chaque cérémonie de candomblé : il mange le premier pour s’assurer 
qu’il ne fait pas de blagues ou ne désire pas se venger des hommes. 
Il peut contrefaire leurs quêtes, déformer leurs prières, se refuser à 
transmettre les réponses des autres orixás à ses fils. Ainsi, son aide 
est tout à fait nécessaire à l’accomplissement de toute action rituelle 
quelqu’elle soit.

Je l’ai croisé dans les salles d’attente – quelques fois, il a ri de 
moi, d’autres fois, il m’a montré des directions que je n’avais pas prises 
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en considération. Je me rappelle, au début de mon enquête de terrain, 
que pai Luca, un pai-de-santo italien, m’avait conseillé au téléphone 
d’offrir à Exu une farofa. Ainsi il dirigerait mes choix sur le droit chemin 
et m’assisterait au cours des années dans ma vie.

Moi, je ne lui ai pas offerte la farofa, mais je l’ai pourtant 
rencontré pendant les moments d’incertitude liminaire de mon travail, 
dans les gares où je suis passée et dans les terreiros que j’ai connus. Son 
assentamento est toujours placé à côté de la porte d’accès de chaque 
terreiro et à l’entrée du barracão1où il contrôle qui entre et qui sort. Je 
le place alors au tout début de ce livre comme à l’entrée d’une porte sur 
l’inconnu. C’est un hommage et une prière. Qu’il veuille guider mon 
parcours et solliciter la bienveillance du lecteur.

Laroyê 2 Exu !

Assentamento d’Exu do portão. Ilé Axé Alaketu Odé Tolá,  
São Lourenço da Serra, SP, 2018.

1.	 Il s’agit du grand salon d’un terreiro où se déroulent les cérémonies publiques.
2.	 Salutation dédiée à Exu.





Introduction

Une fille dans le métro habillée en blanc, des tresses en paille 
liées aux bras et un collier de petites perles colorées, le regard ailleurs ; 
le battements des tambours et des chants qui se lèvent au ciel, une 
soirée d’été dans la banlieue de la ville ; la hurle terrifiée de l’animal 
prêt à venir sacrifié, ses taches de sang sur les mains : ce n’est pas le 
Brésil, avec tous ses saints, blancs, noirs et métis. Pas forcement, pas 
seulement. En Europe aussi on peut tomber sur les pratiques religieuses 
afro-brésiliennes, où elles peuvent impliquer un ami à nous, la maison 
du voisin ou, pourquoi pas, concerner notre vécu personnel.

Structurées au Brésil à partir des héritages culturels des popu-
lations arrachées de l’Afrique pour y servir d’esclaves, les religions 
afro-brésiliennes, telles que l’umbanda et le candomblé, se diffusent 
en fait bien au-delà des frontières du pays. À partir des années 1970, 
elles gagnent en visibilité en Europe, servant de ressources significatives 
tant pour les Brésiliens qui y sont récemment installés, que pour des 
Européens intéressés par des pratiques spirituelles alternatives. Dans 
plusieurs pays du continent, elles comptent de nouveaux pratiquants 
et ont vu grandir, en particulier pendant les années 1990, le nombre 
des communautés de culte qui honorent les orixás1, les dieux venus 

1.	 Les orixás sont le dieux d’origine yoruba vénérés, au Brésil, dans le candomblé de 
nation nagô-ketu. Ils sont les médiateurs entre l’orun, la dimension spirituelle, et 
l’aiyé, le monde terrestre – ou aussi entre Olorun, le Dieu suprême, et l’humanité. Le 
candomblé nagô en compte généralement seize, chacun avec des qualités qui le différen-
cient, liées à des épisodes mythiques et à certains aspects particuliers de leur caractère.
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d’Afrique qui dansent sur terre dans les corps de leurs fils, comme aussi 
les entités spirituelles brésiliennes qui mènent leur travail de charité 
dans l’umbanda.

Face à ces phénomènes de circulation et de relocalisation, les 
dynamiques de la transnationalisation religieuse ont ainsi beaucoup 
intéressé les chercheurs qui, dès les années 1990, ont repensé et élaboré 
les outils épistémologiques pour analyser le monde contemporain. 
L’approche des phénomènes transnationaux a remis en question la 
supposée monopolisation eurocentriste de la production de la connais-
sance qui se démontre, au contraire, polycentrique et demande donc 
de « repenser la différence à travers la connexion » (Gupta et Ferguson, 
1992). Les pratiques religieuses qui se diffusent au-delà des frontières 
nationales, et qui à première vue présentent une apparence informelle, se 
fondent sur des configurations réticulaires inédites qui se déploient dans 
des espaces interconnectés – des lieux « multipratiqués » (Argyriadis, de 
la Torre et Gutiérrez Zúñiga, 2016 : 88) ou « nodaux » (Castells, 2006) 
qui impliquent des acteurs différents dans leurs origines culturelles, 
nationales et religieuses. Dans les pays où elles se relocalisent, elles 
prennent des significations nouvelles et commencent à faire partie des 
parcours spirituels de nouveaux fidèles. Si elles gagnent de l’importance, 
à cause de l’investissement personnel de ces derniers, elles arrivent à bâtir 
des centres de culte et structurer ainsi des communautés de croyants 
qui partagent les mêmes valeurs religieuses et participent ensemble aux 
rituels. Cette organisation établit alors des liens communautaires fondés 
sur l’appartenance et la pratique religieuse. Ainsi, donc, les lignages 
religieux se déploient sur un contexte notamment international.

Ainsi, vu le nombre de communautés qui se sont organisées en 
Europe et le nombre de pratiquants, il y a beaucoup de scénarios qui 
défient la pensée anthropologique et de nombreuses questions qui sont 
posées, surgissent et demandent réflexion pour pouvoir y répondre.

Par rapport aux pays d’exportation, comment pratiquer des 
religions que les routes des migrants ont éloignées de leurs pays de 
naissance où elles obtiennent leurs significations et gardent des raisons 
historiques et sociales qui justifient leur reproduction ?

Du point de vue des sociétés d’importation, comment les reli-
gions afro-brésiliennes se transnationalisent-elles ? C’est-à‑dire, selon 
quels dispositifs ou stratégies et où s’appuient-elles pour se proposer hors 
du Brésil ? Sur quelles traditions préexistantes ou quels besoins ? Ainsi, 
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pourquoi finalement les religions afro-brésiliennes se diffusent-elles en 
Europe ? Dans ce processus de diffusion et d’implantation, à quelles 
exigences perçues par les individus ou les sociétés répondent-elles ?

Mais aussi, quelles sont les difficultés qu’elles rencontrent et 
qui risquent de les dénaturaliser ? De quelle manière cela arrive-t‑il, si 
cela se produit ? Et que doivent-elles donc exclure de leurs systèmes de 
sens et par contre que sont-elles censées sauvegarder ?

La phénoménologie des religions afro-brésiliennes

Bien que l’objet de cette enquête se focalise surtout sur le 
candomblé, il est impossible de ne pas prendre en considération 
les pratiques d’umbanda dans la même analyse. Cela parce que ces 
pratiques religieuses se situent dans une continuité qui les regroupe 
en un même horizon et c’est bien à cause de cela que je parle, d’une 
façon générale, de religions afro-brésiliennes. Des phénomènes religieux 
polymorphes font partie de cette catégorie englobante et tout en gardant 
leurs spécificités, on peut les identifier comme appartenant tout à fait 
à ce même univers.

Issues de l’héritage culturel des peuples d’Afrique, embarqués de 
force sur les navires négriers, les religions afro-brésiliennes montrent une 
multiplicité d’influences. Le continent africain présentait, à l’époque de 
la traite, une fragmentation sociopolitique et culturelle de ses popula-
tions ; ainsi, les esclaves provenaient de différentes localités, d’Angola 
et du Congo jusqu’à la Côte de Mina de l’Afrique occidentale. Des 
populations différentes, avec des langues différentes et des traditions 
religieuses particulières, ont partagé l’expérience du déracinement de 
leurs pays. Les populations bantous d’Afrique centrale et, sur la côte 
occidentale – où les Portugais avaient établi plusieurs de leurs stations 
commerciales –, les populations groupées par les formations politiques 
du royaume du Dahomey et de l’empire d’Oyo ont été concernées 
également par la traite esclavagiste. Ses phases ont suivi non seule-
ment les choix et les entreprises des puissances coloniales, mais aussi les 
tensions et les conflits internes aux formations politiques des royaumes 
africains.

De ce mélange anthropologique, dû au fait que les Africains 
réduits en esclavage vivaient les uns à côté des autres et partageant 
les dures conditions de travail des colonies, les populations africaines 
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tentaient de reconstruire leurs traditions culturelles à partir d’une 
mémoire fragmentée et multiple. Les systèmes religieux qui se struc-
turaient dans les Amériques unissaient ainsi des gens de différentes 
origines, sous le signe commun de l’ancestralité africaine et de la 
nostalgie de la terre perdue, ainsi que des croyances indigènes et des 
formes de dévotion catholique – religion, le catholicisme, imposée par 
la société coloniale à tous ses membres.

Pour ces raisons, les pratiques religieuses afro-américaines repré-
sentent un ensemble complexe et multiforme de phénomènes religieux. 
Stefania Capone, dans son livre La quête de l’Afrique dans le candomblé 
(2017a), parle pour cela d’un continuum religieux par rapport aux reli-
gions afro-brésiliennes, où différents phénomènes religieux peuvent être 
groupés, lesquels gardent, selon différents degrés, les héritages cultu-
rels d’origine africaine. D’un pôle plus « africain », où se situent les 
pratiques qui conservent la revendication d’une fidélité à l’Afrique, elles 
s’étendent jusqu’aux pratiques qui ont accueilli et valorisé le syncrétisme 
avec le catholicisme portugais et les doctrines du spiritisme kardéciste.

L’umbanda naît justement dans les années 1920-30 à Rio de 
Janeiro. À l’époque, la doctrine spirite élaborée par Allan Kardec s’était 
bien diffusée au Brésil et y avait trouvé plusieurs adhérents. Le Livre 
des Esprits, publié à Paris en 1857, était devenu très populaire et avait 
poussé à l’organisation de différentes unions fédératives spirites. Zélio 
de Moraes, à la tête d’un groupe dissident de pratiquants du spiri-
tisme kardéciste, désireux d’introduire des éléments issus des religions 
d’origine africaine dans la pratique de ce dernier, avait alors promu 
la structuration d’une nouvelle religion, l’umbanda. En 1939, il avait 
fondé, pour cela, l’União Espírita de Umbanda do Brasil (UEUB) – 
l’Union spirite d’umbanda du Brésil –, suivant le modèle fédératif 
adopté par le spiritisme. Dans l’umbanda, les orixás, avec lesquels sont 
mis en correspondance des saints particuliers de la tradition catholique, 
groupent et ordonnent le monde des esprits désincarnés, dits aussi d’en-
tités, dans différentes lignes ou phalanges spirituelles. Caboclos, pretos 
velhos, crianças, boiadeiros, marinheiros, ciganos et exus – les différentes 
entités qui peuvent se manifester – prennent possession du corps des 
médiums pendant les giras, les cérémonies publiques. Convoqués à 
travers le chant des pontos cantados à eux dédiés, psalmodiés au rythme 
des atabaques, les tambours sacrés, les entités conversent directement 
avec les participants qui veulent les consulter et mènent, lors des sessions, 
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des travaux spirituels de soin et de décharge. L’umbanda s’approprie 
ainsi de l’éthique de la charité de la doctrine spirite du moment que 
les entités aident et conseillent les hommes à travers un travail caritatif 
qui leur permet une évolution spirituelle progressive, nécessaire pour 
atteindre la “lumière”. Esprits désincarnés, elles démontrent de diffé-
rents degrés d’évolution ; l’aide qu’elles donnent aux hommes – lors 
des consultations et des travaux menés en possédant les corps de leurs 
médiums – leur permet toutefois de progresser dans le monde spirituel.

L’umbanda a revendiqué ainsi le statut de religion nationale, 
puisqu’elle prouve sa capacité à intégrer, dans son univers religieux, 
les différentes composantes propres à la population hétérogène : les 
traditions indigènes de soin, les religions africaines, et le catholicisme 
colonial trouvent respectivement leur place dans un horizon religieux 
qui convenait à un État national en construction et à la recherche de 
sa propre identité culturelle sous le signe du mythe du lusotropicalisme 
et de la démocratie raciale2.

La dénomination de quimbanda, à son tour, définit certaines 
pratiques qui font partie du continuum religieux multiforme repré-
senté par les religions afro-brésiliennes. Elle est différenciée, d’une façon 
générale, de l’umbanda parce qu’on l’accuse d’être vouée spécifique-
ment à des pratiques de magie, dite de esquerda, « de gauche », et au 
recours privilégié à des entités telles que les Exus et les Pombagiras, leurs 
variantes féminines. La superposition de la figure d’Exu avec le diable 
de la tradition catholique – à travers la logique syncrétique qui a opéré 
des parallélismes entre les saints catholiques et les orixás africains – a 
imputé à ces cultes, qui se servaient du travail avec ce type d’entités, le 
reproche d’utiliser de dangereuses pratiques de sorcellerie.

Toutefois, la réintroduction du recours à ces genres d’entités 
dans les rituels d’umbanda et leur rachat par rapport au mouvement 
de réafricanisation du candomblé, qui les affranchit de la démonisation 
soufferte, nuance les confins des classifications nettes. Les giras3 d’Exu 

2.	 Je fais référence à la formulation de Gilberto Freyre et à son célebre essai Maîtres et 
esclaves de 1933.

3.	 La gira est le rituel public d’umbanda où les entités incorporées par les médiums 
réalisent les consultations, les limpezas – les nettoyages spirituel – et différents 
trabalhos, travaux spirituels de développement personnel.
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sont en effet normalement organisées dans les terreiros4 d’umbanda, 
soit à l’occasion de célébrations spécifiques soit au cours de rituels 
communs à d’autres entités, mais aussi dans les maisons de candomblé 
dans lesquelles les chefs de culte continuent à honorer les entités reçues 
dans l’umbanda, dans le cas où ils auraient bénéficié, à l’intérieur de 
leur formation religieuse, de la pratique de cette dernière. Ainsi, le 
reproche de pratiquer des rituels de quimbanda par rapport à l’um-
banda, ou d’umbanda par rapport au candomblé dit « traditionnel » se 
révèle plutôt un dispositif d’accusation et de dévaluation sur le marché 
spirituel compétitif des religions afro-brésiliennes.

Les pratiques religieuses qui mélangent à l’umbanda le culte 
des orixás sont normalement appelées d’umbanda omolocô ou, d’une 
acception négative, d’umbandomblé. Toujours selon une logique d’accu-
sation, les maisons de culte sont dites appartenir à ce groupe si, à côté du 
calendrier rituel dédié au panthéon des orixás – donc les fêtes annuelles 
et tous les rituels qui leurs sont dédiés (orô), comme le sacrifice des 
animaux et la préparation de leurs plats préférés (comida de santo) –, on 
travaille avec les entités d’umbanda. Toutefois, le candomblé de nation 
angola a aussi toujours vénéré les dieux africains à côté des esprits des 
caboclos et d’autres entités d’umbanda : la distinction entre umbanda et 
candomblé, loin d’être nette, reste toujours très floue dans la pratique 
rituelle et se démontre plutôt être un dispositif d’accusation interne au 
champ religieux. Dans ce cas, comme dans le cas précédent, tracer des 
frontières entre les phénomènes religieux afro-brésiliens est très difficile 
et risque de trahir leur riche complexité, les renégociations et l’image 
que les acteurs ont d’elles-mêmes et de leurs appartenances.

À la fin de cette trajectoire représentée par le continuum reli-
gieux afro-brésilien, nous pouvons donc placer le candomblé et, encore 
plus, le candomblé réafricanisé. À partir de la fin des années 1970, 
avec la visibilité publique que les pratiques religieuses afro-brésiliennes 
gagnent grâce à la cessation des persécutions policières, les maisons 
de culte de candomblé ont réclamé et valorisé la descendance cultu-
relle africaine de leur complexe religieux. La rhétorique d’une fidélité à 
l’Afrique et à une tradition héritée du territoire des origines devient le 
dispositif de distinction et de revendication des suprématies des familles 

4.	 Le terme terreiro désigne la maison de culte, tant dans l’umbanda que dans le 
candomblé ; dans ce dernier, il indique aussi la communauté religieuse tout court.
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religieuses dans l’horizon spirituel afro-brésilien. Les terreiros de la Casa 
Branca, du Gantois, de l’Opô Afonjá de Salvador de Bahia – maisons 
de culte qui commencent à unir les intellectuels et les artistes de la ville, 
par exemple Jorge Amado, Dorival Caymmi, Carybé, Pierre Verger – 
promeuvent la reafricanisation du complexe religieux, c’est-à‑dire la 
désyncrétisation de ses symboles de toute influence catholique. Cette 
proposition cherche à épurer le candomblé des réinterprétations et des 
parallélismes avec la tradition catholique pour ainsi le redécouvrir dans 
la « pureté » de ses racines africaines. Cela dérive ainsi de l’absence de 
nécessité, désormais, de se cacher face aux préjugés de la société envi-
ronnante qui a toujours soupçonné la religion de sorcellerie, accusation 
qui toutefois n’a pas été effacée complètement jusqu’à aujourd’hui. Ce 
travail d’épuration a été promu d’abord par les terreiros nagô de Salvador 
de Bahia, mais il a bientôt impliqué aussi le candomblé angola, et s’est 
appuyé sur les politiques de patrimonialisation de l’IPHAN, l’Institut 
du patrimoine historique et artistique national.

Face à cela, la ville de Salvador a revendiqué son rôle de berceau 
des religions africaines, où les premières maisons seraient nées et à partir 
desquelles ses chefs de culte auraient diffusé leur pratique dans le sud 
du pays. Encore plus, l’origine ethnique yoruba est mise en valeur pour 
soutenir et revendiquer la pureté originelle du complexe religieux par 
rapport aux autres pratiques. En accord avec les premières études sur les 
religions afro-brésiliennes, qui identifiaient dans les candomblés nagô une 
résistance culturelle plus forte (à partir des études de Raimondo Nina 
Rodrigues, Arthur Ramos et Roger Bastide), les maisons de culte d’origine 
yoruba se déclarent comme les plus fidèles à l’héritage africain. Leurs fils 
spirituels ne l’auraient pas défiguré avec le mélange avec des pratiques 
de sorcellerie – auxquelles le candomblé de nation angola se serait par 
ailleurs adonné – ni avec le syncrétisme avec la tradition catholique. Si 
l’on pouvait parler de syncrétisme, il s’agissait seulement d’un masque 
qu’ils auraient adopté pour la préservation de leurs symboles culturels, 
en tout cas pas d’une dégénération. Ces rhétoriques dénotent des luttes 
de pouvoir, basées sous le signe de la « pureté » et de l’« authenticité », 
ainsi que l’influence même que la réflexion anthropologique a eu sur la 
formation et la reproduction de son objet d’étude, pour avoir établi des 
relations qui ne sont jamais neutres ou dénuées de conséquences.

En général, il faut aussi rappeler que dans les religions afro-
brésiliennes, il n’y a pas une structure pyramidale où le sommet est la 
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source de l’autorité pour chaque membre de la structure, jusqu’à sa base. 
Les maisons de culte de candomblé et d’umbanda s’articulent plutôt 
selon une structure réticulaire où l’autorité de chacune dérive d’un 
système de filiation de différents centres et peut être renégociée conti-
nuellement par les acteurs, et ainsi revêtir des formes d’indépendance et 
d’autopromotion. Finalement, donc, différentes formes de légitimation 
sont concurrentes en même temps dans le panorama religieux, ainsi que 
différentes autorités en revendiquent la primauté. Les distinctions fonc-
tionnent donc comme un dispositif de collocation et de revendication 
dans une dimension concurrentielle. De cette façon, la classification-
même des maisons de culte est une entreprise qui aboutit à mettre en 
évidence plusieurs contradictions. Elle est plutôt une ressource épisté-
mologique apte à une orientation générale, entre des systèmes religieux 
complexes qui vantent différents principes d’inclusion et d’exclusion 
de pratiques magico-religieuses approchables aux ressources rituelles 
plus « orthodoxes ».

La trame de la maille

L’espace globalisé du monde contemporain est interconnecté et 
réticulaire. À l’intérieur de son réseau, les acteurs sociaux et les symboles 
culturels circulent sans arrêt ; ces derniers peuvent être, en effet, diffé-
remment échangés à partir des lieux les plus éloignés de la planète. 
Ainsi, des sociétés circonscrites et isolées, parfaitement détachées des 
ascendances politiques et économiques mondiales, n’existent pas. Il 
faudra alors, afin de visualiser une image emblématique de l’articulation 
spatiale du monde global, s’imaginer une couverture irrégulière tricotée 
enveloppant notre planète. Les nœuds des mailles du tricot représentent 
les lieux d’une épaisseur sémantique élevée, où les significations cultu-
relles se condensent et sont renégociées ; la trame des fils du tissage sont, 
par contre, les ponts de communication où le mouvement se reproduit. 
Le concept de rhizome est particulièrement intéressant pour décrire la 
réalité du monde contemporain et de la connaissance que sa réflexion 
élabore. Dans cette dimension rhizomatique de l’« Atlantique noir », 
comme l’appelle Paul Gilroy, le déplacement ininterrompu, l’échange 
et la reterritorialisation impliquent en même temps les marchandises, les 
hommes, les idées, les valeurs et, évidemment, les pratiques religieuses.

Même dans le cas d’une résidence spatiale, les significations et les 
acteurs ne sont pas figés, c’est-à‑dire que, dans le cas où le mouvement 
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n’est pas spatial au sens premier de la physique, ils sont également 
insérés dans la trame réticulaire des dynamiques contemporaines de la 
globalisation culturelle. En faisant partie de cet horizon, ils ne peuvent 
en aucun cas se soustraire à cette insertion dans les logiques d’échange 
et de circulation qui l’imbriquent et, pour cela, s’en confronter et se 
mettre à l’épreuve.

Dans ce scénario, le défi pour le chercheur, dont l’intérêt est 
d’éclairer les forces en jeu, est multiple. D’abord, il est conceptuel, 
parce qu’il est appelé à élaborer des instruments épistémologiques pour 
pouvoir parler du monde contemporain. Cela ne signifie pas seule-
ment l’élaboration d’un vocabulaire conceptuel approprié, mais aussi 
de méthodes d’observation capables de s’approcher et de rendre raison, 
à travers l’analyse, des dynamiques circulatoires actuelles, et également 
d’« aller au-delà du “terrain” pour voir comment le transnational réfracte 
et modèle le “local” » (Gupta, 1992 : 63)5.

Par conséquent, il est méthodologique : il doit faire face à la 
difficulté de gérer une telle observation multisituée, c’est-à‑dire de s’in-
sérer dans ce mouvement sans y être emporté. En effet, le chercheur est 
appelé à parcourir à rebours l’histoire culturelle de son objet d’étude et 
à accompagner, au présent, les déplacements des acteurs qui rapportent 
les symboles culturels dont ils prétendent être les représentants. On 
pourra la définir comme l’insertion dans le « chronotope » des signi-
fications culturelles (Wirtz, 2014), temporel – à la fois diachronique 
et synchronique – et géographique, dans la situation décentrée d’une 
enquête de terrain qui n’est plus seulement une pratique de la rési-
dence, mais une série de « rencontres de voyage ». Pour James Clifford, 
l’ethnographie a lieu dans des relations de voyage plutôt que dans des 
sites définis, du moment que « les pratiques de déplacement peuvent 
se montrer constitutives de la signification culturelle, plutôt que leur 
simple transfert ou extension » (Clifford, 1997 : 3)6.

Je dirai enfin que le défi majeur consiste en un déracinement 
personnel, pour habiter cet espace mouvant. Si la pratique ethnologique 
s’est toujours – voir à partir de ses premiers pas épistémologiques comme 
discipline – servie d’un déplacement spatial et d’une délocalisation de 

5.	 Toutes les traductions des langues différentes du français sont de l’autrice, ici et 
par la suite.

6.	 Sur ce theme voir aussi Friedman Jonathan, 2000, « Des racines et (dé)routes. 
Tropes pour trekkers », L’Homme, vol. 156, pp. 187-206.
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l’observateur qui se rendait aux « quatre coins de la terre » pour observer 
les usages et les coutumes des populations éloignées du dit « progrès » ou 
de la « civilisation » occidentale, elle prévoyait en tout cas une certaine 
insertion à l’intérieur d’un groupe, une réincorporation et une greffe.

L’anthropologie faisait ainsi face à la volonté de connaissance 
d’une altérité qui correspondait à une localité détachée. L’enquête 
commençait justement en se rendant sur le terrain de l’autre et, d’une 
certaine façon, en devenant un « autre » pour pouvoir le comprendre. 
Cette altérité représentait le terrain et à ce terrain correspondait un 
objet d’étude anthropologique déterminé et défini en lui-même. De 
cette façon, elle était le gráphos (γράϕος), enregistré par l’observation 
participante, et le lógos (λόγος), l’analyse rationnelle d’un professionnel, 
autour d’un groupe humain, un éthno (du grec ἔϑνος, « peuple »), 
enquêté comme un objet d’analyse et qui était déjà là, pour le cher-
cheur, tel qu’une unité délimitée, et qui existait avant et au-delà de 
son analyse. Les sujets culturels devenaient les objets d’une enquête 
anthropologique qui pouvait avoir la prétention de les dépasser, pour 
dire quelque chose sur l’homme tout court, au-delà de son adhésion 
culturelle, à travers un discours, issu de l’observation ethnographique, 
qui passait donc par la compréhension d’unités socioculturelles parti-
culières et déterminées. Toutefois, des sociétés fermées n’existent pas 
– elles n’ont jamais existé –, détachées des branchements, des échanges 
et des influences réciproques.

Le monde global présente toutefois un scénario complexe pour 
l’enquête des sciences sociales. L’interconnexion du monde contem-
porain rapproche et intègre les localités les plus éloignées, de la même 
façon que les moyens de télécommunication permettent la circulation 
des informations en temps réel et, à chaque internaute, d’accéder au 
savoir et de s’exprimer directement sur l’arène virtuelle. Les décisions 
politiques des grandes puissances mondiales, les directives écono-
miques, les choix écologiques affectent la vie dans la partie opposée 
de la planète, dans les forêts les plus obscures et dans les îles les plus 
inexplorées. Les êtres vivants ne sont pas à l’abri de la prégnance des 
forces globales. C’est à l’intérieur de ce tissu réticulaire que l’objet 
anthropologique démontre de son caractère de fiction, du moment 
qu’il n’est plus possible de l’isoler et de le considérer sauf à partir de 
ce mélange. Si l’interconnexion redéfinit les unités socioculturelles à 
partir de l’échange et du rapprochement, il est toujours plus difficile de 
reconnaître des limites pour circonscrire ces unités. Les frontières ont 
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été brisées par la vitesse du mouvement, les objets se reproduisent en 
générant des filiations tentaculaires, polymorphes et multilocales. Les 
reterritorialisations, dans le monde global, des flux culturels transnatio-
naux qui dépassent ainsi les frontières nationales, mènent la réflexion 
anthropologique au-delà de la conception de cultures naturalisées et 
inscrites dans un lieu circonscrit et tout à fait reconnaissable, pour 
analyser au contraire la production de la différence dans des espaces 
communs, partagés et différemment connectés.

Pour ces raisons, les sciences sociales ne rencontrent pas un objet 
d’analyse préexistante : en revanche, elles le construisent en détachant 
des portions de la maille, en suivant un fil ou en se plaçant dans un 
nœud du tissu avec une forte densité symbolique. Ici, elles sont appe-
lées à se focaliser sur des intrications mutuelles qui s’expliquent et se 
reproduisent sous le signe de la mobilité et de la circulation.

C’est vers cet horizon que le chercheur est censé mener son 
analyse – de cette position déplacée d’où observer, sans se faire emporter 
par un angle de vision particulier, participant aussi à ce mouvement, 
sur un terrain qui est, à la fois, plusieurs terrains, en bougeant à son 
tour selon les mouvements des acteurs. L’analyse a comme son caractère 
intrinsèque la tendance à la multiplication et à l’implication réticulaire 
des acteurs et des localités. Chaque fois, le chercheur doit ainsi rétablir 
les limites, en évaluant ce qu’il doit intégrer ou non dans sa propre 
analyse. Il s’agit d’un travail continu de modulation d’un objet anthro-
pologique qui est cohérent sans être évanescent, avec la prétention d’être 
exhaustif sans la présomption d’être absolu. Parce qu’il est le fruit d’un 
choix, d’une coupure sur la trame de la réalité, il doit être capable de 
montrer les autres choix possibles et les raisons qui ont dirigé cette 
coupure. Ici aussi, le défi est de décrire les intrications de signification, 
la polysémie des symboles culturels, la circulation des acteurs sociaux.

Le parcours de ce livre a ainsi été conçu comme un voyage. 
Le fait de « se rendre chez l’autre » a été conjugué à la circulation et au 
déplacement, pour suivre les protagonistes de cette enquête au cours 
de leurs pérégrinations. L’ethnographie même a été une pérégrination, 
faite d’arrêts et de déménagements, toujours prête à reprendre la route 
et à se mettre en voyage.

Cela prend encore davantage un sens particulier du fait que, 
dans le cas des religions afro-brésiliennes, le voyage a toujours été 
un dispositif de prestige. Pour les chefs de culte et les pratiquants, le 
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déplacement voulait dire se rendre en Afrique, pour y redécouvrir un 
traditionalisme rituel et ses racines culturelles ; aujourd’hui, aller en 
Europe et y initier des fils spirituels devient à son tour un dispositif 
pour gagner du prestige et de l’autorité au sein du panorama religieux. 
Ces phénomènes religieux, en effet, oscillent aujourd’hui entre la redé-
couverte et l’affirmation de l’« africanité » de leurs racines culturelles, 
où le mythe de l’Afrique comme la terre des origines reste l’horizon de 
sens pour affirmer leur authenticité, et une tendance à l’universalité qui 
en ferait par contre des patrimoines culturels ouverts à la participation 
de tous, comme finalement elles l’ont toujours été au Brésil, quelle 
que soit l’origine de leurs pratiquants et la couleur de leur peau. Cette 
ambivalence s’est toujours reflétée dans les études qui se sont approchées 
de ces religions : si d’un côté les chercheurs sont allés à la recherche 
des « africanismes »7, entendant ces religions comme les survivances 
des cultures africaines, de l’autre, ces manifestations religieuses ont 
été repensées comme de nouvelles configurations culturelles nées dans 
les Amériques8 (Mintz et Price, 1992 [1976]) et, pour cela, les fruits 
d’une (ré)élaboration du passé qui témoigne justement de leur vitalité. 
Dans cette perspective, la conservation a été possible seulement à travers 
l’adaptabilité et la flexibilité, dictées par les conditions sociopolitiques 
rencontrées, dans ce cas, au Brésil.

Stratégies d’enquête

L’enquête ci-présente a été menée dans quatre terrains différents 
entre les années 2016 et 2019 : le Brésil, lieu de naissance des religions 
afro-brésiliennes, le Portugal, l’Italie et la France. Dans ce dernier pays, 
j’ai travaillé au sein d’un groupe de culte qui se réunit dans le théâtre 
Aleph, situé à Ivry-sur-Seine, et géré par un chef de culte brésilien, le 
pai-de-santo9 Luter de Mutacalambô, qui, résidant à Belo Horizonte, 

7.	 Comme au tout début a fait Melville J. Herskovits, en particulier dans son The 
Myth of Negro Past (1941).

8.	 À l’origine de cette vision il faut rappeler l’œuvre de Sidney W. Mintz et Richard 
Price, The Birth of African-American Culture (1976).

9.	 Le pai-de-santo – mãe-de-santo au féminin – est le chef de culte dans le candomblé. 
Il est passé par la cérémonie du deká qui, en marquant les sept ans d’initiation, lui 
permet de pratiquer la divination, d’ouvrir sa propre maison de culte et d’initier 
une descendance spirituelle de filhos-de-santo.



Introduction 25

se rend souvent en France pour l’assister. La pratique religieuse, décrite 
généralement par ses adhérents sous le terme de macumba10, a été 
implantée en France par le père biologique de l’actuel chef de culte, 
pai Geraldo, au cours de l’année 1990. L’observation a pu ainsi consi-
dérer les recompositions, les conflits et les difficultés affrontées pour 
renouveler le groupe de culte au fil du temps et jusqu’à aujourd’hui.

En Italie, j’ai pris d’abord contact avec la maison de culte d’Ar-
borio, l’Ilé Axé Alaketu Ayrá, dirigée par pai Mauro de Ayrá. Après, j’ai 
rencontré les chefs de culte qui opèrent dans les alentours de Rome, 
mãe Viviana et pai Giorgio, et aussi pai Luca, initié par pai Mauro 
et protagoniste d’une brève expérience comme pai-de-santo. Grâce au 
bouche-à‑oreille, j’ai eu l’opportunité de connaître d’autres person-
nages, initiés et/ou chefs de culte, résidants sur le territoire national 
italien. Certains d’entre eux se détachent de la famille religieuse 
italienne à laquelle appartiennent les acteurs cités plus haut : des unes 
pour s’en être éloignés, ou alors parce que des autres sont entrés dans 
la religion par d’autres chemins. Leurs histoires me sont utiles pour 
interroger les logiques de légitimation et les parcours alternatifs selon 
lesquels ils revendiquent quand même leur appartenance à l’univers 
religieux afro-brésilien. Si des fois ils ne sont pas vraiment légitimés sur 
le concurrentiel panorama religieux italien par les autres chefs de culte, 
ils utilisent le capital symbolique de l’umbanda et du candomblé dans 
leur offre spirituelle personnelle.

La situation par rapport à l’implantation du candomblé en Italie 
permet d’analyser les premières phases du mouvement de transnationali-
sation religieuse, comme un phénomène d’implantation du candomblé 
dans ce pays relativement récent dont j’ai eu l’occasion de discuter direc-
tement avec les acteurs protagonistes de cette entreprise ; en même temps, 
j’ai pu observer une première tentative d’installation et organisation 
d’une maison de culte de deuxième génération, avec toutes les tensions 
que cela a générées dans le contexte religieux transnational italien.

L’inclusion du Portugal dans la multilocalité de mon terrain est 
intéressante, d’un côté, à cause de l’ampleur de la diffusion transnationale 

10.	 Le terme général de macumba, malgré avoir gardé longtemps une acception néga-
tive, indiquant des pratiques dangereuses de magie noire, est aujourd’hui employé 
par les pratiquants avec une acception neutre pour indiquer de façon générale les 
religions afro-brésiliennes.


