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I
Carnet 1



J’¢étais descendu au cours de mes airs rances dans le sud de la grande ville France.
Surpris d’arriver en 1’un de ces lieux que je n’affecte pas particuliérement, j’ai cru que j’étais
arrivé 1a par erreur d’aiguillages due a un mauvais emploi du temps de mes talons divers. Oui,
vraiment, je m’étais égaré ; moi, mon chemin et ma vie, ma vie en train s’égarait. J’étais ainsi
arrive dans une sorte de café mytheux sur-ensoleillé, un endroit étrange rempli de miroirs
aveuglants. C’était un peu comme si quelqu’un y avait placé tout un tas de soleils. J’ignorais
complétement ce que je fabriquais dans ce lieu, dans cette vie ; ¢’était complétement différent
des cabarets enfumés de la nuit noire que j’avais ’habitude de fréquenter. Alors, je me suis
assis. Un homme solide passa a coté de moi en se dandynant majestueusement. Je le dévisageai
sans vergogne et lui dédaigna m’accorder un regard ;

Je m’égare...

Les miroirs me renvoient mon reflet en plein visage. Je me baisse et parviens a 1’éviter.
Puis je me redresse et ne me vois plus. C’est bien mieux comme cela, plus « réaliste » : je ne
suis plus que du vent ; un &cre vent vert errant

de places en places et de villes en villes

Toutes ces histoires me semblent désormais insupportables. C’est effarant. J’observe
par-dessous la table mon reflet brisé sur le parquet. Rien chez moi n’a changé depuis longtemps.
Je suis complet, fini, rodé. Comme si la vie ne pouvait plus me marquer. Du vent d’acier, un
roc inébranlable sur lequel les événements coulent sans jamais s’arréter ; une pierre bien polie
que I’on ne peut plus travailler, torturer et briser. De ’acier dans lequel se sont noyés des tas
d’histoires, des pensées, des mots, des idées, des morts,

O morts amis! C’est a vous que je m’adresse aujourd’hui. Pourquoi m’avoir fui?
Pourquoi avez-vous laissé vos ames s’éteindre sans attendre la mienne, pourquoi étre parti sans
regarder qui se trouvait devant vous ? Trop tard, tout s’est déroulé trop tard ;

Mais ce n’est pas grave, je vais quand méme vous raconter. Je me le dois. Raconter vos
étres et vos pensees ;

A cette idée, je vacille.



O 1 Je délire je divague, vagues amies !

Je suis bancal et malhabile ; enfermé a fond de cale dans mon esprit

Et autour de moi croulent des royaumes de livres et moi, moi ? Que dire que faire
comment délire et délirer — Ce que j’en ai mare ! —

Avec de jolis petits nénufars tout autour pour décorer.

Le Capitaine était perdu de la boussole.

Tu erres parce gque tu vacilles, tu ne sais jamais ce que tu desires réellement, non ! Ne
parle pas de 1’éternel repositionnement des Hommes, eux qui se placent continuellement les
uns en fonction des autres et qui peuvent ainsi se caser dans une norme, mais toi ! Tu t’es égaré
petit drdle ridicule avec ta plume au chapeau il y a de I’encre noire qui dégouline sur tes cheveux
bruns et t’es tout déglingué voila, voila, tu ressembles a un vieil écritoire de bois maintenant
avec des tas de rainures dedans et des mythes et des taches de sang noir,

Des taches de sang noir d’enfants

Des petits écoliers malhabiles,

Et un autre, merveilleusement doué, enfermé dans un cercueil pas méme doré,

Enfermé avec de la chaux pour le dévorer.

Je suis resté dans ce café bien des heures. J’attendais qu’on me serve, mais jamais
personne n’est venu me voir. Alors, je me suis mis a chanter. A chercher mes voix. Les serveurs
sont tous décédés a ce qu’il parait. J*ai pas tout compris. Quelques temps apres, un autre homme
est entré dans le bar ; il avait une redingote noire, une petite téte de fouine avec un grand front
dégarni et de minces yeux mesquins et plissés. Il s’est assis a ma table. Tout autour de nous, le
décor s’est mis a fondre, a se distordre, & buller puis a exploser. Derriére ces bulles de bar se
trouvait une autre scéne, le sommet d’une espece de colline ;

avec des ruines, des chateaux et une église vide de ses murs modernes.

Le type, qui m’a laissé ’appeler Peine par esprit de contraction, s’est alors mis & me
parler de son aimé, de son cher Arnaud - un gamin détourné, parfois un peu marteau, 1’un de
mes nouveaux amours, un littéraire. ..

On lit, et erre.



Sans but : « Je me rappelle de lui, de son retour au port de Marseille. Pourtant, je n’y
étais pas. En outre, ce qu’il était devenu avant ce retour m’est toujours resté inconnu. Je crois
que j’ai essay¢ de I’oublier, mais tu sais... »

11 était assis a coté de moi, ses mains d’homme jointes sur ses genoux fixant le lointain.
Lui me regardait par-dessus la table de bar qui était restée avec nous. Faisait-il encore jour,
faisait-il laid ? A-t-on sympathisé ? On ne peut pas dire cela comme ca. La table se taisait. A
nos pieds se déversait une plaine immense aux reflets d’argent et aux mines d’or asséchées. 11
y aurait pu y avoir la mer, cela aurait été bien aussi. Et il me parlait, et il me racontait. Il était
tel que je me 1’étais imaginé auparavant dans mes délires bibliothécaires, c’est-a-dire
completement différent de sa réalité. Une sorte de stéréotype mythifié, un homme un peu
autoritaire et dominateur. Une chose fragile, romantique, gavee de niaiserie roussie et sucrée.

« Tu sais, quand il est mort, ¢a a été une terrible nouvelle pour moi. Je I’ai toujours aimé,
quoi que j’aie pu dire et faire. Et apres - apres « ¢a », je veux dire —, il n’y avait plus qu’a le
faire découvrir au monde. Une tache bien facile. Lui, c’était un coup de vent, quelqu’un de bien
plus libre que toi ! Solide, insaisissable. Moi, on pouvait m’attraper, alors j’ai été saisi, subjugué
par sa moue boudeuse si haissable. Ce n’était qu'un gamin, tu n’es qu’un gosse encore. Je
n’arrive toujours pas a me dire qu’il est mort... »

« Toi aussi, tu es mort. » lui fis-je remarquer.

« On a fui vers une terre idyllique, une Atlantide que toi aussi tu as un jour envisageée, »

Mais ce n’était pas celle-1a, mon « Atlantide ». Je la cherche toujours. Je le lui ai soufflé.
Toutefois, je commence a croire qu’elle se situe a chaque endroit ou mes pieds et mes voiles
sont encore capables de me transporter. Ma belle frégate a déja fait plus d’une fois le tour du
cadran de I’horloge terrestre, mais ce n’est pas encore assez : j’ai soif d’avancer. Un élan
absurde et instinctif ;

« Pourquoi veux-tu tout savoir de lui puisque tu restes sur tes idees ? C’était une
incarnation de la Liberté. C’est d’ailleurs pourquoi tu 1’admires, parce qu’il a été¢ capable de
parcourir le Monde a pied. Tu n’oses pas encore le faire ; tu es prisonnier de ton petit confort
matériel. Lui, il s’en fichait. Tu as des bagages, lui pas. Ses valises se portaient d’elles-mémes
— surtout sa grande malle ! — ... Mais revenons a sa mort. C’était si horrible ! — un cercueil.
— Tu sais, il était si jeune quand je I’ai connu ! Et un jour il est parti, et il est mort avant moi !
C’est pas naturel, c’est pas normal, c’était moi qui est le plus agé des deux. J’aurais di
m’éteindre en premier ; retrouver notre Seigneur... »

« Notre Saigneur », le corrigeais-je.



« C’¢tait mythique entre nous. Les gens en ont ensuite fait un mythe d’ailleurs. Ce genre
d’histoire, ¢a fait scandale, mais ¢a fait aussi réver. C’est curieux. Qui ? Toi. Toi, ¢a te fait réver.
Tu as envie de suivre nos traces, mais tu ne le peux et ne le dois pas, tu ne pourras jamais parce
gue tu nous a jamais connus, et... »

« C’est pas grave », que je le coupe. « La Littérature, ¢’est fait pour ¢a ».

Peine renifle. A la fin du métier, il ne reste plus que des litres et des ratures, il le sait
bien. Ses mains tremblantes sortent de sa poche un chapelet qu’il se met a égrener.

«Tu es un explorateur, Hugo ; je suis un musicien et il était une salissure, une tache
d’encre noire sur une page blanche immaculée au grain épais. C’était magique — épique ! —
tu n’imagineras jamais correctement ce que ¢a a été¢ d’étre nous. Il n’y a pas de place pour toi.
A Brussel ou a Paris, dans ce monde-ci ou ailleurs, et malgré ce que 1’on dit, la mort ne nous a
réunis que dans ton esprit. Non, en fait, il n’y avait plus de place pour moi. Non. Si ?... Tun’y
crois pas. On le voit seul, lui. J’étais dingue de lui. J’aurais di le tuer, je crois. »

Je n’ai rien répondu a ces divagations. Je me suis contenté de déposer une main
consolatrice sur I’épaule de cet homme coincé dans sa vieille redingote noire. Ce n’était pas
faute d’avoir essayé, apres tout.

« C’¢tait un souffle de folie irréelle dans ma vie... Parfois, apres, je doutais de son
existence. Un réve éveillé... C’était ma chance, et je 1’ai ratée. Quelle épouse merveilleuse il
aurait fait ! »

« ... Quel sacré compagnon de voyage il aurait été ! » ai-je alors pensé avec regrets.



Les aprés-midis d’automnes s’écoulent inexorablement vers 1’or des mines de fer
oubliées. Tu fumes ; je suis seul. La Peine d’Arnaud se recule dans mon esprit pour surveiller
mes arriéres et mes levres fredonnent un homme autre. Je fume a mon tour. Ma bouche se met
a cracher de la fumée-vapeur, un bruit de train s’éléve dans la piéce, passe au travers des vapeurs
d’Alcools de mon verre et cette merveilleuse alchimie verbale génere le corps d’une jeune
femme. Elle s’appellera Apolline. Voluteuse, elle s’échappe par la fenétre ouverte pour
retrouver je ne sais quel génie décédé. C’est son truc, a Apolline. Faut la laisser.

Je repense a tous ces noms, a tous ces gens avec lesquels j’ai dialogué dans ma téte.
Mon esprit est une merveilleuse prison plus vaste que tout I’Univers. Je suis un pirate vieux de
cent siécles ; une frégate aux voiles déchirées — étre le navire et I’homme, le gouvernant et le
gouverné, le maitre absolu de ma destinée — capable de naviguer parmi les morts. Rien n’est
mort pour autant, tout n’est que vie déja consumée ; une éternité dans nos penseées.

Et le temps météorologique roule tout autour de mon corps décharné. Ce temps, c’est la
mort, le risque encouru de sombrer un jour dans 1’abyme effarant de la fin de mon monde. C’est
le risque de ne plus rien savoir et de tout oublier jusqu’a mon fantdme et mon esprit,

On vit tous en cheeur, tous ensemble, sur le méme ton et la méme ligne de note. Nous
écrivons nos vies déja tracées par ceux du lendemain, et aujourd’hui, je veille a bien écrire les
différents récits de notre mythe moderne. Promeneurs solitaires. Nous avancgons, seuls. Quel
effet cela aura-t-il sur le Temps ? Question sans réponse. La seule certitude, ¢’est que ce dernier

n’existera que durant ce court laps dinstant que seront nos vies.

Une bougie est restée allumée dans la cabine de mon navire échoué. Les rats 1’ont sans
doute boulotée. La moisissure a envahi la méche écrasee qui finalement, cédant sous le poids
du temps et des ages, a ete soufflée. Bufflée par une tempéte foudroyante ;

Carcasse de navire sous la mer, décomposeée ;

Un incendie sous la mer.

La bougie est restee allumée



Puis elle a vacillé.

Mes phrases pensées et les rythmes de mon corps se décomposent a leur tour sous la
moisissure et le feu. J’ignore quand et comment cela se passera; je n’aurai déja plus de
conscience a ce moment-la. Et pourtant je vis encore et ¢’est comme si tout était éternel et
pouvait recommencer & chaque instant. La vie est une ligne droite formant un cycle sans fin
dans lequel tout est déja achevé. Nous sommes des prisonniers en fin de ligne de mire. Certains
se posent des questions ils recherchent ils créent ils racontent expliquent développent ou parfois
se contentent de vivre la vie a leur maniére, oublieux du commun quotidien. En conclusion,
seuls de grands esprits demeurent a la fin de tout cela. Et s’ils crévent jeunes, c’est encore
mieux, ¢a fait plus joli dans I’histoire — sans hache mais grandiloquente tout de méme —, la
Littéraire ;

C’est un panthéon incroyable de divinités humaines qu’ils forment 1a. Les grands
hommes sont les meilleurs créateurs de notre temps : ils ont su écrire leur divine légende avec
une perfection qui nous fait tous réver. Songes-tu a la postérité? Les morts sont
manipulablement libres de tout instant et tu ne fais que jouer avec leurs histoires délaissées,

Esprits et cendres. Les lignes ne figent rien. Fais-donc ce que tu veux d’eux, ils ne
peuvent plus lutter contre cela! Ce sont tes contemporains qui te lyncheront; ce sont nos
descendants morts qui feront de nous des membres du musée Grévin.

O Icare ! Savais-tu que la cire chaude finissait toujours par fondre au soleil ?

Rien n’est éternel.

Nous vivons tous en méme temps, toi, moi, leurs idées, le temps, la vie I’amour la mort
et les enterrements ;

Pourquoi écrirais-je des mois ou un vieux Capitaine trépassé ? Je n’ai rien d’original
outre ma morbitude ; juste des mots et une voix, ces mémes que tous les autres. Il y a aussi des
esprits. Ces étres ont parfois commencé quelque chose que j’aimerais vraiment bien continuer,
un empire onirique et philosophique merveilleusement bien construit sur lequel je rajouterai
mon toit branlant. Qui compte le faire, qui le fera? Qui sera la pour nous décrire, qui sera la
pour nous paturer ?

Je m’assieds dans ma cabine submergée en fin fond de mer

Et je me mets a rédiger le Ciel pour aller vers 1’au-dela inexistant hors de nos récits,

Et puis je pourrais reconstituer la Vie aussi,



Et puis je pourrais restituer vos vies aussi.

Je suis leur Dieu; je suis le dieu d’un empire totalement onirique qui vit a travers moi
et que j’al revomi un jour sur le papier. Mes personnages sont devenus mes compagnons
d’armes et pourtant nous n’avons lutté contre rien d’autre que notre envie commune de gerber
sur le fait d’étre toujours en vie sans jamais n’avoir rien fait de bien pour cela. J’ai créé une
Atlantide que je ne peux plus manipuler : celle-ci demeure hermétique a toute tentative
d’intrusion philosophique. Ce ne sont plus que des aventures vécues au gré du vent des mois et
des champs ; mon Iliade et mon Odyssée. Je me suis laissé transporter, racontant quelque chose
l3-dedans d’humain ; une certaine mise en valeur de mon intérieur ou de la mort par la vie. lls
ne sont plus que des cadavres ambulants déambulant sur des petits bouts de papiers et ces
inventions ne sont que folie parce que c’est libérateur lorsqu’on y met un certain sens. C’est 1a
gue se resume toute notre vie ; un soleil se couchant dans une plaine immense avec lequel nous
nous inhumons. Un cceur se serre a cette idée. Puis il revient : tout est magnifique et voilé. C’est
un éphémeére instant embrasé. Nous cherchons en vain & saisir notre vieille réalité en grattant
cette photographie avec nos sales petits ongles noirs — elle s’efface déja. Nous passerons
ensuite notre « vie » a essayer de retrouver cette sensation ;

Fausse réalité éveillée.

Ma vie aurait pu s ‘animer il y a bien longtemps de cela. 1l est bien trop tard maintenant,
I’heure est passée et tout ce que je peux faire encore c’est essayer de tout réécrire, de tout
inventer ou de restituer mes réalités « historiques »,

Mais vous savez, mais vous savez,

Mon bateau a sombré définitivement un beau matin de 1680.



