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JFK-Hotels riechen immer gleich: nicht direkt nach Bleiche, aber nach was auch immer für einer Chemikalie, die sie benutzen, um die Leben auszulöschen, die vor dir hier gelebt wurden. Der Teppich ist aggressiv blau, gemustert mit irgendeinem abstrakten Motiv, von dem mir schlecht wird, wenn ich zu lange darauf starre. Ich finde mein Zimmer, 529, am Ende des Flurs, und gleite hinein, wobei ich meinen Rollkoffer mit der Hüfte hineinstoße, damit er sich nicht in der Tür verkeilt. Sobald ich im Zimmer bin, schmeiße ich meinen Dienstausweis auf den Nachttisch. Mein Name steht in Druckbuchstaben darauf, Tristan Campbell. Mein Titel, Flugbegleiter, eine Nummer kleiner daruntergeschrieben. Mein Foto stammt von meinem ersten Tag bei der Einführung. Ich war aufgeregt; ich dachte an die Reisen, die Spannung, nicht an die Eintönigkeit. Nicht daran, niemals zu lange an einem Ort zu sein. 

Das Bett heute Nacht ist mit einer peniblen Spannung gemacht, die ich respektieren kann: Krankenhausecken, scharf genug, um sich daran die Schienbeine zu stoßen, jedes Kissen wie in einer Konditorei aufgestapelt. Ich werfe meine Reisetasche aufs Fußende, lasse mich rückwärts aufs Bett fallen und versinke so tief, dass ich fast erwarte, es würde sich über mir schließen. Meine Beine sind wie Wackelpudding, meine Arme wie Blei. Sogar meine Zähne schmerzen von dem gekünstelten Grinsen, das ich den ganzen Tag lang aufgesetzt hatte, dank einer Pfadfinderinnentruppe aus Oklahoma in Reihe 23 und einem Pärchen auf Hochzeitsreise, das vor dem Start drei Flaschen Prosecco bestellt hat. Ich schließe die Augen, atme ein und versuche zu vergessen, wie der Kabinendruck meine Ohren ständig zum Ploppen brachte.

Mein Handy ist noch in meiner Hosentasche. Ich fische es heraus, entsperre es mit meinem Daumenabdruck und ignoriere die Shitposts im Gruppenchat der Crew über unseren erzwungenen Zwischenstopp heute Nacht. Die Einsatzplanung muss es echt verbockt haben, dass wir einen 26-stündigen Aufenthalt bekommen, aber ehrlich gesagt, bin ich nicht böse darüber. Manchmal muss man auf dem Boden bleiben, und sei es nur, um sich daran zu erinnern, warum man sich nach der Höhe sehnt.

Ohne nachzudenken öffne ich Grindr. Das App-Logo pulsiert gelb, begierig wie ein läufiger Labrador. Das Scrollen ist ein automatischer Reflex. Ich suche nicht nach einer Verbindung, nicht wirklich; nur nach einem anderen Körper, etwas Lärm, um die Echokammer zwischen meinen Ohren zu übertönen. Die Profile verschwimmen: Selfies, die in Badezimmerspiegeln aufgenommen wurden, Torsos, die in seltsamen Winkeln angespannt sind, Bios voller Emojis und Abkürzungen, bei denen ich so tue, als würde ich sie nicht verstehen. Ich bleibe bei keinem hängen, bis ich auf eines stoße, das nicht nur ein Torso ist: ein Typ mit markantem Kiefer und rasiertem Haar, eine kleine Narbe über seiner Augenbraue, der direkt in die Kamera starrt, als wüsste er bereits, was ich will. Sein Name ist Marcus. Im Bio steht: »Finanzen. 1,80 m. Top. Sonntagsbrunch ist heilig. Würde für Kaffee auch bottom sein.« Der letzte Teil ist witzig, fast schon clever und nicht zu gewollt. Die Daten stimmen, das Gesicht ist solide. Er ist weniger als eine Meile entfernt, was bedeutet, er ist eine andere Terminal-Ratte mit Übernachtung oder ein Einheimischer mit fragwürdigem Selbstwertgefühl.

Ich schicke ihm eine Nachricht: »Zwischenstopp, JFK. Kein Auto, kein Drama, kann hosten. Wann wärst du da?«

Er antwortet in weniger als einer Minute: »Bin gerade mit Laufen fertig. Lass mich duschen. In 30 da?«

Fünfunddreißig Minuten später höre ich das Klopfen an meiner Tür. Ich rolle vom Bett, richte meinen Schwanz (noch nicht mal halb hart, aber das wird schon noch) und entriegele das Schloss. Das Gesicht passt zu den Fotos. Wenn überhaupt, lässt ihn die Narbe freundlicher aussehen, wie ein Schönheitsfehler bei einem Plüschtier. Sein Blick schweift durch den Raum, landet auf meinem offenen Koffer, dann auf den blauen Flügeln meiner Dienst-Anstecknadel, die immer noch an meinem Gürtel klemmt.

»Hey«, sagt er mit leicht heiserer Stimme. »Bist du schon bruchgelandet?«

Ich grinse. »Hab mich ehrlich gesagt nicht mal angeschnallt.«

Er tritt ein, ohne zu warten. Seine marineblauen Jogginghosen sitzen tief und enthüllen die seitlichen Bauchmuskeln, die man nur bekommt, wenn man sich jeden Morgen vor sieben im Fitnessstudio quält. Sein T-Shirt, NYU und verblichen, spannt sich über seine Brust. Er riecht nach gutem Duschgel und ein wenig übrig gebliebenem Schweiß. Ich beschließe, dass ich ihn mag, noch bevor er seine Tasche auf den Sessel fallen lässt.

Wir erledigen den üblichen Smalltalk-Scheiß für vielleicht vier Sekunden: Woher kommst du, wie lange bist du in der Stadt, Klatsch aus der Flugbranche und so weiter. Aber es gibt kein Zögern, kein langes Herumreden. Er kommt näher, legt seine Hände auf meine Hüften und sagt: »Willst du das?«

»Ja«, sage ich mit trockener Kehle. »So ziemlich alles, was ich heute Nacht will.«

Er küsst mich, als würde er ein Upgrade beanspruchen: kraftvoll, selbstbewusst, ohne Rücksicht auf Turbulenzen. Mein Kiefer schmerzt wieder, aber diesmal auf eine gute Art. Er beißt auf meine Unterlippe und grinst dann, als ich zusammenzucke.

»Entspann dich«, sagt er, seine Stimme eine halbe Oktave tiefer. »Du musst nichts tun, außer dich gut zu fühlen.«

Seine Hände sind bereits unter meinem Uniformhemd, schieben es hoch und legen meinen Bauch der Hotelluft frei. Ich helfe ihm, ziehe das Hemd über meinen Kopf und werfe es irgendwo in Richtung Fernseher. Er saugt an meinem Hals, so fest, dass ich weiß, dass ich den blauen Fleck morgen verdecken muss. Ich ziehe am elastischen Bund seiner Jogginghose, meine Finger streifen die harte, heiße Kontur seines Schwanzes, der gegen den Stoff drückt.

»Ungeduldig«, sagt er, schiebt meine Hand weg, dreht mich dann und stößt mich zurück aufs Bett. Ich lande auf meinem Arsch, die Knie gespreizt, und sehe zu, wie er sein Shirt in einer langsamen Bewegung auszieht. Seine Brust ist dicht bemuskelt, haarlos, mit einem Tattoo einer Schar Papierflugzeuge, das über seine Rippen verläuft. Er hat den Körper eines Mannes, der Kontrolle braucht, was es umso unterhaltsamer macht, sie ihm zu überlassen.

Er tritt zwischen meine Beine, umfasst meinen Nacken, und ich küsse ihn wieder, diesmal langsamer, tiefer. Ich schmecke Schweiß, Minze, vielleicht die restliche Bitterkeit von Hotel-Leitungswasser. Sein Schwanz drückt gegen meinen Oberschenkel, jetzt nackt, dick und gebogen und schöner als die meisten, die ich diesen Monat gesehen habe. Er drückt mich zurück, fixiert mich mit seinem Knie und schiebt seine Hand vorne in meine Hose. Mein Schwanz ist steinhart, spannt den Polyester, und sein Griff ist rau, knapp an der Schmerzgrenze.

Ich zittere. »Scheiße, du bist stark.«

»Scheiße, du bist verspannt«, erwidert er. »Lass uns das ändern.«

Marcus reißt mir Hose und Boxershorts in einer Bewegung herunter, die Knie ins Bett gedrückt, während er sie über seine Schulter wirft. Meine Hüften balancieren auf der Bettkante, die Beine weit gespreizt, als er sich vorwärts bewegt und sein Schwanz meinen Mund anstößt. Er spuckt in seine Handfläche, reibt sich grob, schmiert dann die Nässe über seine Eichel, bevor er sie an meine Lippen presst.

»Aufmachen«, befiehlt er und seine Finger vergraben sich in meinem Haar, um meinen Kopf nach hinten zu neigen. Ich gehorche, mein Kiefer wird schlaff.

Ich sauge ihn langsam ein, zuerst nur die Eichel, genieße das Gewicht und den Geschmack: ein wenig Schweiß, ein Hauch von Seife, Salz. Er stößt vor, Zentimeter für Zentimeter, bis seine Spitze meinen Rachen berührt. Ich spanne mich an, aber er hält inne und lässt mir Zeit, mich daran zu gewöhnen. Mir steigen die Tränen in die Augen, und er sieht mir zu, selbstgefällig und ein wenig sanft. Als ich würge, zieht er sich gerade so weit zurück, dass ich nach Luft schnappen kann, und wischt mir mit dem Daumen die Spucke vom Kinn, während er grinst.

»Nicht schlecht«, sagt er. »Bekommst du viel Übung?«

Ich huste, mein Hals ist rau, schaffe es aber zu einem Grinsen. »Berufsrisiko. Münder sind sozusagen meine Spezialität.«

»Dann zeig es mir.« Er schwingt sein Bein zur Seite und lässt mich los, als er sich auf das Bett setzt.

Ich lasse mich auf den Boden fallen und krieche zwischen seine Beine. Ich zeige es ihm, indem ich seinen Schwanz mit einer Hand bearbeite, während meine Lippen sich straff spannen und meine Zunge flachgedrückt ist. Marcus wird lauter, während ich weitermache: erst ein Grunzen, dann kleine, stotternde Keucher bei jedem Mal, wenn er den Widerstand meines Rachens überwindet. Er fädelt seine Finger durch mein Haar, schiebt, führt, fickt mein Gesicht, als wäre er entschlossen, es zu schwängern. Ich vergrabe meine Nase in seinen ordentlich getrimmten Schamhaaren, meine Lippen werden taub. Ich greife nach seinen Eiern, rolle sie zwischen meinen Fingern, und seine Hüften bäumen sich auf.

Er packt mein Haar, um mich von seinem Schwanz zu ziehen, meine Knie protestieren, als er mich hochzerrt, sodass ich ihm direkt in die Augen starre. »Willst du, dass ich dir in den Mund komme?«

Ich schüttle den Kopf, meine Stimme ist heiser: »Fick mich.«

Er lächelt, dunkel und gemein. »Ja. Steh auf, dreh dich um.«

Ich krieche auf das Bett, Knie und Hände versinken in der billigen Matratze. Ich hechele, aus meinem Schwanz tropft Lusttropfen auf die blaue Hotelbettdecke.

Dann sind seine Hände an meinem Arsch und spreizen mich. Er beugt sich vor und vergräbt seine Zunge zwischen meinen Backen, rimmt mich langsam, fast zärtlich, dann stößt er schnell und flach hinein. Meine Zehen krallen sich fest. Das Geräusch ist obszön: nass, schmatzend, untermalt von seinen leisen, summenden Stöhnern. Er leckt an meinem Loch, als wäre es das Einzige, was es heute Abend zu essen gäbe. Mein ganzer Körper krümmt sich, ich sehne mich nach mehr.

»Scheiße, ist das gut«, flüstere ich.

Er verpasst meiner rechten Pobacke einen harten Klaps. »Lauter.«

Ich belle: »Hör nicht auf«, was ihn nur noch mehr anstachelt.

Marcus greift in seine Tasche, holt ein Kondom und Gleitgel heraus, ein Mann ganz nach meinem Geschmack, auf alles vorbereitet. Ich höre das Reißen der Plastikfolie, das nasse Spritzen des Gleitgels. Er leckt mich weiter, fügt einen Finger hinzu, dann zwei, und arbeitet sie in mich hinein, bis ich mich praktisch auf den Laken winde.

Als er endlich in mich gleitet, zuerst nur mit der Spitze, ist es ein einziger sanfter Stoß. Mein Arsch ist glitschig, gierig danach. Er dringt tiefer ein und dehnt mich weit. Es gibt einen hellen Schmerzblitz, dann geschmolzene Erleichterung. Er packt meine Hüften, reibt sich bis zur Wurzel hinein und fängt dann an zu ficken, hart, schnell, unerbittlich. Jeder Stoß lässt mich nach vorne schnellen, mein Gesicht ins Kissen gedrückt, die Hände krallen sich in die Laken.

Er ist dabei nicht leise. Marcus grunzt, flucht, nennt mich »braver Junge« und »schwanzgeil«. Seine Eier klatschen gegen meinen Arsch, und der Rhythmus ist brutal, aber perfekt. Ich reibe mir einen, passe mich seinem Tempo an, verzweifelt auf der Suche nach Erlösung.

»Kommst du bald?«, fragt er mit zerfetztem Atem.

»Ja ... fick mich einfach.«

Er rammt schneller in mich, und ich verliere jegliches Zeitgefühl. Mein Orgasmus überrumpelt mich: Ich spritze über die ganzen Laken, heiße Spritzer durchnässen meinen Bauch. Er spürt, wie ich mich anspanne, und verliert die Kontrolle, schreit »Fick!« und entleert sich zitternd in das Kondom.

Er bleibt in mir, über meinen Rücken gebeugt, wir beide zittern.

Schließlich zieht er sich zurück, streift das Kondom ab, verknotet es und wirft es in den Müll. Er wischt sich mit einem Handtuch ab, wirft es mir zu und lässt sich dann neben meinen ausgestreckten Körper auf das Bett fallen.

Wir kuscheln nicht. Ich starre an die Decke, meine Brust hebt und senkt sich, und lausche dem Verkehrslärm auf dem Belt Parkway. Er scrollt schon durch sein Handy, sucht wahrscheinlich nach Reservierungen für einen Brunch.

Marcus schaut mich an und grinst. »Fühlst du dich besser?«

Ich nicke. »Nicht schlecht für einen Nachtflug.«

Er steht auf, streckt sich und sammelt seine Kleidung ein. »Brauchst du irgendwas?«

»Wasser wäre nett«, sage ich und rolle mich auf die Seite.

Er holt einen Plastikbecher aus dem Bad, stellt ihn neben meine Hand, beugt sich dann herunter und küsst mich, diesmal sanfter.

»Wenn du das nächste Mal Flugverbot hast, melde dich bei mir«, sagt er und zieht sein Hemd an.

Ich sehe ihm beim Gehen zu; die Tür klickt ins Schloss. Ich liege da, wund und glückselig, mein Körper summt vor Restwärme. Das Bett stinkt nach Sex, und das blaue Muster der Bettdecke ist mit meiner Sauerei verschmiert.

Ich könnte duschen, aber ich tue es nicht. Ich lasse den Schweiß und die Sperma auf meiner Haut trocknen und lausche dem leisen Keuchen der Klimaanlage. Für den Moment muss ich keine Show abziehen, nicht dienen oder auch nur so tun, als ob es mich kümmert. Ich bin genau da, wo ich sein will: schwebend, leer, wartend auf den nächsten Höhenrausch.

Im Morgengrauen ist das Hotel ein anderer Planet. Die Verdunkelungsvorhänge haben keine Chance gegen den Spalt orangefarbener Sonne, der wie ein Messer über den Teppich schneidet und alles in scharfe Konturen taucht. Das Bett sieht aus wie der Tatort eines Sexverbrechens: zerwühlte Laken, die marineblaue Bettdecke mit Weiß verkrustet und auf den Boden geworfen.

Ich setze mich auf die Bettkante und mache eine Bestandsaufnahme. Mein Kopf ist klar, die Haut an meinem Hals spannt vom Schweiß von gestern. Meine Zunge schmeckt nach Schwanz und Marcus.

Nachdem ich geduscht habe, finde ich mein Handy dort, wo ich es liegengelassen habe, der Bildschirm bereits mit einer Erinnerung an den Crew-Aufruf um 6:15 Uhr aktiv. Der Akku ist bei neun Prozent. Meine Uniform ist in einem Halbkreis von der Minibar bis zum Fenster verstreut. Ich ziehe mich effizient an: Unterwäsche, Unterhemd, Hose, Hemd, jede Bewegung einstudiert, minimal. Meine Krawatte mit Clip ist zerknittert, aber vorzeigbar. Ich befestige sie, ziehe dann die marineblaue Weste über meine Schultern und schnüre sie enger, bis sie in meine Rippen schneidet.

Es gibt keine Nachricht, die ich hinterlassen muss, keine Nummer, der ich schreiben könnte. Marcus ist eine angenehme Erinnerung, die an den Rändern bereits verschwimmt.

Der Aufzug ist leer, also fange ich mein Spiegelbild in den Stahltüren auf. Meine Augen sind geschwollen, die Lippen ein wenig verletzt. Ein schwacher lila Fleck an meiner Kieferlinie, die Trophäe der Nacht. Ich streiche mein Haar glatt, kneife mir in die Wangen, bis sie farbig aufblühen. In der Lobby öffnen sich die Türen mit einem Ruck. Ich setze mein bestes Erste-Klasse-Lächeln auf.

Hier unten ist die Welt bereits in Bewegung. Die Frühstücksbar ist ein abgegrastes Durcheinander: einige deutsche Touristen in Geschäftskleidung, ein Paar Piloten, die leise Joghurt schlürfen. Ich sehe meinen Kapitän über einen Laptop gebeugt, der mit der zielstrebigen Wut eines Mannes, der sowohl das Frühstück als auch Blaubeeren hasst, in einen Blaubeermuffin sticht. Er sieht mich nicht. Ich bin unsichtbar oder zumindest neutral: weder zu spät noch bemerkenswert, nur eine weitere Uniform in einem Meer aus Marineblau und roten Akzenten.

Ich lasse mich an einem Ecktisch nieder und stecke mein Handy an. Die Crew-App pingt: Gate-Wechsel, Sicherheitsverzögerung, eine Stunde mehr Aufenthalt. Ich nippe an dem Kaffee, verbrannt, bitter, genau so, wie ich ihn will. Das Ritual hat etwas Tröstliches. Meine Finger tippen auf den Bildschirm, checken das Wetter in Dallas, die Passagierauslastung, die neuesten Crew-Memes. Die letzte Nacht ist ein versiegeltes Fach, fest verpackt und im Gepäckfach verstaut.

Auf der anderen Seite der Scheibe erwacht die Welt noch. Flugzeuge rollen über vereiste Startbahnen, ihre Scheinwerfer gleiten geisterhaft durch den Morgendunst. Der einzige Beweis für Marcus ist ein leises Ziehen in meinem Kiefer und das Wissen, dass er irgendwo in dieser Stadt in einen anderen Tag erwacht, einen, in dem ich nur eine weitere Kerbe bin.

Ich nehme noch einen Schluck bitteren Kaffee, lasse ihn mir den Gaumen verbrühen und lächle. Mein Flug geht in zwei Stunden und ich bin schon längst weg.

​Kapitel zwei
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Ich betrat den Crew-Briefingraum in O'Hare und die Luft fühlte sich an wie in einer unter Druck stehenden Kabine, laut genug, um die eigenen Gedanken zu ertränken, und vertraut genug, um einen zu Tode zu langweilen. Die blaugrauen Deckenleuchten surrten, eine Million Watt fluoreszierender Absicht summten über einem Kreis aus zusammengewürfelten Stühlen, abgenutztem Crew-Gepäck, dem Geruch von verbranntem Flughafenkaffee und dem scharfen Klatschen von schick gekleideten Körpern gegen geformtes Plastik. Ich bahnte mir meinen Weg durch die Rollkoffer, wich einem nervösen jungen Ersten Offizier und zwei Piloten aus, die mit angespannten Kiefern und in einem dringlichen Flüsterton miteinander sprachen, als verschwörten sie sich, um ganze Kontinente zu versetzen. 

Das Crew-Manifest lag auf einem verbogenen Klemmbrett am Ende eines ramponierten Konferenztisches. Ich blätterte die Blätter durch, überflog die Namen, musterte die Gesichter und ging die Liste meiner liebsten Stammkollegen, meiner unbeliebtesten Kapitäne und der Kuriositäten der dritten Kategorie durch – Eintagsfliegen, die wie unterbrochene Anrufe durch das System rotierten. Das heutige Manifest: sechs in der Kabine, zwei im Cockpit, die übliche Besetzung aus nervöser Energie und rissigen Händen. Meine Augen fielen auf die fettgedruckten Großbuchstaben: FLT 3137 PHX ORD. Neben meinem Namen stand eine Notiz in der Handschrift des Dienstplaners der Basis gekritzelt: »Galley, Hauptkabine, laut FA1.«

»Verdammt«, murmelte ich, zu leise, als dass es jemand außer mir hätte hören können. Die Galley war nicht mein Lieblingsplatz. Nicht weil es schwer war, sondern weil es eintönig war, diese sich wiederholende, zeitraubende Schufterei, die Rillen ins Hirn fräste und jeden eigenständigen Gedanken durch den chemischen Gestank von vorgefertigten Omeletts und den unterschwelligen Groll des mittleren Managements ersetzte.

Ich stellte meine Tasche ab, nahm Platz und musterte kurz meine Mitverurteilten. Meredith, unsere Purserette, hockte auf der Kante ihres Stuhls wie eine Krähe, das schwarze Haar todschick hochgesteckt, der Uniformrock exakt auf vorschriftsmäßiger Knielänge, die Beine übereinandergeschlagen und zur Tür gerichtet, als könnte sie jeden Moment in die Freiheit sprinten. Sie bemerkte mich, lächelte und verdrehte kaum merklich die Augen, was so viel bedeutete wie »kannst du diesen Scheiß glauben«, ohne dabei jemals die Professionalität zu verlieren.

»Morgen, Süße«, sagte sie, ihre Stimme kaum lauter als ein Flüstern, sirupsüß wie die Obstbecher vom Snackwagen.

»Morgen, Mer«, erwiderte ich. »Neue Nagellackfarbe? Ich mag diese subtile Gewalt.« Sie spreizte die Finger; blutrotes Gel, exakt der Farbton von Nasenbluten bei Passagieren.

»Nur das Beste für die First Class«, schnurrte sie. »Apropos, hast du die VIP-Liste geprüft?«

Ich schnappte mir das oberste Blatt und suchte nach Promis, Führungskräften oder bekannten Abweichlern. Die heutigen Highlights: eine Baseballmannschaft aus der zweiten Liga und ein C-Promi aus dem Reality-TV mit einer Vorgeschichte von begrapschten Flugbegleiterinnen und Forderungen nach veganen Käseplatten. »Ein verdammter Traumkader«, sagte ich, und Mer kicherte.

»Ich lebe, um zu dienen«, sagte sie und machte einen übertriebenen Knicks, den nur wir lustig fanden.

Das Pre-Briefing begann mit der leitenden Flugbegleiterin, einer kompakten Frau Ende vierzig, die kompetente Verärgerung ausstrahlte und ihr Haar in einem strengen Knoten trug, der aussah, als könnte er ein Schott durchschlagen. Sie ratterte die Sicherheitsdurchsage, die Notfallverfahren, Änderungen beim Essensservice, Neuigkeiten zur Aufstockung der Bordküche und die neuesten, von der Personalabteilung vorgeschriebenen »Sprachregelungen zum Wohlbefinden der Kunden« herunter. Ich nickte wie ferngesteuert, die Lippen zu einem neutralen Strich gepresst, während mein Verstand bereits den bevorstehenden Tag durchging: zwei Flüge, vier Stunden Pause in Phoenix, der übliche Kreislauf aus rastloser Energie und dienstfreiem Nichts.

Ungefähr an der Stelle, als die Leitende ein neues Protokoll für den »Einsatz des Fesselungs-Sets« vorstellte, stieß Meredith mir ihren Stift ins Knie. »Hab gehört, du warst letzte Woche in New York«, murmelte sie.

Ich warf ihr einen Seitenblick zu. »Schuldig.«

Sie wackelte mit den Augenbrauen. »Jemand Lustiges beim Layover?«

»Definiere lustig«, sagte ich und ließ meine Mundwinkel gerade so weit nach oben zucken, dass es noch als glaubwürdig abstreitbar durchging.

»Heiß, dumm und braucht keine Untertitel«, sagte sie. »Oder projiziere ich da was?«

Ich seufzte theatralisch. »Du kennst mich. Ich lebe für das kulturelle Erlebnis.« Ich ließ es dabei bewenden und überließ es ihr, die Lücken zu füllen, was, wie ich Meredith kannte, wahrscheinlich schmutziger war als die eigentliche Wahrheit.

Der Rest des Pre-Briefings war verschwommen: Sicherheitshinweise, Erinnerungen an Erinnerungen, die Vorstellung der Cockpit-Crew (beide Piloten hatten den gequälten Blick frisch Geschiedener und rochen nach aggressivem Minzkaugummi). Jemand reichte einen Ziploc-Beutel voller Pfadfinderinnen-Kekse herum, eine Währung unter den Crews zu dieser Jahreszeit, und ich nahm aus Pflichtgefühl einen einzigen Samoa, ließ die glatte Kokosnuss über meine Zunge rollen und dachte an nichts Besonderes.

Nachdem die Leitende uns entlassen hatte, packte Meredith mich am Ellbogen. »Komm schon«, sagte sie, »ich spendiere dir einen richtigen Kaffee. Ich will die New-York-Geschichte mit allen Details.«

Wir bahnten uns unseren Weg durch die sterilen Korridore in Richtung Crew-Lounge, wichen dabei Gate-Mitarbeitern mit roten Augen und deadheadenden Piloten aus. »Es war ein Layover«, sagte ich und hielt meine Stimme lässig, leise genug, dass nur sie mich hören konnte. »Das Hotel war anständig. Das Zimmer hatte Aussicht. Ich habe einen Typen getroffen und ihn innerhalb einer Stunde wieder in die Wildnis entlassen.«

»Effizienz«, sagte Meredith. »Respektiere ich. War er süß?«

»Tatsächlich, ja«, sagte ich, »auf eine rücksichtslose, selbstzerstörerische Art. Was ja mein Typ ist, wie du weißt.«

»Nummern ausgetauscht?«

»Nein, aber er hat seine Unterhose in meinem Koffer gelassen. Absichtlich, glaube ich.« Ich zuckte mit den Schultern. »Ich schicke sie zurück. Oder spende sie dem Fundbüro.«

Sie gackerte. »Du bist ein Monster«, sagte sie voller Bewunderung.

Als wir die Lounge erreichten, hatte eine Handvoll anderer Crew-Mitglieder bereits die besten Plätze am Fenster ergattert. Ich schnappte mir einen verbrannten Kaffee aus der Urne und lehnte mich an den Fenstersims, um den Flugzeugen beim Rollen zuzusehen. Für einen Moment fiel alles in einen Rhythmus: das Gewusel der Neonwesten auf dem Rollfeld, das Heulen der Bodenfahrzeuge, die ständige Bewegung von allem. Es war auf eine Art beruhigend, wie eine Stadt von hoch oben zu beobachten, sicher vor dem Chaos, tatsächlich darin zu leben.

Meredith stand neben mir, die Hände um ihren Pappbecher geschlungen, ihr Blick folgte der Bewegung draußen. »Denkst du jemals ans Kündigen?«, sagte sie.

»Jeden Tag«, antwortete ich. »Aber dann müsste ich mir einen richtigen Job suchen.«

Sie grinste. »Du bist in der freien Wirtschaft verschwendet.«

»Das sagt meine Mom auch«, erwiderte ich todernst.

Wir tranken unseren Kaffee schweigend aus. Die Uhr an der Wand zeigte 08:45 Uhr. »Zeit, unsere Brötchen zu verdienen«, sagte Meredith und klopfte mir auf den Rücken. Wir schnappten unsere Taschen, reihten uns in die Parade aus marineblauen Anzügen und gebügelten Blusen ein, die zur Fluggastbrücke schlurfte, und traten aus dem fluoreszierenden Dunst in die nächsten zwölf Stunden voller Bewegung.

Als das Flugzeug uns verschluckte, spürte ich, wie sich in mir ein Schalter umlegte. Pokerface aufgesetzt. Eine andere Stadt, andere Fremde, eine weitere Runde, in der ich so tat, als würde es mich kümmern. Ich war gut darin. Und das musste vorerst reichen.

Ich landete kurz nach 16:00 Uhr in Phoenix, während das späte Nachmittagslicht in den schmutzigen Flughafenfenstern bereits messingfarben wurde. Der Fahrer des Kleinbusses schleuderte meinen Rollkoffer ohne ein Wort in den Shuttle, begleitet nur vom Gestank nach Menthol und einem Radio, das auf Rauschen eingestellt war. Ich stieg hinten ein und ließ die Neonlichter an mir vorbeiziehen: Kakteen, Plakatwände für Anwälte für Behandlungsfehler, ein Stripclub mit einer drei Meter großen Vinyl-Titte über dem Eingang. Auf dem Sitz hinter mir scrollte ein anderer Flugbegleiter mit voll aufgedrehter Lautstärke durch TikTok, und leises Gelächter hallte in der Metallhülle des Wagens wider.

Das Crew-Hotel war ein weiteres kastenförmiges, braunes, vierstöckiges Grabmal direkt an der Autobahn. Ich machte mir nicht einmal die Mühe, mir den Begrüßungskeks an der Rezeption zu nehmen. Ich konnte die Konservierungsstoffe schon beim bloßen Anblick schmecken. Ich ging direkt zum Aufzug, beobachtete, wie sich mein eigenes müdes Gesicht in den zerkratzten Spiegeln vervielfachte, und fuhr in den siebten Stock. Das Zimmer war so gewöhnlich wie immer: beiger Teppich, eine saubere, aber harte Tagesdecke, der Geruch von chemischen Zitrusfrüchten, gerade scharf genug, um zu überdecken, welcher Horror auch immer zuletzt aufgeräumt worden war.

Ich streifte die Uniform ab, den marineblauen Blazer, die Krawatte, das weiße Hemd, das bereits schweißnass an meinem Rücken klebte, und warf alles auf einen Haufen auf den Sessel. Im Badezimmer stellte ich das Wasser auf die höchste Hitzestufe und trat unter den Strahl, ließ das Wasser meine Haut verbrennen, bis meine Kopfhaut kribbelte. Ich schloss die Augen, spürte, wie das Wasser auf meinen Nacken und meine Schultern hämmerte, und ließ die Erschöpfung in langsamen Schritten von mir abgleiten. Für eine Sekunde stellte ich mir ein normales Leben vor, eines, das nicht von Terminal zu Terminal und von Hotel zu Hotel sprang, aber die Fantasie zerfiel schnell. Normalität war etwas für die Toten.

Ich trocknete mich ab, ließ mich aufs Bett fallen und blätterte durch mein Handy, scrollte an ungelesenen E-Mails und Gutscheinen für Restaurantketten vorbei zur App: die vertraute Parade von Torsos, Brustmuskeln, Fitnessstudio-Badezimmern, Wohnzimmern. Jedes Profil war nach etwas ausgehungert. Ich war auch ausgehungert, aber nicht nach Essen; ich übersprang die Zimmerservice-Karte, da ich wusste, dass alles, was ich in meinen Magen beförderte, später im unpassendsten Moment wieder herauskommen würde.

Danilo tauchte im Raster auf, etwa fünfzehn Kilometer entfernt. Gesichtsbild: olivfarbene Haut, rasierter Kopf, ein Lächeln wie ein Wolf mit Sonnenbrille. Die Daten: 1,88 m, Trainer, Brasilianer, Top. Seine Begrüßung kam eine Sekunde später an. »Auf der Suche?«, mit einem Bizeps-Emoji.

»Immer«, schoss ich zurück. »Habe heute Abend frei, bin gerade am Flughafen gelandet.« Ich ließ ihn ein paar Sekunden schmoren und sah zu, wie »tippt ...« aufblitzte und wieder verschwand.

»Komm in mein Fitnessstudio«, sagte er. »Schließt um 9, aber ich habe die Schlüssel.« Er schickte die Adresse und fügte dann hinzu: »Bring einen Jockstrap mit. Oder auch nicht.«

Ich griff mir ein Paar Netz-Shorts und ein Shirt mit Löchern unter den Armen, keine Unterwäsche. Ich packte meine Brieftasche, Schlüssel und Gleitgel in die Innentasche meines Rucksacks und bestellte einen Uber. Der Fahrersitz war mit Staub und irgendeinem klebrigen Rückstand verkrustet, über den ich nichts wissen wollte. »Viel los heute Abend?«, fragte er. Ich grunzte: »Ja«, und schaute aus dem Fenster.

Das Fitnessstudio befand sich in einer trostlosen Ladenzeile zwischen einem Geschäft für Kurzzeitkredite und einem Vape-Shop, aber innen war alles aus Stahl und Gummi, brutalistische Beleuchtung, Hantelscheibenregale, ein Kniebeugenständer, der schon echte Gewalt erlebt hatte. Danilo wartete an der Rezeption in einem schwarzen Tanktop und einer grauen Jogginghose, die Arme aufgepumpt und voller Adern, die Haut glänzte wie geöltes Leder. Er musterte mich von oben bis unten, beginnend bei meinen Turnschuhen und endend an meinem Schritt. Ich grinste zurück und ließ meine Zunge über meine Zähne gleiten.

»Hey«, sagte er und streckte die Hand aus.

Seine Handfläche war riesig, schwielig, der Händedruck brutal und besitzergreifend. »Tristan«, sagte ich.

»Ich weiß«, sagte er. »Du siehst aus wie ein Tristan.«

»Ist das gut?«

Er zuckte die Achseln. »Kommt drauf an, was du willst.«

Er führte mich durch den Raum, vorbei an ein paar Teenagern, die so taten, als würden sie Gewichte aufräumen, vorbei an Spiegeln, die unsere Gestalten reflektierten, seine massig und animalisch, meine drahtig und blass, scharfe Kanten in geliehenen Shorts. Hinten schloss er die Umkleidekabine auf, knipste die Lichter aus und führte mich durch das Echo und den Bleichgeruch leerer Kacheln.

Er drückte mich gegen eine Reihe blauer Spinde, seine Hand flach auf meiner Brust. Seine Körperwärme sickerte durch das dünne Netzgewebe, sein Schwanz wurde hinter dem Stoff seiner Jogginghose bereits dicker.

»Willst du?«, sagte er mit leiser Stimme, nicht wirklich eine Frage.

Ich drückte mich dagegen, griff nach dem Gummibund und schob seine Jogginghose gerade so weit herunter, um seinen Schwanz zu befreien: unbeschnitten, schwer, die Eichel ein stumpfer Pilz, der bereits vor Erwartung feucht war. Ich fiel auf die Knie, die Kälte der Fliesen drang durch meine Schienbeine, und nahm ihn in meinen Mund, kein Aufwärmen, einfach volle Hingabe. Ich ließ die Eichel in meinen Rachen stoßen, die Augen tränten, als ich mich an die Größe und den Geschmack gewöhnte, Salz, Latex aus dem Fitnessstudio, der Hauch von Körperspray und rohem Verlangen.

Er packte meinen Kopf und gab den Rhythmus vor. Keine Geduld, nur brutale Stöße und flaches Grunzen. Ich sog meine Wangen ein, nahm ihn auf, Speichelblasen bildeten sich in meinen Mundwinkeln, mein Schwanz spannte sich gegen das Futter meiner Shorts. Ich setzte meine Zunge wie ein Profi ein, drehte sie unter dem Schaft, zuckte mit ihr am Frenulum, schluckte jeden Stoß. Der Spind klirrte, als er mit der Faust dagegen schlug, die Hüften zuckten.

Danilo sagte etwas auf Portugiesisch, rau und kehlig, dann beugte er sich vor und zog mich hoch, drückte mich gegen das Metall. Er biss mich in den Hals, fest genug, um eine Spur zu hinterlassen, dann zerrte er mich zu den Duschen, die bis auf einen blauen Lichtstreifen vom Notausgangsschild dunkel waren.

Er drehte das Wasser auf, heiß wie die Oberfläche der Sonne. Ich zog mich schnell aus; die Luft traf kalt auf meine Haut, bevor der Strahl mich erfasste, und dann war er über mir, stieß mich gegen die nassen Fliesen, die Zähne auf meiner Schulter, die Hand in meinem Haar, die Finger schlängelten sich zwischen meine Arschbacken, verteilten das Gleitgel mit geübter, effizienter Brutalität. Er spuckte auf mein Loch, schob zwei Finger hinein, dann drei, zog sie dann zurück und setzte den Schwanz an.

Er stieß hart zu, ohne Vorwarnung, und riss mich mit dem ersten Stoß weit auf. Ich keuchte auf, halb aus Schmerz, halb aus Verzweiflung, aber er wurde nicht langsamer. Das Wasser hämmerte auf meinen Rücken, Schweiß und Gleitgel und Spucke liefen zum Abfluss. Er griff um mich herum, wichste mich im Takt seines eigenen Rhythmus, drückte die Eichel, spannte jeden Nerv. Meine Knie wurden weich; er fing mich mit einer Hand unter meinen Rippen auf und stieß noch tiefer, seine Eier klatschten gegen meinen Arsch, seine Brusthaare rau an meinem Rücken.

Ich verlor das Zeitgefühl. Es hätten zwei Minuten sein können, es hätten zwanzig sein können. Das Geräusch war nichts als Wasser und Haut und die brutale Musik aufeinanderprallender Körper. Als ich spürte, wie er sich anspannte, die Muskeln in seinen Armen und seiner Brust sich wie geflochtene Seile zusammenzogen, spannte ich mich an und ließ los, schoss eine heiße, weiße Linie auf die nassen Fliesen, während er mich mit einem kehligen Knurren füllte. Das Nachbeben zitterte durch meine Beine. Ich sackte kraftlos an der Wand zusammen.

Danilo hielt mich einen Moment lang dort, atmete schwer und küsste mich dann plötzlich sanft in den Nacken. »Alles okay?«, sagte er.

Ich grinste, atemlos. »Nie besser.«

Langsam zog er sich zurück, wischte mir das Sperma mit einem Handtuch von den Schenkeln und ließ mich unter dem Wasser stehen, während er sich anzog. Ich duschte, ließ das Brennen nachlassen, rubbelte mich dann trocken und fand den Weg zurück in den Umkleideraum. Danilo war da, saß auf der Bank und scrollte auf seinem Handy, als wäre nichts geschehen.

Er blickte auf und grinste. »Willst du mit zurückfahren?«

»Ja«, sagte ich, »wenn du fährst.«

Er fuhr einen zerbeulten Honda Civic, in dessen Fußraum leere Protein-Shake-Flaschen herumrollten. Wir redeten nicht. Er setzte mich am Hotel ab, ließ seine Hand einen Augenblick länger als nötig auf meinem Oberschenkel ruhen und brauste dann in die Nacht davon.

Ich ging auf mein Zimmer, ließ mich auf das steife Hotelbett fallen und starrte an die Decke. Mein Herz hämmerte immer noch, mein Inneres war wund und hungrig und lebendig. Ich spürte den üblichen leeren Rausch, befriedigt, aber nicht erfüllt, ein Loch, das nie kleiner wurde. Ich dachte an Danilo, der schon längst wieder bei der nächsten Sache war. Ich dachte an morgen, an die nächste Stadt und an die Routine, die sich wieder von vorne abspielen würde.

Ich schloss die Augen. Für eine Sekunde erlaubte ich mir, so zu tun, als wollte ich mehr als das. Dann öffnete ich sie wieder, griff nach meinem Handy und begann, nach dem nächsten Kick zu suchen.
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Acht Tage unterwegs und meine Wohnung riecht nach alter Luft und verlorener Zeit. Nicht direkt muffig, einfach nur vernachlässigt, als hätte der Raum mich vermisst, sich aber nicht genug Mühe gegeben. Ich stelle meinen Rollkoffer an seinen angestammten Platz, werfe die Schlüssel auf den Haken neben der Tür und streife meine Schuhe ab, vorsichtig, um die Fußleisten nicht zu zerkratzen. Mein Heimkehrritual: jede Bewegung gezielt, ein halbherziger Versuch, mir selbst vorzugaukeln, im Hier und Jetzt zu sein. 

Als Erstes öffne ich alle Jalousien, obwohl es schon dunkel ist und die Natriumdampflampen von Lakeview nicht bis zu meinem Fenster im dritten Stock reichen. Das durchs Glas dringende Leuchten der Stadt hat etwas an sich, das die Wände davor bewahrt, auf mich zuzukommen. Als Nächstes: die Post. Der Stapel wackelt in meiner Hand, Rechnungen, Werbemüll und ein sorgfältig kalligrafierter Umschlag, der wahrscheinlich keine Hochzeitseinladung ist, weil niemand in meinem Bekanntenkreis masochistisch genug für die Ehe ist.

Vom Flur aus beginnt die getigerte Katze der Nachbarin mit ihren Anschuldigungen, schrill, beharrlich, ein katzenhafter Hungerstreik gegen abwesende Vermieter und Flugbegleiter. Ich öffne die Tür einen Spalt und sie schießt an meinen Knöcheln vorbei, den Schwanz aufgestellt, und plant bereits die schnellste Route zu meinem Kühlschrank.

»Unglaublich«, murmle ich, aber ich greife bereits nach dem Putenaufschnitt. Die Katze platziert sich genau in der Mitte der Arbeitsplatte, die Augen zu verurteilenden Schlitzen verengt, während ich die Verpackung aufreiße. Ich reiße eine Scheibe ab und lasse sie baumeln; sie schnappt sie sich mit Präzision und schießt unter das Sofa, wobei sie Fleischfetzen und eine Spur von Verachtung hinterlässt.

Ich lasse die Kühlschranktür offen stehen und starre einen Moment lang auf die kleine, trübe Glühbirne. Das Einzige, was noch deprimierender ist als der Inhalt meines Kühlschranks, ist das Wissen, dass ich ihn absichtlich so bestückt habe: Milch, Kaffee, griechischer Joghurt, ein Sixpack überteuertes Craft-Bier und diverse Soßen. Ich schnappe mir ein Bier, drehe den Kronkorken mit dem Handgelenk ab und genieße das Ploppen. Der erste Schluck betäubt meinen Rachen. Ich hinterlasse den Rand der Flasche auf der Arbeitsplatte, neben der Benachrichtigung über eine neue Voicemail auf meinem Handy. Sieben neue Voicemails. Ich lösche sie alle, ohne sie abzuhören.

Erst als ich mich auf die Couch sinken lasse, das Handy in der Hand und die Füße auf dem niedrigen Ikea-Tisch, überkommt mich die Unruhe. Jahrelang hatte ich es auf den Jetlag geschoben, aber das war eine Lüge. Der Körper hat seine eigene Uhr; meine ist permanent auf die Zeitzone eingestellt, in der ich gerade nicht bin. Ich öffne Instagram und lasse meinen Daumen Runden drehen. Meistens sehe ich Gesichter, die ich kaum kenne, Arschfotos von Männern, die besser in Form sind als ich, gefilterte Bilder von Orten, die ich vor zwölf Stunden zurückgelassen habe. Flugpersonal, Piloten, die seltene Bodenkraft, die es lange genug mit mir aushielt, um meiner Witze überdrüssig zu werden. Ein Ex. Nein, zwei. Verdammt, da ist ein dritter, oberkörperfrei auf einem Boot in Mykonos, der sich schon an den nächsten Flugbegleiter rangemacht hat, wenn ich die Tags richtig deute. Ich tippe mich mit klinischer Distanz durch ihre Storys. Als ich das Bier ausgetrunken habe, ist die Katze wieder aufgetaucht, und mit ihr die Leere.

Sie klettert auf meine Brust, knetet mit einer Pfote mein Brustbein und schnurrt so laut, dass ich es durch mein Hemd spüre. Ich kraule sie hinter den Ohren und sage ihr: »Du bist nicht einmal meine Katze.« Sie gähnt mir ins Gesicht, entblößt eine rosa Zunge und winzige Reißzähne, und ein Anflug von Einsamkeit überkommt mich, so scharf, dass mir die Zähne wehtun.

Das Telefon klingelt. »Du lebst«, sagt Miguel und lässt die Begrüßung aus.

»Fraglich«, sage ich. »Rufst du an, um mich zu tadeln, oder bist du nur wieder einsam?«

Er ignoriert das. »Ich habe gehört, du bist heute Abend angekommen. Komm raus. Abendessen. Die Jungs treffen sich in dem spanischen Lokal, von dem du so tust, als würdest du es nicht hassen.«

»Ich bin gerade erst nach Hause gekommen.«

»Es ist halb elf und du trinkst allein, oder?«

Ich schaue auf die Flasche in meiner Hand. »Ich habe Gesellschaft. Die Katze der Nachbarin ist hier.«

Miguel lacht. »Jesus. Du kannst nicht einfach in Hotelzimmern und Flugzeugküchen leben und dann nach Hause kommen, um eine Katze zu füttern, die dir nicht gehört. So fangen Serienmörder an.«

Ich pule am Etikett, blaue und goldene Schnipsel lösen sich unter meinem Fingernagel. »Das ist Profiling und ich bin zutiefst beleidigt. Außerdem muss ich Wäsche waschen. Außerdem rieche ich nach recycelter Luft und menschlicher Verzweiflung.«

»So riechst du immer.« Er schaltet einen Gang hoch. »Im Ernst. Komm. Wir vermissen dich.«

Ich stelle mir den Tisch vor: Miguel, Luis, vielleicht der Typ aus seinem Büro, dessen Namen ich immer vergesse, alle in bunten Hemden und mit Insiderwitzen, die standardmäßige Fröhlichkeit von Leuten, deren Leben an einem einzigen Ort verwurzelt ist. Ich will Ja sagen, aber mein Mund ist schneller. »Ein andermal. Meine Couch und ich haben Pläne.«

Es herrscht eine Stille am anderen Ende der Leitung, schwer, aber nicht wütend. Miguels Geduld ist unendlich; das ist seine nervigste Eigenschaft. »Ich weiß, du bist müde, T, aber du musst unter Leute. Echte Leute. Nicht die Katze. Nicht dein Handy. Uns.«

Ich schließe die Augen. Die Katze stupst mich eindringlich mit dem Kopf ans Kinn. »Fein. Morgen«, sage ich. »Aber nur, wenn du versprichst, aufzuhören, mich mit deinem Cousin verkuppeln zu wollen.«

Er lacht, Erleichterung blüht in seiner Stimme auf. »Er ist jetzt verheiratet. Wer zuerst kommt, mahlt zuerst.«

»Ich verliere immer«, sage ich, leiser als beabsichtigt.

Aber Miguel ist schon beim nächsten Thema, zählt Essenspläne auf und wer was mitbringt, seine Energie ist selbst durch den digitalen Äther ansteckend. Wir legen mit Versprechen und Drohungen auf, und ich lege das Handy mit dem Display nach unten auf den Tisch.

Die Stadt draußen ist immer noch hellwach, Lichter flackern an Fenstern wie winzige Morsezeichen. Ich stehe auf, gehe zum Fenster und schaue hinaus. Irgendwo unten geht eine Frau mit ihrem Hund spazieren, eingemummelt in einen Parka gegen die trügerische Frühlingskühle. Die Katze gesellt sich zu mir, ihre Wärme an meinen Knöchel gepresst. Für einen Moment fühlt sich die Wohnung fast bewohnt an.

Dann geht sie, den Schwanz zuckend, und die Stille schließt sich wieder um mich.

Morgen, denke ich. Und überlasse mich für eine weitere Nacht der Dunkelheit.

Miguels Lieblingsrestaurant nimmt keine Reservierungen an, was bedeutet, dass wir die erste halbe Stunde zusammengepfercht im Foyer verbringen, Gliedmaßen überlappen sich, Stimmen prallen von Terrakotta und Glas ab. Luis bringt einen Flachmann mit und spritzt die Sangria auf, bevor die Empfangsdame überhaupt unsere Namen aufruft. Der Typ aus Miguels Büro ist hier, der, an dessen Namen ich mich immer noch nicht erinnern kann.

Miguel stellt mich als »den einzigen Flugbegleiter, bei dem er darauf vertraut, bei einem Absturz nicht zu sterben« vor. Luis stellt klar: »Das ist keine hohe Messlatte. Der würde noch jemanden vögeln, während die Sauerstoffmasken runterfallen.« Die Runde am Tisch grölt, und jemand klopft mir auf die Schulter; ich grinse und schenke die Sangria ein, während ich zuschaue, wie sich der rote Fleck im Eis ausbreitet.

Wir quetschen uns in eine Nische, die für vier Personen gebaut ist, unsere Ellbogen streifen sich, die Teller sind bereits fettig von Olivenöl und Knoblauch. Das Gespräch windet und wendet sich: Klatsch, Politik, Horrorgeschichten von Reisen. Ich bin in meinem Element, spiele die Heimversion meiner Bordpersönlichkeit, voller schlagfertiger Antworten und gerade genug Preisgabe von Privatem, um das Rampenlicht in Bewegung zu halten.

»Also, Tristan«, sagt der Typ, dessen Namen ich nicht kenne, und hebt sein Glas. »Was ist das Versauteste, das du je in einem Flugzeug getan hast?«

Ich spiele den Unschuldigen. »Definiere ›in einem Flugzeug‹. Drin oder drauf?«

Luis johlt. »Das beantwortet die Frage!«

Ich nehme einen Schluck und warte, bis es brennt. »Ich habe mal zugesehen, wie eine Frau in 12B ihrem Mann den ganzen Weg von O’Hare nach LAX unter der Decke einen runtergeholt hat. Sie hat es wie Turbulenzen aussehen lassen. Ich hatte Respekt vor dieser Hingabe.«

»Hast du ihnen die Drinks spendiert?«, fragt Miguel.

»Ich habe der ganzen Reihe einen spendiert.« Ich beuge mich verschwörerisch vor. »Die wahre Frage ist: Was ist das Versauteste, das ihr je in einem Flugzeug getan habt?«

Luis fängt an, von einer Stewardess und einer Toilette und einer verlegten Flasche Gleitgel zu erzählen, und der Tisch löst sich in gespielter Empörung auf. Sie reden durcheinander, ihre Stimmen hoch und gierig. Niemand fragt mich nach Details, denn dafür bin ich nicht hier. Ich bin die komische Einlage, nicht der Hauptakt.

Zwischen den Gängen legt Miguel unter dem Tisch seine Hand auf meinen Oberschenkel. Keine Anmache, eher eine Art Erdung, eine Weise zu sagen, dass er mich sieht, selbst wenn ich mich hinter den Pointen verstecke.

Die Paella kommt, Safran und Meeresfrüchte drohen, aus der Pfanne überzuquellen. Der Kellner stellt vier Gabeln mehr als nötig hin, und wir stoßen auf den Exzess an und darauf, niemals Mäßigung zu lernen. Ich esse, bis mir der Magen schmerzt, dann pule ich an den Garnelenschwänzen herum, nur um meine Hände zu beschäftigen, während das Gespräch auf Beziehungen kommt und ich verstumme.
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Ich hatte das Klingeln meines Handys nicht einmal gehört, aber ich sah die Benachrichtigung, sobald ich die Augen öffnete; das vertraute Blau auf Schwarz der CrewLife-App leuchtete durch die Dunkelheit aus der Ecke meiner Koje im Crew-Apartment. Neues Pairing. ORD-LHR-MAD-ORD. Drei Tage voller Zeitzonen-Chaos und miesem Hotelkaffee, dank eines Nachteinsatzes, der wahrscheinlich jemandem weiter oben in der Rangordnung das Dienstplansystem zerschossen hatte. Ich tippte auf die Details. Hinflug: Chicago nach Heathrow, Zwischenstopp im Tarmac Arms, dann weiter nach Madrid und durch das Wurmloch wieder nach Hause. Fluggerät: 787, Dreamliner. Premium Economy. Standard-Viehtransport mit einem edleren Namen, aber ich mochte die neueren Flugzeuge: die Stimmungsbeleuchtung, das leise Summen, das Gefühl, dass man in 38.000 Fuß Höhe zu jemand anderem werden könnte.

Aus reiner Gewohnheit scrollte ich durch die Crew-Liste. Der Copilot war Meyers, der sein Haar zurückgegelt trug und dessen Körpersprache noch aalglatter war. Ich hatte schon mit ihm gearbeitet; seine Flirtereien gab es zu jedem Essensservice gratis dazu, wie diese eingeschweißten Brötchen, die man nicht wollte, aber trotzdem nahm. Der Captain war als J. Moon aufgeführt. Kein Gesicht, keine Erinnerung. Sagte mir nichts. Ich legte es unter »Problem für den Zukunfts-Tristan« ab und rollte aus dem Bett, wobei ich die kalte Luft an meinen nackten Beinen ignorierte, als ich zur Küchenzeile trottete.

Eine brühend heiße Dusche und einen schonungslosen Espresso später war ich auf Professionalität poliert: marineblaue Uniform, die Haare gebändigt. In O’Hare war die Sicherheitskontrolle die übliche Parade erschöpfter Geschäftsreisender und Familien, die sich so benahmen, als würden sie zum allerersten Mal das Haus verlassen. Ich sah zu, wie ein Kleinkind den Griff seines eigenen Koffers ableckte, und versuchte, mir den Geschmack nicht vorzustellen.

In der Crew-Lounge herrschten der übliche Smalltalk und taktische Nickerchen. Ich las E-Mails und tat so, als würde ich die Piloten nicht bemerken, die sich an den Fenstern versammelten, immer stehend, nie lümmelnd, wie eine Reihe testosterongeformter Schachfiguren. Ich konnte allein an der Art, wie er seinen Kaffee hielt, erkennen, welcher von ihnen Meyers war: zwei kleine Finger abgespreizt und die Augen den Raum nach jemandem absuchend, der ihn erkennen würde. Er nickte mir mit dem Kinn zu. »Campbell. Die Mitteilung gekriegt?«

»Die Geschichte meines Lebens«, sagte ich und lächelte gerade so viel, dass es professionell blieb.

»Angeblich haben sie den Captain in letzter Minute ausgetauscht. Irgendein hohes Tier springt ein.« Meyers’ Stimme war bereits von Vorfreude gefärbt. Er war im Herzen eine Klatschtante.

Ich ließ meinen Blick wieder über den Namen auf meinem Handy schweifen: J. Moon. Immer noch nichts. Ich zuckte mit den Schultern. »Solange er mir im Jumpseat keinen Bitcoin andrehen will, ist es mir egal.«

Meyers grinste, aber sein Blick wanderte über meine Schulter, und seine Augenbrauen zuckten. »Na ja. Wenn man vom Teufel spricht.«

Es gab eine Veränderung des Drucks im Raum, ein physisches Gefühl wie bei einem Druckabfall in der Kabine. Ich drehte mich um und erwartete einen weiteren Silberrücken mittleren Alters oder irgendeinen Dinosaurier kurz vor der Rente. Stattdessen schritt Captain Moon mit einer Präsenz herein, die keiner Ankündigung bedurfte. Er war groß, vielleicht eins achtundachtzig oder neunzig, mit dunklem Haar, das unter den Leuchtstoffröhren des Terminals fast blauschwarz aussah, und einem Kiefer, der Turbulenzen hätte durchschneiden können. Selbst zu dieser Stunde saß seine Uniform tadellos, der Hemdkragen sauber an seiner olivfarbenen Haut, die goldenen Flügel und vier Streifen so makellos, dass man sie hätte pfeifen hören können.

Aber was mich innehalten ließ, waren seine Augen. Nicht nur die Farbe, obwohl sie irrsinnig war, ein kaltes, leuchtendes Blau, das nicht echt aussah, als wäre es nachträglich bearbeitet worden. Es war die Art, wie er sie einsetzte. Er nahm den Raum mit einem einzigen Blick in sich auf, messend, bewertend, ohne sich die Mühe zu machen, die Berechnung dahinter zu verbergen. Als sein Blick auf mir landete, spürte ich einen Ruck in meiner Brust, einen plötzlichen Schlag statischer Elektrizität, der die Haare auf meinen Armen zu Berge stehen ließ.

»Guten Morgen allerseits«, sagte er. Seine Stimme war genau das, was man sich von einem Captain wünschte: tief, geschmeidig und mit gerade genug Biss, um die Leute davon abzuhalten, ihn zu unterbrechen. »Bringen wir die Sache ins Rollen.«

Das Briefing fand in einem kleinen Konferenzraum neben dem Flugsteig statt, Glaswände, statische Aufladung und der Gestank von verbranntem Kaffee. Moon leitete die Besprechung mit dem ganzen Charisma eines Flugzeugträgerkommandanten und absolut keinem Bullshit. Er skizzierte den Flugplan in einer Reihe von knappen, selbstbewussten Sätzen. London würde beim Anflug unruhig werden. Madrid hatte eine Bodenverzögerung. Der Rückflug würde eine Anpassung der Mindestruhezeit erfordern. Er bat die Crew um Updates, hörte tatsächlich zu, und als Meyers einen Witz darüber machte, dass englisches Frühstück ein Kriegsverbrechen sei, grinste Moon und konterte: »Nur, wenn man den Black Pudding bestellt.«

Die Crew lachte, aber ich beobachtete ihn: wie er sich in seinem Stuhl zurücklehnte, die Beine gerade so weit gespreizt, dass es beabsichtigt wirkte. Seine Hände, langfingrig und stark, trommelten stumme Codes auf die Tischkante. Wenn er sprach, fiel ihm niemand ins Wort. Nicht nur wegen seines Ranges. Es ging eine Kraft von ihm aus, eine Präzision, die einen dazu brachte, Anweisungen zu befolgen, und sei es nur, um zu sehen, was als Nächstes geschah.

Ich wartete 계속 darauf, dass er wieder in meine Richtung blickte, und als er es schließlich tat, war es während der Besprechung der Sicherheitsverfahren. Er fing meinen Blick auf, hielt ihn, ließ ihn dann zu meinem Namensschild und wieder zurück wandern. Es war ein langsames, fast lässiges Muster, aber ich spürte die Hitze bis in meine Ohren.

»Campbell, richtig?«

»Ja, Sir.«

Er lächelte, nur mit der linken Mundseite, als ob er ein Geheimnis für sich behielte. »Sie haben die Premium Economy. Ich werde während des Boardings in der Kabine sein. Wenn Sie also etwas Ungewöhnliches sehen, lassen Sie es mich direkt wissen.«

»Ja, Sir«, wiederholte ich und versuchte zu verhindern, dass meine Stimme in einen Tonfall abrutschte, der mir eine Abmahnung von der Personalabteilung einbringen würde. Er nickte einmal, bestimmt, und machte weiter. Das Briefing endete, und die Crew zerstreute sich: einige, um zu klatschen, andere, um mehr Koffein zu finden, wieder andere, um über den frühen Start zu schimpfen.

Ich zögerte und tat so, als würde ich mein Tablet auf letzte Aktualisierungen überprüfen. Ich spürte, wie der Raum sich leerte, das gedämpfte Geräusch von Schritten, das verklingende Echo gezwungenen Lachens. Moon war noch da und schloss seine Mappe mit einem Klappen. Für eine Sekunde waren wir die einzigen beiden Menschen in diesem Glaskasten.

Er sah wieder zu mir auf, und dieses Mal war der Blick ungefiltert. Da war etwas hinter seinen Augen, ein Hunger vielleicht, oder nur eine Neugier, die es unmöglich machte, wegzusehen.

»Sonst noch etwas, Campbell?« Seine Stimme war jetzt tiefer, vertrauter, als hätte er die Kabinenbeleuchtung nur für uns heruntergedimmt.

Ich schüttelte den Kopf. »Nein, Sir.«

Er stieß sich vom Tisch ab und überbrückte die Entfernung mit drei leichten Schritten. Er blieb etwa dreißig Zentimeter von mir entfernt stehen, nah genug, dass ich den Hauch seines Parfüms riechen konnte, etwas Teures und Unbekanntes, untermalt von Kerosin und billigem Raumspray.

Er senkte seine Stimme noch weiter. »Wenn Sie während des Fluges irgendetwas brauchen, sagen Sie es mir. Vergessen Sie den Dienstweg.«

Sein Blick wanderte für den Bruchteil einer Sekunde zu meinem Mund, bevor er wieder zu meinen Augen schnippte. Es war präzise. Ein Hitzestoß durchfuhr mich, direkt bis in meine Leiste.

Ich schluckte. »Verstanden.«

Moons Augen verengten sich einen Deut, als würde er eine Hypothese testen. Er nickte kurz, trat einen Schritt zurück und verließ den Raum, wobei er ein Vakuum aus Sauerstoff und den scharfen Beigeschmack von Adrenalin hinterließ.

Meine Hände zitterten ein wenig, als ich meine Sachen zusammenpackte. Verdammt. Ich hatte schon mit heißen Kapitänen gearbeitet, aber das hier war eine andere Liga. Es stand außer Frage, dass er verheiratet war; man konnte das Aufblitzen eines Rings sehen, als er seine Mappe zurechtrückte, und es gab Gerüchte, dass er von der Bostoner Basis hierher versetzt worden war, mit einem Ehemann im Schlepptau. Aber die Art, wie er mich angesehen hatte, als wäre ich sowohl ein potenzielles Flugrisiko als auch eine gottverdammte Mahlzeit, war ein Problem, von dem ich wusste, dass ich es nicht ignorieren konnte.

Ich schaffte es zur Fluggastbrücke, mein Herz hämmerte, die Erinnerung an diesen Blick irgendwo hinter meine Augen gebrannt. Die andere Crew bereitete bereits die Kabine vor, scherzte in ihrem eigenen Code und machte die Servierwagen fertig. Ich fuhr mir mit den Händen durchs



































d2d_images/chapter_title_above.png





d2d_images/chapter_title_corner_decoration_left.png





d2d_images/cover.jpg
FLURHT
RISKO

%
N
\ =% { i
|

L %IB#NNETT





d2d_images/chapter_title_corner_decoration_right.png





d2d_images/chapter_title_below.png





