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  Des Jardins au Sahara…

  Voyage vertical entre Sahara et Sahel.


  Dix ans de pérégrinations et d’engagement au Niger et Mali.


  Venu au Sahara dans l’idée de dessiner, je rencontre Rosmane, instituteur des Monts Bagzanes qui cherche une aide pour implanter un potager destiné aux élèves. Il souhaite apprendre le maraîchage aux enfants et produire des légumes pour la cantine.


  Mes dessins accompagneront les textes de Rosmane; les ventes de Pastorale touareg, modeste carnet de voyage, financeront ce premier jardin puis deux autres à proximité.


  Au fil des voyages et rencontres, la même situation se produit au Nord Mali: sur une île du fleuve Niger, entre Gao et Tombouctou, un instituteur sonrhay veut, là aussi, démarrer un jardin scolaire. Ses écrits et mes gouaches, réunis dans un nouveau livre, Mystères songhoy, transformeront le rêve en réalité.


  Plus tard, d’autres collaborations au détour des pistes donnent matière à un guide pratique et culturel du Mali. Les recettes permettent des réfections de petits barrages dans les Monts Hombori et au Pays dogon.


  La réalisation des jardins et les travaux sur les retenues d’eau sont l’occasion de connaître le quotidien des Africains, bien loin de mes présupposés de départ.


  Michel Damblant


  Les noms des ethnies ne sont pas accordés.


  Certains noms propres ont été changés par respect de l’anonymat.


  Les expressions africaines sont en italiques, en dehors des dialogues.


  Certains sous-titres font référence à divers ouvrages d’auteurs et écrivains voyageurs.


  Je dédie ce texte à Youmbo Ouologuem,

  provocateur incompris du magistral Le devoir de violence,

  qui vit en sage à Sévaré.


  «Le désert et la terre de la soif, qu’ils se réjouissent!

  Le pays aride, qu’il exulte et fleurisse (…)

  Fortifiez les mains défaillantes, affermissez les genoux qui fléchissent.»

  Isaïe 35,1-69.10. 700 avant J.-C.

  Exhortation du prophète au peuple hébreu en exil à Babylone.


  PRÉFACE


  S’engager dans l’action bénévole suscite, à un moment ou un autre, le doute sur le bien fondé de son action. Ce récit offre à ces interrogations légitimes une réponse concrète et simple. Michel Damblant rassure dès les premières lignes. À tous ceux qui hésiteraient à donner à d’autres hommes, proches et moins proches, leur temps, le fruit de leurs expériences, leur capacité d’écoute, il apporte avec humour la démonstration des joies qui en résultent–celles du plaisir de servir, celles de la satisfaction d’être utile, celles d’une curiosité sans cesse sollicitée.


  Par l’apprentissage des techniques du maraîchage et la restauration de barrages au Niger et au Mali, il s’agit ici de répondre à l’un des tout premiers besoins humains, celui d’apprendre à se nourrir et à maîtriser l’eau sans laquelle il n’est pas de vie possible. Ces Jardins au Sahara donnent envie au lecteur de vivre comme son auteur de telles expériences, d’avoir l’occasion de mesurer combien les hommes rencontrés sont à la fois si différents et si semblables; combien leurs cultures sont riches et touchent à la fois l’esprit et le cœur de ceux qui veulent bien oublier un peu de leurs certitudes.


  Ce sont à de tels échanges–car on voit bien qu’il s’agit là d’un échange–que sont invités les 3000 adhérents d’AGIRabcd. Depuis bientôt trente ans cette association offre à ses membres l’occasion d’apporter leurs compétences professionnelles et leur expérience par des actions de formation, de solidarité et d’accompagnement des personnes en France et partout dans le monde, notamment dans les pays en voie de développement. Ils en reçoivent beaucoup, le livre de Michel Damblant en est la plus parfaite des illustrations.


  Yvan Le Moing

  Président d’AGIRabcd.
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  Chapitre 1

  

  UN PREMIER JARDIN AU SAHARA


  «Qu’êtes-vous allé voir au désert? Un roseau agité par le vent?»


  Saint Mathieu 11, 2-11


  Au-dessous du volcan


  Sous prétexte de chercher l’inspiration, me revoilà sur les montagnes de l’Aïr, au Nord Niger. Protégé de l’harmattan1 par les énormes blocs de lave au-dessus des jardins de Diatafane, je tente un pastel. Ma main crayonne les ombres bleues des dattiers; mes pensées me ramènent aux requêtes de l’instituteur. Pourquoi s’adresse-t-il à moi avec autant d’insistance pour financer le jardin potager de son école?


  Pas d’autres clients sans doute; les visiteurs ne sont pas légion dans la contrée: la rébellion touareg a isolé le pays entre 1990 et 1999. Malgré les accords de paix, la mise aux normes du tarmac d’Agadez n’est pas terminée2. Je suis venu cette année avec un Fokker d’Air Algérie depuis Tamanrasset, les gros-porteurs ne peuvent pas se poser.


  Vraiment, les Bagzanes, c’est le bout du monde. Rosmane et les cinq mille «montagniens» des quinze villages s’accrochent à cette forteresse de quarante kilomètres par vingt, mille mètres au-dessus de la vallée. Le volcan Idoukal n’Taghess, sommet du Niger, domine le haut plateau de ses deux mille mètres. Vu du ciel, sous les ailes de l’avion dans les prémices de l’aube, les rocs améthyste de l’Aïr parent les épaules blondes du Ténéré d’un diadème de perles volcaniques. Lors de la brève saison des pluies, les oueds3 impétueux dévalent en cascades gorges et canyons. D’amples vallées abritent de souterraines nappes d’eau capables d’irriguer une végétation buissonnante pâturée par les petits ruminants4. Sur ce haut plateau, les trombes d’eau des hivernages5 ont raviné un réseau de combes maintenant bordées de jardins clos. L’élevage traditionnel des chèvres et des chameaux cède le pas au maraîchage depuis deux décennies. Cette île des sables s’aborde uniquement à pied: des sentes escarpées rasent les gorges ou louvoient à flanc de versants. Trois sources permanentes assurent la majeure partie des besoins en eau, les puits des jardins apportent le complément. Le couvert arbustif se limite aux acacias menacés par l’abattage (cuisine au bois et construction).


  La maigreur des pâturages, en fin de saison froide, oblige les bergères à secouer les frondaisons avec de longues perches terminées d’un crochet pour gauler les gousses. Les caravaniers ramènent leurs chameaux au pâturage sur le Mont au début de l’hivernage et repartent en caravanage6 vers le Nigeria en octobre.


  L’an dernier, lors d’une randonnée en groupe, le décor de ce Popocatépetl saharien mais aussi la rusticité du mode de vie des montagnards m’avaient littéralement séduit. Cette fois je suis venu seul, et ne saurai dire pourquoi.


  Au cœur de l’Aïr


  À l’automne, j’ai contacté par mail Erlass, un enseignant d’Agadez rencontré l’an passé. Il connaît bien Ablo, le guide chamelier de l’année précédente et l’a prévenu de mon arrivée mi-janvier. Erlass m’attend à la descente de l’avion, m’héberge et trouve un 4x4 pour gagner la vallée perchée où réside Ablo.


  La piste cahotante se faufile entre oueds et collines; deux cents kilomètres: deux jours. Les raidillons successifs franchis en crabotage débouchent sur les piémonts des Bagzanes. La vitesse de croisière sous les trente kilomètres-heure laisse tout le temps de contempler les éboulis de lave vernie éclaboussés par un franc soleil. Une sympathique tiédeur baigne le Land Cruiser poussif mais loué au prix fort.


  Traversées rapides de rares villages, tous du même style: paillotes rondes et masures cubiques d’argile ocre. Aux alentours, des bergères en caftans indigo gardent les chèvres.


  Au sortir du lit sablonneux d’un grand oued, à perte de vue, une lunaire étendue pierreuse: le reg tel qu’on l’imagine. Une barrière violine accroche les lumières du ponant et s’étale en panoramique sur l’horizon. Rhoumeur, le chauffeur, enclenche la troisième et pointe sa main vers les montagnes: «Les Bagzanes! Dans moins d’une heure on est chez ton type, inch’allah7.»


  Il semble ravi de me débarquer un peu plus tard chez Ablo: Assako, hameau de paille et banco similaire à ceux des bords de piste. Les pics acérés de la citadelle des Bagzanes, violacés d’améthyste par les rayons obliques, étirent leurs ombres hautaines sur la vallée.


  Mon hôte, la cinquantaine, boubou8 noir et chèche assorti, le regard pétillant souligné par un trait de khôl. Il ajuste son voile et serre longuement ma main: «Et le voyage? Et le long temps? Et la fatigue? Et la famille? Et la France?»


  On m’a installé dans l’unique pièce en banco du campement (trois huttes de paille et un auvent couvert de chaume). Une clôture de rondins dressés protège l’ensemble de la convoitise des chèvres, elles n’hésiteraient pas à brouter le paillis des cases. Frères, neveux et cousins, voisins et amis d’Ablo viennent saluer; ces gens savent accueillir les visiteurs. Certains restent bavarder autour du thé qu’un neveu verse et reverse dans des petits verres pour mériter un col de mousse crème. Le jour baisse, la température aussi; je glisse les jambes dans mon duvet. La porte ouverte évacue le gaz carbonique du brasero à charbon de bois sur lequel chauffe la «meilleure amie» du Touareg, une petite théière émaillée. La lampe à pétrole cabossée fume, une ventilation s’impose!


  Plusieurs amis d’Ablo parlent français: belle occasion de connaître leur mode de vie. Tous sont maraîchers: le mot «oignon», albasa, revient souvent. Ablo cultive aussi d’autres légumes; une brassée complétera ceux d’Agadez. «Là-haut on trouve rien si c’est pas des oignons et quelques patates quand on a la chance.»


  Une dame en tunique et turban indigo dépose une large écuelle, prononce timidement quelques mots puis s’éclipse. «Ma femme te salue», dit Ablo en soulevant le couvercle du plat de maïs arrosé d’une sauce verte. Dans un bol, une dizaine de cuillères en bois; les Touareg contrairement à la plupart des Africains ne mangent pas à la main.


  Le maïs bouilli a " le goût de rien " et la sauce aigrelette n’y change pas grand-chose. Dernière tournée d’un thé presque solide tant il est sucré et causerie du soir. Les convives se retirent, Ablo ferme enfin la porte et me souhaite doux rêves. Demain, départ matinal avec deux chameaux vers Diatafane, la bourgade centrale du Mont.


  Timide lueur du matin sous le seuil; au chaud dans mon duvet, je goûte la perspective de quitter les terrains accessibles aux véhicules. Bien rares les endroits habités où seuls ont accès les pas des hommes et de leurs montures. Une piste mène d’Assako à Diatafane en deux jours; Ablo doit me conduire, trouver un lieu de séjour puis venir me chercher deux semaines plus tard.


  Le voici justement avec le brasero et le matériel du thé. Par la porte ouverte s’invite un courant d’air frisquet qui attise les braises; je me réchauffe en regroupant mon paquetage. Sa femme sert un grand plat, plusieurs messieurs enturbannés nous rejoignent pour déguster une brûlante bouillie de mil au lait caillé. Ça change du café-tartine mais avec du sucre la note aigre-douce se laisse apprécier. Après le troisième thé, les blatèrements d’un chameau indiquent le départ.


  Méharée


  Une petite troupe entoure les bêtes agenouillées; on sangle sacoches, bidons, sacs de légumes et de céréales. Les animaux ruminent paisiblement, leurs relents fermentés évoquent des souvenirs de ménagerie. Ablo me les présente: le petit brun, c’est «Le rouge» et le grand beige, «Le jaune». Les Touareg et de nombreux peuples de l’Afrique de l’Ouest se contentent des couleurs primaires, le vert en plus. «Ces deux-là sont calmes, ils ont l’habitude des Blancs», voilà rassuré le très médiocre cavalier que je suis. Le parcours se fera cependant sans chevaucher, le sentier de montagne est trop risquant.


  Au moment de partir, quelques dames et leurs enfants viennent donner au revoir. Ablo rajuste son turban et d’un encourageant niglha, «on y va», fait lever les chameaux. Quatre compères jardiniers nous donnent la route puis bifurquent vers un méandre asséché frangé de haies vives, où se blottissent les parcelles cultivées. Les rayons du soleil tempèrent l’air bleu et piquant de la matinée; une petite bise incite à garder la veste, mes oreilles apprécient le confort du turban. Les chameaux tenus par les rênes donnent le rythme; laborieuse progression vers la faille de Zabou par les interminables plages de graviers d’un oued ourlé d’épineux.


  Rapide pause de midi, le temps de chauffer le thé et une bouillie de mil. À l’abri du vent derrière les tamaris, une petite sieste serait bienvenue. Pas au programme; Ablo annonce, et ça, je l’entendrai souvent: «On prend le troisième et on y va.» Le thé bien entendu; premier amer comme la vie, second doux comme la mort et troisième sucré comme l’amour. En cas d’urgence, «décollage après le deuxième».


  La vallée se resserre, la pente s’accentue. Une, deux et jusqu’à dix bergères nous lorgnent d’un œil; de l’autre, elles poussent leurs chèvres vers le village tout proche. Le soleil sombre derrière les aiguilles élancées, mille mètres au-dessus du hameau de Goumour. Bivouac dans un coin de vallée abrité du vent; j’aide Ablo à décharger les chameaux. Il les entrave et nous partons glaner des branches. Une intense lueur rose carmin puis violine renforce le saisissant chaos des falaises, dans la pénombre, le patelin n’en mène pas large.


  Ablo n’a pas levé les yeux sur le paysage, son fagot est double du mien. Il démarre le feu et va vérifier le fourrage disponible sur la végétation. «Si mes lascars n’ont pas assez, ils vont filer ou bien il faudra payer de la paille de maïs et les villageois vont nous taxer parce que je suis avec un Blanc!» Suis volontaire pour surveiller le feu; lui revient à demi satisfait mais diffère au lendemain l’achat de fourrage. Ses amis du Mont lui feront peut-être un petit dépannage.


  Jugeant les braises suffisantes, mon compagnon en prélève une partie et lance un thé: un peu d’eau et beaucoup de gun powder9 dans la minuscule théière, cuire trente bonnes minutes et remplir de sucre. Sur le premier brasier, il cale une petite cocotte, ajoute de l’huile puis deux oignons en lamelles qui dorent dans un délicat arôme de caramel; j’épluche les pommes de terre de son jardin. Il sort ensuite d’une besace un gigot de mouflon boucané (séché au soleil). «Mon beau-frère nous en a fait cadeau, il trouve encore le temps de chasser, lui ne fait pas le guide» Le plat de gibier dans ce djebel saharien me ramène à mes lectures d’adolescent; Frison-Roche n’est pas mon cousin…


  Un petit verre de thé avant le repas, un autre en savourant la venaison et un troisième pour digérer. Le sac de couchage me sert de coussin, bien chaud quand j’y plonge. La température avoisine le zéro, je savais les nuits froides, mon équipement est adapté. Ablo dispose d’une simple couverture mais «c’est du poil de chameau et ça vient d’Algérie!» Il s’éloigne pour les ablutions avant la prière; par discrétion, je sombre immédiatement.


  Les premiers rayons du soleil me tirent des rêves, mon guide ramène les deux montures au bivouac. «Ils avaient dégagé, fallait acheter la paille, ces acacias n’ont rien dessus.» Je comprendrai rapidement que c’est à moi de payer le fourrage. Tentative de diversion en ranimant le feu; un petit tas de braises pour le thé, le reste pour la marmite. Quelques instants plus tard, je découvre la saveur inimitable d’un ragoût de mouflon au petit-déjeuner suivi d’une rasade de thé brûlant. C’est comme ça qu’on devient un vrai Touareg.


  J’aborde la phase préliminaire. Les Touareg confirmés, eux, se lèvent plusieurs fois à la lueur de la Grande Ourse, contrôlent la position des chameaux et les rattrapent si leur client coffar10 rechigne à payer la paille. Une fois les animaux sellés, salutations rituelles chez le chef de village. Un enfant garde les montures; nous traversons le labyrinthe des ruelles entre les cases de paille. Dans une hutte enfumée, trois patriarches turbannés se chauffent autour d’un brasero qui diffuse plus de fumée que de chaleur; là aussi on garde la porte ouverte.


  Un adolescent prépare le thé en retrait de l’entrée. Ablo lance un Salam alleikoum! Aleikoum salam11, répliquent les messieurs. Suivent de longues poignées de mains et des salutations; Ablo répond systématiquement arhalrhass, «la paix seulement» en tamasheck. Je serre les mains beaucoup plus rapidement et m’assieds aussitôt dans l’espoir d’échapper à l’acre fumée établie malicieusement à hauteur du visage. Dans l’idée de faire couleur locale, je répète tannumert, «merci» en tamachek12, accompagné d’un paterne sourire. Ablo s’entretient avec eux, sans doute du cours de l’oignon et des rigueurs de l’hiver.


  Le garçon prépare le thé avec la détermination farouche de le faire mousser. Sa petite théière rouge à bout de bras, d’un coup de poignet expert, cinq millilitres de thé ambré giclent dans de minuscules verres avec la précision d’une frappe chirurgicale; pour m’épater, c’est sûr. Il me tend triomphalement un verre avec deux centimètres de thé et quatre de mousse.


  Un pli de satisfaction dans le regard d’aigle d’Ablo indique un sourire caché sous le voile. Nous prenons congé. À mi-voix il sollicite quelques calmants pour la sérieuse rage de dents du chef.


  En route


  Retour près des montures: Ablo lance un sonore allhamdoulilaye, «Dieu merci». Ses bêtes savourent une botte de paille de maïs, une autre gerbe bien ficelée semble destinée à la suite du voyage.


  «Vraiment le chef est un homme bon, il a compris pour la paille.» Moi je sais que le maître des chameaux a su lui faire comprendre! Une main sur mon épaule, il ajoute: «T’aurais pas des cachets, j’ai une dent qui me fatigue.»


  L’enfant de garde et deux adultes nous accompagnent un moment. Si eux aussi souffrent de névralgies, ma pharmacie de voyage va rapidement se vider. Je comprendrai très vite que les gens des brousses profitent du passage des visiteurs blancs pour quérir des remèdes, en particulier des antidouleurs. La semaine suivante j’achetais trois plaquettes de paracétamol du Nigeria à l’épicerie de Diatafane histoire de jouer les " médecins sans diplômes ".


  Avant de clore le dossier médical, j’interroge mon compagnon sur les soins dentaires locaux. «Quand ça tape un peu, on bourre de tabac à chique, des fois ça passe; mais le mieux c’est le paracétamol bien frappé13 des Blancs. Si ça fatigue de trop, on va chez le forgeron14 qui flamme la pointe d’un poignard et la met sur la dent pour qu’elle claque. Après il tire les morceaux avec une pince et on arrête le sang par un thé d’herbe que connaissent nos femmes. Vraiment Michel, le seul docteur des dents c’est à l’hôpital d’Agadez mais c’est trop cher!» Je décide sur-le-champ d’arrêter le sucre…


  Plaisante montée par une large crête; Ablo me redit la bonté du chef: «Tu sais le maïs, c’est rare par ici; eux, ils donnent surtout des herbes sauvages aux animaux. Ils font du maïs en saison des pluies mais pas tellement, c’est des éleveurs.» Le chemin zigzague, grimpe et se resserre tailladant un versant de scories, les sabots des chameaux glissent. Ablo m’invite à lever les mains pour tendre les rênes et stimuler l’animal. Ce raidillon à l’abri du vent permet de retirer la veste. À nos pieds, encore dans l’ombre, le hameau d’où s’étirent des torsades de fumée. Après une demi-heure d’efforts, une croupe encadrée de gros blocs apporte un peu de répit. Ablo repositionne les charges des montures, j’en profite pour boire. La sueur des chameaux dégage une odeur acide renforcée par celle de leur urine.


  La trace ravinée attaque un escarpement plus étroit. Sur ces versants de basalte râpé subsiste une végétation de graminées ténues qui reverdissent à la saison froide. Le long des sillons de ruissellement abondent de vastes tapis d’herbes sèches. Dans ces solitudes pierreuses, l’œil averti–par les explications d’Ablo–distingue des pâturages sur les versants, appréciés de petits ruminants, et du fourrage dans les combes, fauché au fil des besoins des plus gros animaux (chameaux, béliers).


  Après trois heures de montée soutenue, la pente s’adoucit, je peux enfin admirer le paysage et vider ma gourde. Une légère brume estompe l’arrière-plan pain-brûlé des collines rayées par les oueds sablonneux. Rapide pastel, le contre-jour gomme les détails superflus. Ablo resserre les sangles: «Dans une heure, on casse15.»


  Dans un vallon abrité du vent, des acacias aux troncs écarlates présagent un bon pâturage de branches épineuses. Le déchargement des bêtes devient routine: délier la sangle sous-ventrière, creuser le sable sous l’abdomen de l’animal et tirer l’anneau; les bagages se détachent un à un. Une fois baraqués, les animaux restent calmes mais grognent et renâclent systématiquement en mettant genoux à terre: articulations douloureuses, peut-être?


  Quelques belles bûches pour mon séjour aux Bagzanes; «Ils ont carrément un problème de bois là-haut», soupire Ablo. Un foyer de pierres cuit des macas (gros macaronis) agrémentés d’un oignon, de concentré de tomate et d’un bouillon cube. Ablo évoque de nouveau la paille offerte: «Vraiment on a eu la chance car même aux Bagzanes, la paille c’est pas petite affaire. Avec tous leurs jardins ils ont trop de chameaux à nourrir.» Il remue notre pitance, ajoute du sel, la vapeur chargée du fumé inimitable du Maggi me transporte instantanément vers le réfectoire du lycée. On exporte maintenant en Afrique les extraits de carcasses de bœufs, vive la mondialisation!


  La voix d’Ablo me tire de mes pensées: «Tu crois qu’ils en ont combien de chameaux à Goumour?» Les devinettes n’ont jamais été mon fort: «Cent peut-être?» Ses yeux brillent de satisfaction: «Alors là mon cher tu as zéro, double zéro, la réponse c’est mille.»


  J’exprime ouvertement ma surprise pour une brousse de vingt paillotes. Ablo se régale: «Ces gens sont les plus grands caravaniers de tout le pays. Depuis les temps de leurs arrière-arrière-grands-pères, ils conduisent les chamelles au Nigeria (mille cinq cents kilomètres au Sud) chargées de dattes de Bilma et de sel de Fachi16 et remontent du mil qu’ils vendent jusqu’à Djanet en Algérie. Non, ces types sont des patrons et la course de chameaux de Tabelot–ville principale du Haut Aïr–, c’est pour eux tous les ans!»


  Voilà l’Afrique: des montagnes nues comme la main donnent du pâturage à foison; des caravaniers dans des abris du néolithique avec un cheptel de trois cent mille euros. «L’étranger a de gros yeux mais il ne voit rien.»


  Ma cabane au Sahara


  Abordons d’un bon pas les dernières lieues vers Diatafane. Relief du plateau semblable à celui de la plaine; les oueds sablonneux sillonnent escarpements basaltiques et plateaux rabotés. Un volcan cônique ocre rouge, domine de huit cents mètres le village.


  La température de ce milieu d’après-midi avoisine les vingt degrés, air sec et atmosphère sereine. La sente plonge sous les haies des jardins; des acacias, semblables à nos mimosas17, ploient sous des grappes de fleurs jaunes aux senteurs de miel. Ablo, dès qu’il aperçoit une silhouette dans une parcelle, lance de sonores mattolèm, madjafo!, «bonjour à tous, salutations!». Je me contente d’un signe de la main.


  Notre petite caravane fait halte devant le terrain d’un de ses cousins. Les bêtes patientent contre la barrière et nous entrons demander l’hospitalité. Ataher et Ablo se saluent longuement, je serre la main du maître des lieux qui a cessé son repiquage d’oignons pour nous accueillir. Court exposé des faits en langue locale puis Ablo traduit: «Si tu peux dormir dans le gourbi au fond du terrain, y’a pas de problème.»


  Petit tour des parcelles de l’exploitation, toutes mesurent une centaine d’ares: l’une avec des pommes de terre, l’autre couverte d’oignons, une troisième en jachère et une plantation de dattiers de trois ans. Deux puits, un chameau et une motopompe irriguent les cultures. Au fond, d’amples acacias dominent un épais maquis: pâture et ombrage des moutons en saison chaude. Je suis subjugué par une telle organisation, dix ans plus tard, je n’en ai jamais vu de semblables… Ni au Niger, ni au Mali.


  Ma cabane sert de cuisine aux deux ouvriers d’Ataher: porte et fenêtre sans fermeture mais sac de couchage approprié. À un jet de pierres, le village cache ses maisons parmi les haies des jardins. Le volcan ocré s’élance vers l’azur intense et s’empourpre dans les feux du crépuscule. Un relent d’humus monte du terreau humide, Ablo entrave les chameaux qui blatèrent de plaisir devant leur botte de paille. Ataher lance un thé, on défait les sacoches; j’ai bien fait de revenir.


  Je cuisine un ragoût de légumes, les amis touareg n’en prennent qu’une cuillerée et préfèrent le riz de la femme d’Ataher. Ces jardiniers n’aiment pas les produits du jardin. Les trois-quarts d’entre eux n’ont jamais goûté la salade qui se ressème à foison et n’envisagent pas de cultiver des légumes pour se nourrir. Cela ne m’empêche pas de savourer une double ration.


  Premier matin, visite du bled. Trois douzaines de masures d’argile rouge et autant de cases, en pointillés sur la berge d’un large kori18: Diatafane, capitale des Bagzanes, cinq cents âmes, cinquante jardins.


  Ablo me présente le chef de village, un jardinier qui revient de La Mecque; l’infirmier intérimaire, un Peulh19 frigorifié qui attend impatiemment l’arrivée de son successeur et l’instituteur. J’accroche tout de suite avec Rosmane, un gars du pays, en poste depuis un an. Dès le premier soir la causerie s’étire tardivement; je questionne à tir soutenu, il dévoile avec enthousiasme les aspects originaux du mode de vie de ces Tourareg, jardiniers des montagnes.


  Effaré d’apprendre que les Monts Bagzanes, aussi reculés du monde, sont spécialisés dans la monoculture intensive de légumes d’exportation! Les trois cents parcelles de mille à trois mille mètres carrés, réparties sur dix villages, produisent au fil des saisons: oignon, ail et pomme de terre. Les ânes acheminent les sacs dans la vallée par un périlleux parcours; les camions surchargés peineront encore deux jours sur les deux cents kilomètres de la difficile piste vers Agadez. Les gros-porteurs de mille sacs d’oignons (cinquante tonnes) conduiront alors le précieux condiment vers Niamey et jusqu’en Côte d’Ivoire, Togo et Nigeria.


  Parmi toutes les vertes parcelles, pas de quoi faire un seul repas. Rosmane exploite lui aussi un jardin, son maigre salaire d’instituteur–quarante euros par mois–ne peut pas nourrir sa famille. Il résume les aberrations de la filière agricole:


  «Le climat et le sol de l’Aïr peuvent produire tous les légumes mais nous les Touareg, on mange du mil20 et des céréales. On n’imagine même pas de se nourrir autrement. Les cultures d’exportation c’est le bonheur des courtiers, transporteurs et consorts. Les pays côtiers de l’Afrique, spécialisés depuis que vous nous avez colonisés, dans les productions qui vous arrangent (arachides, café, cacao), mangent des oignons en pagaille. De l’Aïr partent mille et un camions qui remonteront avec du mil ou du riz.


  Les seuls qui gagnent, qui gagnent vraiment, c’est les intermédiaires; nous les producteurs on se contente des miettes. Il faut regarder, chaque année il y a un sac à problèmes et des baisses de revenus. Une fois c’est la surproduction, une autre fois c’est la chute des cours, après on nous parle de la hausse du carburant et des intrants21. Et quand tu vois le prix du kilo d’oignons au marché de détail d’Agadez, il est toujours aussi cher! Avec l’aide de Dieu, on pourrait s’en sortir si on produisait pour notre mangement. J’ai commencé des choux, des betteraves, ça pousse même très bien. Avec un jardin scolaire les élèves apprendraient à cultiver des légumes pour la cantine. Au moins, ils retiendraient quelque chose de leurs six ans d’école.»


  Un jardin scolaire n’est pas un jardin d’enfants


  Rosmane continue son exposé: lors de sa formation à l’École Normale de Zinder, un de ses maîtres avait profité d’un potager attenant à l’école au temps de Modibo Keïta, le premier président du Mali. Il avait tout fait pour convaincre les futurs instituteurs de l’intérêt de cette démarche toujours d’actualité. Depuis l’indépendance en 1960, le Niger recherche son autonomie alimentaire, la croissance de la démographie dépasse largement celle des ressources.


  Les sécheresses successives (1972 et 1984) puis la raréfaction des pluies ont frappé l’élevage extensif, seule ressource économique des zones sud sahariennes. Le maraîchage apparaît comme une alternative intéressante grâce à la richesse en eau du sous-sol des zones montagneuses. Remède sans effet: les légumes produits partent à l’étranger et le transport mange une grande partie des bénéfices.


  Rosmane cherche activement un financier pour son jardin scolaire. Il me présente les détails et surtout les budgets: deux mille euros payeraient la clôture, le chameau et divers outils. Avec l’aide de quelques relations ce montant pourrait se trouver. Je n’ai qu’une maigre expérience de l’Afrique et aucune de l’aide au développement mais quelques donateurs et leur obole risquent le fiasco. Donner n’est pas aider: leçon de tous ces programmes d’appui avec des fonds extérieurs. Surtout ne pas tomber dans le scénario de l’homme à qui on offre une canne à pêche à la place du poisson. Quand tous les poissons sont pêchés, l’écosystème est détruit et les pêcheurs émigrent en ville.


  C’est sûr, Rosmane doit tenter de rallier tous les visiteurs à sa cause. Ses propos me séduisent cependant: paysagiste depuis douze ans, l’idée de revenir régulièrement ici me plaît bien.


  Me voilà donc posé à côté des marmottes dans les abris de rochers au-dessus de Diatafane. Mon pastel est un peu nébuleux, mes idées aussi; l’Afrique me tire par la manche…


  En feuilletant mon bloc de croquis, une idée germe: regrouper mes dessins et des textes de Rosmane dans un carnet de voyage. Les ventes fourniraient les fonds nécessaires.


  On en parle longuement avant mon départ; selon lui, ce bouquin va passionner le monde entier. Les thèmes se précisent: codes sociaux, fêtes religieuses, nomadisme, caravanage, etc. L’instituteur s’implique volontiers pour obtenir cet argent; rares sont les Touareg qui écrivent sur leur ethnie, les ethnologues français s’en sont chargés.


  Le premier chapitre du livre m’apprend que les habitants du Mont forment deux tribus: les Itaguine au Nord, les Iguirmaden au Sud. La Coopération française, en 1996, a implanté l’école au centre dans le but de ne privilégier personne, mais c’est la partie habitée par les Itaguine. Rosmane, lui, vient de Tinaken dans la zone sud où réside la plus grande partie de la population. Il est donc Iguirmaden chez les Itaguine.


  Peu d’élèves peuvent marcher douze kilomètres jusqu’à l’école, l’effectif reste faible. Cette infime partie de l’Afrique résume bien la complexité des découpages administratifs dans l’imbroglio des répartitions ethniques. L’école est au centre mais le centre est habité par des gens du Nord et l’instituteur vient du Sud, où se trouvent les élèves potentiels. Aussi simple que ça!


  Le taux de fréquentation dans le primaire dépasse à peine trente pour cent au Niger et s’abaisse encore dans les brousses isolées. L’effectif sur le tableau indique vingt-neuf élèves rarement présents. Les enfants restent souvent travailler avec les parents.


  J’interroge Rosmane sur sa propre scolarisation. «Tout simplement pour assouvir une vengeance», précise-t-il en souriant. «C’était en 1987, juste après mes sept ans. Un représentant de l’État faisait du recrutement scolaire sur le Mont et du recouvrement d’impôts avec une délégation de l’Enestafileth22. Ils voulaient un élève par hameau. Le chef de notre fraction sortait d’un conflit avec mon père. Par vengeance, il a choisi un élève chez nous. Entre moi et mon frère aîné, alors en caravanage au Nigeria, il n’y avait que des filles. J’ai été enrôlé d’office et c’est en pleurant que j’ai suivi les recruteurs dans la vallée, persuadé que je ne reviendrais plus jamais. Finalement, ça m’a plu l’école, j’ai été un bon élève puis un excellent collégien. J’ai même obtenu une bourse, j’aurais pu étudier l’informatique en France après mon bac. Mais j’ai refusé, moi je voulais enseigner les enfants du Mont.»


  La veille de mon départ, Rosmane convie les responsables du comité des parents d’élèves, le chef et ses conseillers pour les informer du projet de jardin scolaire. Une dizaine de regards aquilins échappés des turbans fixent sans ciller l’instituteur pendant son exposé. Le président des parents d’élèves demande si la cantine sera gratuite. «Avant de manger des légumes il faut les planter»; j’ignore si Rosmane traduit fidèlement ma réponse mais le monsieur ne bronche pas. Le chef se lance alors dans une interminable déclaration ponctuée de Te gré ko, «Comprenez-vous» qui suscitent des bruits de langue de la part des assistants23. Rosmane résume: «Le chef est d’accord mais le jardin doit rester à l’intérieur du terrain de l’école et si on remet le puits en état, il faudra donner de l’eau aux gens du quartier.» Il prêche pour sa mosquée, il loge à côté.


  L’idée de jardin ne soulève pas l’enthousiasme mais Rosmane donne l’image d’un jeune homme capable de mobiliser les villageois. Je viens cependant d’apprendre le proverbe touareg: «Tant qu’on n’a pas battu la gerbe, on ne peut pas voir le grain…»


  Descente rapide


  Le temps a passé trop vite, ce soir Ablo revient me chercher; il ramène un plein sac de légumes de son jardin. Rosmane et quelques amis font de la toguela24, le pain de sable. Les carottes, tomates et pommes de terre mijotées composent la sauce de ce délicieux plat, je le garde encore en mémoire. Les convives sont unanimes: jamais un tel repas de légumes n’a été cuisiné ici. Et pourtant trois cents jardins produisent quatre récoltes par an.


  Le retour par la faille de Zabou offre une vue panoramique sur les pitons volcaniques cernés par les sables du Ténéré. Les chameaux ne sont pas bons descendeurs, le chemin suit donc un itinéraire moins pentu qu’à la montée. La piste a été élargie l’an passé par Rosmane et ses amis pendant plusieurs journées de travail collectif25 dans le but de la rendre praticable aux motos. Les jeunes Touareg acceptent de vivre près des jardins productifs du Mont mais ils veulent chevaucher eux aussi les montures fabriquées en Chine.


  Les pierres repoussées sur les côtés ont dégagé un chemin praticable par les deux roues pendant la saison sèche. Les trombes d’eau de la mousson se sont chargées de transformer la piste en torrent canalisé par les remblais des accotements. Le sol de scories a fondu comme du sucre dans le thé et des pans entiers de versants se sont éboulés.


  Aujourd’hui les motos ne passent plus et les chameaux doivent faire un long détour. Encore une fois, le mieux s’est avéré l’ennemi du bien. Cette leçon de la nature indomptable apporte un argument de poids contre les ardeurs modernistes des Touareg motocyclistes. Mais d’après Ablo, le Moucher26 et ses amis vont reprendre leurs efforts par une rampe moins exposée afin qu’une jeep puisse passer. La piste de Zabou finira-t-elle en autoroute à péage?


  Après deux jours de marche, retour à Assako. Ablo s’annonce par un retentissant «Salam Alleikoum» en passant le seuil. Son épouse, bébé au bras, déroule une natte sous le petit hangar puis offre de l’eau dans une cuvette étamée. Longues salutations mais aucun signe d’intimité envers son mari. Les Touareg, comme les autres peuples d’Afrique de l’Ouest, sont très pudiques. De plus, les relations entre époux obéissent à des règles de respect interdisant toute démonstration affective en public.


  Les autres membres de la famille nous rejoignent, un neveu s’occupe du thé. Ablo relate longuement mon séjour là-haut. Repas dans la petite pièce de banco27 en compagnie d’une dizaine de convives parmi lesquels Ousmane, le beau-frère chasseur qui parle bien français. Il raconte le temps d’avant, quand le hameau comptait un brelan de cases où résidait le clan en saison sèche. Petit à petit les éleveurs se mettent au maraîchage et gagnent assez pour construire en banco.


  L’élevage persiste cependant; les femmes gardent les petits ruminants, les hommes s’occupent des chameaux qui pâturent sur le Mont pendant l’hivernage. Le caravanage permet, en partant dès septembre vers le Sud, de faire brouter les animaux sur les chaumes des champs de mil récemment récoltés. Les agriculteurs accueillent volontiers les chameaux, les seuls animaux capables de croquer les ligneuses tiges de mil et qui laissent au sol une quantité non négligeable de fumier. Ils atteindront le Nigeria à mille cinq cents kilomètres, quatre mois plus tard. Là, les plaques de sel de Bilma, les dattes de Fachi, la viande boucanée et des plantes médicinales s’échangeront contre du mil.


  Le retour, avant la saison des pluies, donne lieu à des réjouissances. Dans chaque famille, un à deux jeunes adultes pratiquent le caravanage, les filles gardent les chèvres; les garçons travaillent aux jardins.


  Seules quelques régions bénéficient d’eau et de terre arable pour le jardinage. Les sécheresses ont poussé bien des nomades vers les villes. Certains sont devenus commerçants, tailleurs ou enseignants; d’autres campent encore dans les faubourgs, leurs animaux errent sur les nombreuses décharges sauvages.


  J’écoute Ousmane sans réaliser qu’Ablo a quitté la pièce; le neveu a servi le troisième28 et rince les verres. Tous les jardiniers se sont endormis, les uns contre les autres dans la douce tiédeur de la chambre. «Quand on a fatigué toute la journée au vent froid, on tombe en KO après le troisième, si c’est pas que je cause avec toi, je serais allongé aussi.» Ousmane réveille ses collègues, je tombe à mon tour en KO.


  Tristes pratiques


  Un camion, venu d’Agadez pour charger oignons et piments, repartira une fois plein… D’ici trois jours, inch’allah. En attendant, j’accompagne Ablo dans ses activités de jardinier-éleveur. Son terrain fait partie d’une bande fertile de cinquante parcelles alignées le long du kori. Sur deux mille mètres carrés, les traditionnelles cultures de la région: oignon, ail, pomme de terre avec la jachère avant le maïs de la saison des pluies. Ici, dans la vallée, les jardiniers ajoutent des tomates et des piments et quand même des productions vivrières (choux, laitue, aubergine). En général, les gens venus d’ailleurs (commerçants, transporteurs, fonctionnaires) consomment des légumes, leur exemple déteint sur certains villageois.


  Manzour, un fils d’Ablo, le seconde au jardin; il arrose avec le chameau qui tire du puits une poche de cuir, la puisette, par l’intermédiaire d’une poulie en bois suspendue à un trépied. Le jardinier guide son animal sur la longueur correspondant à la profondeur du puits. Avant de lui faire effectuer un demi-tour, il actionne une autre corde qui vide la puisette dans un bassin: des canaux dirigent l’eau vers les plantes. Arrosage deux jours sur trois en moyenne; un enfant ouvre et ferme les diguettes et désherbe entre les rangs. Là, on comprend l’absentéisme des écoliers, indispensables aux jardins en période de culture. Certains utilisent des motopompes mais les augmentations successives du prix des carburants les ramènent aux bonnes vieilles traditions.


  Tout à la main: labour, semis, sarclage, repiquage et récoltes; là aussi par tradition, non par respect de l’environnement. Ablo me montre l’impressionnante gamme des produits toxiques indispensables: l’anti-termites hunt killer avant les semis, le désherbant karaté neutralise le chiendent, le poison kamikaze la terreur des pucerons, les anti germinatifs des pommes de terre et les souricides. «Si t’as pas ça, tu récoltes rien mais tous ces nyama nyama (saloperies), ça coûte des sous! Et en plus il faut les engrais.» Un sac de cent kilos d’urée pure rocket29 complète son arsenal. Les plantations sont dopées mais les feuilles gorgées d’eau font le régal des pucerons; la boucle est bouclée et le jardinier accro aux poisons. «Les hommes ne naissent pas mauvais, ils le deviennent.»


  Le soleil plonge derrière les grands palmiers, l’air fraîchit aussitôt. Avec la légère humidité, un arbuste de la haie, nommé abeisguine, dégage un effluve musqué presque animal. «Cet arbre-là, on le sent avant de le voir, on dit que c’est l’arbre aux chameaux, ils l’aiment de trop, ça leur donne la force. Chaque année avec les feuilles séchées tu peux gagner des sacs et des sacs de bon terreau.» Les jardiniers touareg ont si bien chassé le naturel qu’il s’est enfui au galop!


  Quand Ablo n’est pas au jardin, il s’occupe de sa vingtaine de chameaux entravés30 dans le djebel voisin: tournée d’inspection après le départ du camion, demain c’est sûr, inch’allah.


  Ce fut le surlendemain, en fin de matinée, avec un chargement d’oignons et cinq passagers. Assis au sommet de la benne, je savoure le panorama des montagnes bleutées, paisible travelling au rythme du camion s’arrachant des ornières; sensation de plénitude dans la douceur de l’air. La nuit froide venue, emmitouflé dans tous les vêtements de ma garderobe, le vent glacé en emporte le charme.


  Débarqué dans ce coin oublié du Sahara pour une discrète tentative de plagiat des croquis de Delacroix. Retour avec un carnet rempli par les chiffres en francs CFA du devis et quelques lignes sur les coutumes touareg; impénétrables, les voix du Seigneur!


  Touareg des villes


  Reste à relier Gao via Niamey by bus. Préparation du voyage depuis la maison d’Erlass, un enseignant rencontré hasardement l’an passé: une bonne occasion de partager la vie des Touareg citadins. En plus des parents et de leurs trois filles, la maisonnée accueille des membres de la famille et des amis, résidents temporaires comme moi. Tout se passe dans un grand salon entouré de divans, où l’on mange, cause et dort éventuellement; télé branchée du lever au coucher. Erlass suit les infos assidûment, l’édition du matin reprend les nouvelles de France, le réseau de la parabole continue par une édition belge puis québécoise. L’attention se relâche dans la pièce où la famille prend le petit-déjeuner mais on laisse le programme. Au dîner, même scénario, quelques feuilletons et les résultats du tiercé (français) en prime. Personne ne suit mais pas question d’arrêter.


  Dans les villes on ne pile pas le mil, cette habitude des campagnes ne s’exporte pas; elle sent trop le terroir, le crottin de chameau et le beurre rance. Ici on mange des pâtes alimentaires, du riz ou du couscous; parfois de l’igname, rarement de la salade, presque jamais des fruits. Pourtant on trouve des légumes et des agrumes en pagaille dans la région d’Agadez; hélas, pas au menu des familles touareg31. «En visite chez autrui, ouvre les yeux, pas la bouche.»


  Je me régale des conversations avec le maître de maison.


  Agadez: cent mille habitants, essentiellement des Haoussa; les Touareg nomades n’y résident que depuis les sécheresses des années soixante-dix. Les bâtisses en banco, style soudanais, desservies par un labyrinthe de venelles, rappellent les nécessités défensives des villes du Sahara. Certaines façades sculptées révèlent la sensibilité artistique de leurs constructeurs. Un vestibule aéré donne accès à la cour au fond de laquelle s’élève le bâtiment à étage soutenu par le large pilier central. La maison dite du boulanger32 représente le plus bel exemple de cette architecture aujourd’hui menacée par le manque de moyens des propriétaires. L’agglomération s’allonge chaque jour un peu plus, comprimée entre l’aéroport ouvert quelques semaines par an et un oued ravageur alimenté pendant dix jours à chaque saison des pluies. De nouvelles constructions en terre prolongent effrontément les rues de sable sans penser aux décennales crues dévastatrices. La grande Mosquée, avec son minaret de vingt-huit mètres, construite par l’empereur Askia Mohamed à son retour de La Mecque en 1591, fait pendant à celle de Gao édifiée par le même souverain. L’autocar déglingué d’Askia Transport paraît idéal pour rallier la capitale de l’Empire Sonrhay.


  Let’s go to Gao


  En Afrique, on ne sait pas quand on part, encore moins quand on arrive. Entre Agadez et Niamey, les bus tiennent à peu près les horaires; «Pour Gao, c’est autre chose, mon cher», m’avait prévenu Erlass.


  Niamey (un demi-million d’âmes33): un quartier d’immeubles encadre le grand marché sur un plateau dominant le fleuve, le reste somnole comme un gros bourg. Le centre-ville subit des embouteillages à la descente et à la montée34 mais on circule paisiblement la plupart du temps. Le planton de la gare routière m’annonce que le bus, prévu l’avant-veille, part dans une demi-heure. Le retard des uns fait le bonheur des autres. Inondé de sueur, une fesse sur un bord de banquette contre une dame, ses deux enfants et les ballots, je me réjouis de prendre la route. Bien-être de courte durée; la carlingue, ressoudée de toute part, les amortisseurs anéantis par la surcharge, commence à vrombir et tressauter aux premiers tours de roue. Les soixante passagers améliorent leur confort avec des couvertures pliées sur les sièges et des châles en guise de pare-soleil. De nombreux ménages et leurs enfants font la navette entre les communautés sonrhay de Niamey et Gao: ambiance familiale garantie. Quatre cent soixante kilomètres, un goudron défoncé recouvre les deux cents premiers. La dernière partie, une mauvaise piste inondable mais finalement moins secouante, oblige le chauffeur à réduire la vitesse et le revêtement sablonneux amortit les soubresauts. Les passages en escalier35 offrent un vibromassage gratuit aux passagers de cette croisière des sables. Le voyageur en a pour son argent, le billet coûte neuf mille six cents francs CFA36 (douze euros) et la compagnie offre du lait caillé aux escales. «Celui qui ne supporte pas les voyages n’a qu’à rester chez lui», lâche le billetteur37 quand je lui tends le plexiglas de la vitre tombée sur ma tête. Un tour de fil de fer bloque le tout et il commence à récolter mille francs par passager: bakchich aux douaniers pour éviter la fouille des bagages.


  La route goudronnée entre Niamey et la frontière traverse les immenses champs de mil du Sahel. En saison sèche, le spectacle de ces chaumes grillés à perte de vue n’apporte aucun réconfort au voyageur. Les arbustes rabougris des étendues désolées servent de pâture aux animaux qui soulèvent la poussière rouge de la latérite dans leur méritoire quête de nourriture.


  Douane d’Aïrou fermée en raison de l’heure tardive. On nous invite à partager le plat de riz des bidasses qui nous parquent pour la nuit. Seul Blanc à bord, je décroche le titre d’idiot du voyage38, mon couchage est resté sur le toit du car, ficelé avec le gros des bagages. L’éclat métallique des myriades d’étoiles présage une fraîche nuit, la sentinelle, fort aimablement, me prête une vieille bâche auréolée de graisse; une partie sert de tapis de sol, l’autre de couverture. Quand le froid s’accentue: un tour supplémentaire.


  Au matin, je ressemble à une vieille carpette prête à être chargée sur le camion; mes chaussures qui dépassent m’évitent ce sort…


  Le bus brinquebalant mais déterminé repart à l’assaut des ornières. Les pneus avant soulèvent un nuage ocre qui s’engouffre dans la cabine. Malgré le turban serré sur le visage, on respire le sable à plein poumon. Il ne fait pas froid du tout et l’eau tiède puis chaude de mes gourdes n’apaise pas vraiment la sensation de papier de verre au fond de la gorge. La piste suit le cours du fleuve et offre parfois de belles perspectives sur les rizières et les méandres du Niger. Dans ce remake africain des Naufragés de l’autocar39, les contrastes de couleurs et les effets de perspectives passent au second, voire au troisième plan. Avec les arrêts aux frontières, les deux crevaisons et un ensablement: les deux cents derniers kilomètres en vingt heures.


  J’avais découvert Gao l’année précédente lors d’une étape sur la route du Pays dogon. Les bâtiments coloniaux obsolètes, le bord du fleuve grouillant de l’activité des pirogues, les teintes vives des vêtements sonrhay, le marché vibrant d’odeurs et de couleurs font le charme désuet de la Cité des Askia.


  Mes dessins cherchent à saisir les attitudes des vendeuses de légumes, des villageois menant leurs bêtes au marché et les pirogues bariolées du port. À traîner dans les rues, je fais des connaissances et goûte au plaisir de partager le thé à l’ombre des neems40.


  Ma tente est calée dans un angle du toit-terrasse de l’hôtel Atlantide, un bâtiment colonial dans le salon duquel Pierre Benoît aurait écrit son célèbre roman en 1919. Sans doute pour garder intact le souvenir de l’académicien, rien n’a été modifié depuis son départ; la bâtisse de ciment ocre se délabre au fil des ans tels certains palais vénitiens, trop grands, trop chers à entretenir.


  On me parle de bateaux qui naviguent vers Tombouctou; suite du voyage par le fleuve.


  À quelque chose, malheur est bon


  Une pinasse41 doit appareiller demain matin, sans faute, inch’allah; Dieu ne l’a pas voulu: une fois les bagages chargés, le vieux diesel toussote et cale. La centaine de passagers assis sur les sacs de mil suit avec un espoir mêlé d’inquiétude le démontage du carburateur. Mon voisin m’indique comment délimiter ma place avec mes bagages, «sinon, tu trouveras toute une famille qui dormira sur toi!»


  La grosse barque mesure une douzaine de mètres de long sur quatre de large; un auvent de paille, le hangar, ombrage l’ensemble. Un moteur de camion, rescapé du plan Marshall, occupe l’arrière où se tient l’équipage. Mon compagnon de voyage interpelle le billéteur: «Alors, y a quoi et quoi?» Dans un sourire qui se veut rassurant il susurre: «Faut souder une petite pièce et dans pas longtemps, on y va.»


  Un dernier petit réglage avant de décoller exigera une longue nuit à bord dans le métallique vacarme amoureux des millions de crapauds puis un jour complet dans un entrepôt surchauffé. La première soirée sans moustiquaire se sanctionne par une rangée de piqûres autour du cuir chevelu: technique du turban à revoir! Un commerçant proche de l’entrepôt des " boat people " prend pitié de moi: «Avale une poignée de nivaquine pour pas fatiguer avec un coup de palu et viens te dormir dans ma boutique.»


  Voilà ma rencontre avec Immo: la trentaine, tenancier (dilettante) d’une échoppe d’épicerie comme on en voit des centaines à Gao.


  Sa spécialité: eau fraîche et sirops de bissap42 glacés. Il rapporte, du Ghana, des congélateurs d’occasion destinés aux fonctionnaires du Sud «exilés» au Sahara. En attendant les clients, les frigos rafraîchissent les boissons. Sa petite boutique a été bâtie avec l’aide de l’ONU aux ex-combattants de la rébellion; le stage d’alphabétisation qui accompagnait les aides financières lui a donné des rudiments de français. Je lui achète plusieurs fois de l’eau fraîche et nous bavardons en attendant mon hypothétique départ.


  Le français conjugué à la mode africaine de ce garçon spontané me ravit: le «Mon cher» utilisé avant chaque situation sérieuse, les «Pas de problème» sans attendre la fin de la phrase et la crevision de la moto, donnent un brin de fantaisie à la langue de Molière. Et puis il connaît tant de choses sur le fleuve, sur les migrants du Ghana et sur le monde sonrhay en général. Pour moi, selon l’expression de Félix Dubois43, il représente «un document humain» providentiel, révélateur de ce que mes yeux d’étranger ne peuvent décrypter. Pour lui, je suis le fameux Blanc, objet de convoitise de beaucoup d’Africains. Toute famille qui parvient à gagner une relation française bénéficiera d’avantages, parfois très minimes; atout potentiel, ne serait-ce qu’aux yeux des voisins. Le seul fait de recevoir une lettre de France donne aux Africains des campagnes une parcelle de prestige; «et pour le prestige, on s’y connaît!». «Le Blanc de Rosmane» aux Bagzanes et maintenant «le Blanc d’Immo» à Gao.


  Premier sujet de conversation: le fleuve Niger. Il prend sa source dans les montagnes du Fouta Djalon en Guinée à moins de trois cents kilomètres de l’Atlantique. Le fleuve Sénégal, son voisin, va vers l’ouest, lui part au nord-est affronter le grand Sahara. Dérouté vers le sud, entre les grandes dunes de la fameuse boucle ou delta intérieur où les Bozo pratiquent la pêche et les Sonrhay l’agriculture. «Il vient d’ailleurs et il part ailleurs», résume Immo. Les pluies qui tombent, à sa source, en juillet et août, forment le flux de décembre sur Tombouctou. En janvier, il mesure jusqu’à dix kilomètres de large pendant la crue. En mai, au cœur de la saison chaude, son cours hésite entre les petits lacs permanents, refuges des hippopotames; meilleur moyen de communication entre Tombouctou et Gao, une méchante piste où les barreurs de route attaquent encore les véhicules. Les pinasses circulent en toute sécurité, les mauvais garçons du secteur n’ont pas des âmes de pirates. Des milliers d’oiseaux nichent sur les berges (hérons, canards, aigrettes, bécasseaux, martins-pêcheurs); ils participent avec les hommes à la prédation des poissons dont la quantité et les variétés régressent rapidement. Les lamantins, ces mammifères aquatiques de deux à quatre mètres de long, ont pratiquement disparu tout comme les crocodiles. Les hippopotames dont le nom, en langue bambara, est à l’origine du mot Mali, résistent mieux.


  Immo trouve finalement une pinasse pour Bamba, à mi-chemin entre Gao et Tombouctou. Il m’invite aimablement à faire escale dans sa famille sur l’île de Fiya pendant cette remontée du quatrième fleuve du monde, sa Majesté Isaber44, appelé Niger par les Blancs.


  Appareillage à la perche: installé entre les sacs de mil et les bagages d’une famille nombreuse, je crayonne le reflet rose de la dune de Koïma sur les eaux turquoise. Un fort vent contraire ralentit l’embarcation surchargée; le plat-bord frôle le niveau de l’eau. Les violentes rafales contraignent le pilote à un arrêt nocturne sur une petite île occupée par un campement bozo45 et une minuscule plage. La moindre parcelle de terrain sert de séchoir à poisson: reste un minuscule espace libre près des rochers pour mon couchage. La sensation de respirer au-dessus d’une caque de harengs saurs déclenche une nausée tenace qui me garde éveillé malgré la fatigue.


  D’une île à l’autre


  Deux jours de cabotage jusqu’à l’île de Fiya. Au moment de débarquer le billetteur me demande si «j’ai un logeur46 dans cette brousse?» Mon air faussement déterminé le rassure. Un berger sur la rive me conduit vers Abdou, le frère d’Immo. Un enfant porte mon sac sur sa tête le long des rizières.


  L’île de Fiya est blottie sous les flancs de la dune noire d’Ashinti, une centaine de mètres au-dessus du Niger; Immo m’en a parlé avec la fierté d’un Chamoniard pour le Mont Blanc.


  Assis devant sa case, Abdou lit la lettre d’Immo en remuant les lèvres. Dans un français hésitant, il me demande si je mange comme eux; pas la moindre idée mais j’acquiesce sans réfléchir et sors de mon sac dix kilos de riz et trois de charbon de bois47, vendus par le frère. On cause: Abdou exploite les terres familiales avec un frère cadet; l’aîné nomadise en fonction des saisons.


  Petit break à l’ombre du hangar et récapitulatif des infos sur la région. Fiya: un des seize villages de la commune de Téméra (huit mille Sonrhay et quelques Tamashek48); élevage bovin mais aussi chèvres et moutons, un peu de pêche, culture du sorgho mais surtout du riz.


  Il pousse dans des bas-fonds bordés de murets de terre: semé juste avant la crue et récolté en janvier. Ici pas de repiquage, ce riz flottant (paddy) sera fauché à maturité depuis une grosse pirogue. Après la décrue, les bas-fonds deviennent de bons pâturages.


  Les champs entourent le hameau où résident, selon la saison49, deux cent cinquante à cinq cents personnes dans des cases en paille tressée ou dans de rares maisonnettes en glaise mauve. Le grand fleuve s’étale sur cinq kilomètres entre le rivage et Téméra; un bras plus modeste la sépare du Gourma50. Fiya par son isolement, ressemble à Diatafane.


  Quelques maigres acacias rescapés de la convoitise des hommes luttent encore contre les vents de sable. L’aridité et la chaleur font oublier la présence du fleuve. Le rempart fluvial n’apporte ni fraîcheur ni végétation et renforce l’enclavement de ce bout de Sahara. Une dizaine de villages résiste dans ce bastion lacustre des confins du Soudan; leurs cases blotties au creux des combes abritées du terrible harmattan.


  Mon arrivée attire du monde, je parle d’Immo (rencontré l’avant-veille) comme d’un ami de trente ans. On me propose de voir l’instituteur qui aime parler aux Blancs: entrevue avec Yérhia, grand sonrhay d’une trentaine d’années.


  Les villageois ont financé trois classes en banco: les enfants de l’île ne peuvent pas traverser quotidiennement les cinq kilomètres du fleuve. L’État a pris en charge le traitement des instituteurs à la fin de la rébellion. Entre 1990 et 2000, les Touareg du Nord Mali et du Niger ont revendiqué leur autonomie par les armes. En riposte les Sonrhay ont formé la milice Ganda Koy51; des combattants alliés aux forces gouvernementales. Yérhia comme beaucoup de riverains de la boucle du Niger a fui en Côte d’Ivoire au début des hostilités.


  Après les accords de 1999: retour progressif de la paix. Les responsables de l’île de Fiya demandent à Yérhia d’enseigner au village. La vie d’Abidjan lui convenait mais une requête du conseil des anciens ne se refuse pas. Avec sa famille, il élève quelques chèvres pour compléter son maigre salaire. Au Sahel, les enseignants doivent systématiquement ajouter une activité pour subsister. En brousse: éleveurs ou maraîchers, en ville beaucoup animent des radios, donnent des cours particuliers ou font de la politique.


  Parlez-vous français?


  Yérhia est vif, pertinent et lucide; il évoque, au fil de la causerie autour du thé, le quotidien des gens d’ici. Comme aux Bagzanes, j’assiste à de nombreux cours en français, institué langue officielle. La langue nationale (la plus parlée) est le bambara au Mali et le haoussa au Niger. Ça semble cohérent, chaque ethnie52 ayant son dialecte, le choix du français évite de favoriser ouvertement le peuple le plus nombreux (celui qui parle la langue nationale).


  Les élèves condamnés à étudier dans une langue non pratiquée à la maison en pâtissent sérieusement. Le taux d’alphabétisation très bas exclut évidemment de toute expression, de tout débat, donc de toute possibilité d’intervenir ou de compter, un grand nombre d’hommes et surtout de femmes.


  Apprendre les maths et la géographie dans une langue étrangère: sérieux handicap. Dans les classes, les élèves subissent plus ou moins patiemment la litanie des règles de grammaire ou de mathématiques, rabâchées à plein poumon par l’instituteur. La dictée parle «d’une dame qui promène son caniche dans le square». Le temps de «Nos ancêtres les Gaulois» est cependant révolu, le livre de lecture raconte la vie de Binéta et Mamadou qui ramènent les chèvres ou accompagnent maman au marché. Une pédagogie comparative destinée aux petites classes présente le mot en langue locale à côté du mot français.


  Les milieux politiques, intellectuels et économiques du Mali sont essentiellement composés de Bambara francophones; leur maîtrise de la langue officielle et de la langue nationale cumule les avantages. De plus, ils résident dans le Sud, région la plus prospère du pays et siège de la capitale. L’impérialisme linguistique révèle la partie visible de l’iceberg des inégalités.


  Après quelques jours sur l’île, une pinasse part au marché de Bamba. Je quitte Fiya, une liasse de croquis en poche mais bien déterminé à revenir et continuer, en compagnie de Yérhia et ses amis, les causeries autour du thé.


  Talking Tombouctou


  En fin de journée, une tache dorée domine les reflets aveuglants du fleuve: la dune de Bamba. À quelques milles de sa destination l’embarcation s’échoue sur un banc de sable. Une pirogue à rames récupère les passagers, l’équipage décharge une partie du fret dans des chalands. Autour du port de Bamba, de grandes plantations de tabac verdissent des vallonnements perpendiculaires au fleuve. Oserai-je dire que le tabac est le poumon économique de la région? Culture introduite par les Marocains53 lors de leur invasion de l’Empire Sonrhay en 1591, elle couvre plus de dix hectares, contre deux ou trois modestes potagers.


  Comme dans l’Aïr, jardinage ne rime pas avec production de nourriture. Le riz, cultivé dans les périmètres irrigués, dépend de la crue–une bonne récolte sur cinq en moyenne. L’aliment de base reste donc le mil acheté au Sud; une fois encore, transporteurs et gros commerçants raflent une grosse partie de la mise.


  Les longs moments sur le fleuve laissent le temps de méditer; et il m’en a fallu du temps avant de rejoindre Tombouctou, la ville mystérieuse! J’accoste enfin à Kabara, le port de la Cité aux trois cent trente-trois saints, à bord d’une petite embarcation chargée de dattes, tout collant du sucre sur lequel je suis assis depuis deux jours.


  Me voilà à Tombouctou, avec un bon rhume attrapé dans le courant d’air sous le hangar de la pinasse. Assis devant la porte de l’hôtel, je trace les nuances «d’oultremer à l’indigo» d’un couchant digne de Blaise Cendrars. Les couleurs du ciel ternissent; un jeune gars avec des béquilles se présente:


  –Moktar, guide touristique, avec moi, visite de la ville bon prix.


  –Si tu connais une gargote correcte, je t’invite à dîner.


  Chemin faisant, il me confie que malgré la polio il se débrouille avec les touristes. Pendant le repas, j’écoute patiemment sa version en langue locale du dépliant de l’Office du tourisme; demain matin: circuit-découverte.


  Au hasard des ruelles, rencontre de Taher, un solide tailleur trentenaire qui termine un ourlet sur le pas de son échoppe Excellence Couture. Il m’invite à goûter les loutres, de luisantes saucisses de moutons grillées qui appellent un thé fort et me laisse son adresse54.


  Certains voyageurs trouvent Tombouctou éloignée de son image mythique; son caractère original et sa place capitale dans l’histoire et la culture du Mali leur échappent sans doute. La vie dans la vieille ville rappelle les médinas marocaines. Les envahisseurs arabes ont exporté l’architecture mauresque avec moucharabiehs et festons crénelés. Le Centre Ahmed Baba55 rassemble un grand nombre de manuscrits très anciens dont les célèbres Tarikh56.


  Pas facile d’arriver à Tombouctou mais encore plus dur d’en partir: une nasse dans laquelle les Blancs sont à la merci des transporteurs locaux. Grâce à Moktar, j’ai droit à une place à l’avant d’un camion qui devrait me garantir un voyage confortable. Quand deux autres voyageurs montent dans cette cabine surchauffée, je me cramponne à mon siège près de la vitre ouverte. Ravi de descendre neuf heures plus tard à Douentza où un bus de nuit me conduit à Gao.


  Jours tranquilles à Gao


  Retrouvailles avec Immo, enchanté d’avoir fait découvrir Fiya à son Blanc. Il savoure les détails de mon séjour, le visage baigné d’un sourire de satisfaction. Les échos du pays le touchent probablement, ma sensibilité aux difficultés des villageois, plus certainement…


  Lors d’une excursion en mobylette, Immo me fait découvrir le site de Saney, premier emplacement de la ville de Gao. Parmi les vestiges de cette vaste cité, une épitaphe énigmatique datée de l’an 1010 sur la tombe de son empereur fondadeur Za Kosoy: «Toute âme est mortelle.»


  Le temps passe entre mes dessins et les causeries avec Immo et ses amis à l’ombre de sa boutique. Des marchands ambulants sillonnent les rues et proposent diverses pacotilles de Chine ou du Nigeria. Un vendeur de cassettes sort sa collection, véritable anthologie du reggae africain. Jimmy, un Sénégalais d’une trentaine d’années, me fait apprécier Fadal
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