
        
            
                
                    Oh mio fiero destino, perversa sorte !
Spari mia vita e non mi dare morte…

Oh ma fière destinée, sort pervers ! 
Anéantir ma vie sans me donner la mort…

                Agostino Steffani, Niobe, Acte 2, scène
                5.
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                Caterina Pellegrini referma la porte derrière elle et appuya son dos,
                    puis sa nuque, contre le battant. Elle sentit tout d’abord ses jambes trembler
                    légèrement, signe que retombait la tension qui contractait ses muscles, sur quoi
                    quelques respirations profondes firent disparaître l’oppression qui lui
                    enserrait la poitrine. L’envie de s’étreindre dans ses propres bras pour
                    exprimer une jubilation qu’elle sentait incontrôlable, féroce, fut presque
                    irrésistible, mais elle combattit cette tentation comme elle en avait combattu
                    d’autres au cours de sa vie, et resta bras ballants, adossée à la porte et
                    s’enjoignant de se détendre.

                Il lui avait fallu beaucoup de patience, mais elle y était arrivée.
                    Elle avait tenu tête à deux idiots, souri devant leurs manifestations de
                    cupidité, et elle les avait traités avec une déférence qu’ils ne méritaient pas,
                    sans cesser de les manipuler pour qu’ils lui donnent le travail qu’elle désirait
                    obtenir – et dont l’attribution dépendait d’eux. Ils étaient sans intelligence,
                    mais ils avaient le pouvoir de décider ; ils n’avaient aucun esprit, mais ils
                    pouvaient dire oui ou non ; ils n’avaient aucune idée de ses qualifications et
                    déguisaient mal le mépris qu’ils ressentaient pour son érudition, mais elle
                    avait eu besoin d’eux pour être choisie.

                Et ils l’avaient choisie, tous les deux, parmi tous les autres
                    postulants en qui elle voyait des « rivaux » – elle avait pleinement conscience
                    d’utiliser un vocabulaire fort affecté par la période historique qui avait
                    occupé les dix dernières années de sa vie professionnelle. Benjamine d’une fratrie de cinq
                    filles, Caterina avait un sens prononcé de la rivalité. Non sans rappeler des
                    personnages de Goldoni, elles s’appelaient Claudia la Beauté, Clara le Bonheur,
                    Cristina la Religion, Cinzia l’Athlétisme. Elle-même, elle était la dernière,
                    l’Intelligence. Claudia et Clara s’étaient mariées dès la fin de leurs études ;
                    Claudia avait divorcé au bout d’un an pour monter d’un cran dans l’échelle
                    sociale en épousant un avocat qu’elle ne paraissait guère aimer, tandis que
                    Clara était heureuse en ménage avec son premier mari ; Cristina avait prononcé
                    ses vœux et renoncé au monde, puis avait poursuivi des études supérieures en
                    histoire de la théologie ; quant à Cinzia, elle avait décroché quelques vagues
                    médailles en plongeon au niveau national, puis elle s’était mariée, avait eu
                    deux enfants et pris vingt kilos.

                Caterina, l’Intelligence, avait étudié dans le lycée où leur père
                    enseignait l’histoire et remporté chaque année le premier prix en latin et en
                    grec, tout en apprenant le russe auprès de sa tante. Elle avait ensuite passé
                    une année abominable au conservatoire, section chant, puis deux ans à étudier le
                    droit à Padoue – trouvant la discipline tout d’abord décevante, puis carrément
                    barbante. L’attrait de la musique était revenu, plus fort que jamais, et elle
                    avait été étudier la musicologie à Florence puis à Vienne. Apprenant qu’elle
                    parlait le russe couramment, son directeur de thèse s’était débrouillé pour lui
                    obtenir une bourse d’études de deux ans afin qu’elle l’accompagnât à
                    Saint-Pétersbourg, où elle l’avait aidé dans ses recherches sur les opéras
                    russes de Paisiello. À l’issue de ce séjour, elle était retournée à Vienne et
                    avait fini son doctorat sur l’opéra baroque, diplôme qui avait fait la joie et
                    l’orgueil de sa famille. Mais diplôme qui lui avait valu, alors qu’elle
                    cherchait un poste depuis un an, de subir une sorte d’exil intérieur en partant
                    dans le Sud enseigner le contrepoint au Conservatoire de musique Egidio Romualdo
                    Duni à Matera. Egidio Romualdo Duni… Quel spécialiste de musique baroque
                    n’aurait pas reconnu ce nom ? Pour Caterina, il avait toujours été
                    Duni-Celui-qui-écrivait-aussi, l’homme qui avait composé des opéras dont les
                    titres étaient identiques à ceux de compositeurs plus illustres ou plus doués : Bajazet, Caton in Utica, Adriano in Siri. Duni n’avait pas laissé plus
                    de traces dans la mémoire de Caterina qu’il n’en avait laissé dans les
                    productions actuelles d’opéras.

                Un doctorat de l’Université de Vienne, puis un poste pour enseigner
                    le contrepoint aux étudiants de première année d’un conservatoire de province.
                    Duni. Elle passait des semaines entières à se dire qu’elle aurait pu tout aussi
                    bien enseigner les mathématiques, tant ce sujet lui semblait loin de l’émotion
                    magique de la voix. Cette insatisfaction ne présageait rien de bon, ce qu’elle
                    comprit presque tout de suite après son arrivée. Mais il lui avait fallu deux
                    ans pour décider de quitter à nouveau l’Italie, cette fois pour un poste à
                    Manchester, l’un des grands centres européens d’étude de la musique baroque.
                    Elle y avait passé quatre ans comme research fellow et
                    professeur assistant.

                La laideur de Manchester l’avait horrifiée, mais elle avait été
                    comblée, à l’université, par la possibilité d’approfondir la musique – et à un
                    moindre degré de connaître la vie – d’une poignée de musiciens italiens du
                        
                        XVIIIe siècle dont la carrière s’était déroulée en
                    Allemagne. Veracini, le grand rival de Haendel ; Porpora, le professeur de
                    Farinelli ; Sartorio, compositeur pratiquement oublié ; Lotti, un Vénitien qui,
                    apparemment, avait été le professeur de tout le monde. Il ne lui fallut guère de
                    temps pour qu’elle voie la similitude entre leur destin et le sien : à la
                    recherche du travail et de la célébrité qui les fuyaient en Italie, ils avaient
                    émigré vers le Nord. Comme certains d’entre eux, elle y avait trouvé du travail,
                    et comme la plupart, elle avait eu le mal du pays et s’était languie de
                    l’atmosphère, de la beauté et des joies potentielles offertes par une patrie
                    que, elle en prenait conscience à présent, elle aimait.

                Elle trouva le salut par hasard. Chaque printemps, l’épouse de son
                    chef de département invitait à dîner les collègues de son mari. Le Président
                    présentait toujours l’événement d’un ton désinvolte : « Venez si vous êtes
                    libres. » Les plus âgés et les plus malins savaient que cette convocation était
                    aussi impérative que, disons, un oukase d’Ivan le Terrible. Ne pas y aller
                    revenait à renoncer à tout espoir de promotion, même si y participer revenait à
                    sacrifier plusieurs heures
                    de sa vie à une soirée d’un ennui mortel. Les échanges d’insultes et
                    d’excommunications les plus violents, voire de horions, auraient été un régal
                    comparé à cette sauterie, mais la conversation, pendant le repas, était
                    verrouillée par la prudence et une méticuleuse politesse qui ne pouvaient
                    masquer des décennies de rancœur quotidienne et de jalousie professionnelle.

                Caterina, bien consciente de son incapacité à rester neutre, évitait
                    de s’immiscer dans la conversation et, pour s’occuper, étudiait les
                    particularités physiques et vestimentaires de ses collègues. La plupart, autour
                    de la table, paraissaient porter les vêtements pas très nets d’amis plus grands
                    qu’eux. Ils étaient lamentablement chaussés. Et il y avait la nourriture. S’il
                    lui arrivait d’évoquer le thème vestimentaire avec ses collègues italiens, aucun
                    d’eux n’avait le courage d’évoquer cette question.

                Son sauveur fut un musicologue roumain qui, pour autant que Caterina
                    pouvait en juger, avait passé les trois dernières années en précoma éthylique :
                    être ivre le matin et ivre le soir ne l’avait jamais empêché, cependant, de lui
                    sourire aimablement quand ils se croisaient dans les couloirs ou à la
                    bibliothèque, sourire qu’elle lui rendait toujours bien volontiers. Il était
                    peut-être à jeun quand il donnait ses cours, il s’y montrait en tout cas
                    incontestablement brillant et son analyse des métaphores dans les livrets de
                    Métastase fut une révélation pour ses étudiants, comme celle qu’il fit de la
                    correspondance du poète de cour viennois Apostolo Zeno, à propos de la fondation
                    de l’Academia degli Animosi. Il portait souvent des vestes en cachemire des plus
                    seyantes.

                Le soir de son salut, le Roumain se trouvait assis en face d’elle à
                    la réception du Président et elle se surprit à lui rendre le sourire de ses yeux
                    éteints par le vin – ne serait-ce que parce qu’ils pouvaient échanger en
                    italien. La plupart des autres convives avaient appris l’italien pour pouvoir
                    lire les livrets d’opéra, mais rares étaient ceux capables d’avoir une
                    conversation dans cette langue sans tomber dans de délirantes déclarations
                    d’amour, de terreur, de remords et même à l’occasion, de goût du sang. Caterina
                    préférait s’adresser à eux en anglais. Tout en étudiant ce petit monde, elle
                        s’interrogea sur
                    l’utilisation de la phraséologie des livrets d’opéra dans les conversations de
                    table. Elle eut ainsi des révélations : Io muoio, io
                    manco, par exemple, exprimait parfaitement bien son état d’esprit actuel.
                    Jusqu’à traditore infame qui n’était pas loin de convenir
                    à la description de nombre de ses collègues. Et le Président lui-même n’était-il
                    pas un vil scellerato ?

                Le Roumain reposa son verre – pas sa fourchette, car il ne prenait
                    pas la peine de toucher à son assiette – et rompit le silence pour lui demander,
                    en italien : « Vous n’auriez pas envie de ficher le camp d’ici ? »

                Le regard interrogateur qu’elle lui adressa était rempli de
                    curiosité, comme le fut aussi son ton. « Vous faites allusion à ce repas, ou à
                    l’université ? »

                Il sourit, leva son verre et regarda s’il n’y avait pas une autre
                    bouteille sur la table.

                « À l’université, répondit-il d’une voix parfaitement normale.

                — Si. »

                Elle prit son verre, surprise d’entendre sa réaction, frappée par la
                    vigueur de celle-ci.

                « Un ami m’a dit que la Fondazione Musicale Italo-Tedesca recherchait
                    un musicologue. » Il prit une gorgée, sourit. Elle aimait bien son sourire, mais
                    moins ses dents.

                « La Fondazione Musicale Italo-Tedesca ? » répéta-t-elle. Ce nom lui
                    disait vaguement quelque chose ; il évoquait pour elle un organisme italien géré
                    par des dilettantes, des amateurs. Il parlait sûrement d’une institution du
                    monde germanophone.

                « Vous la connaissez ?

                — Un peu », mentit-elle, comme si on lui avait demandé si elle avait
                    entendu parler des poux qui infestaient les hôtels de New York.

                Il vida son verre, le tint en l’air et le regarda. Elle fut surprise
                    par la véhémence avec laquelle il dit : « L’Italie. » Le verre était-il
                    italien ? Ou le vin ?

                « L’argent », ajouta-t-il d’un ton qui, crut-elle comprendre, se
                    voulait séducteur. « Un peu. » Quand il constata l’absence d’effet que cela
                    produisait sur elle, il sourit à nouveau, comme si elle était d’accord avec lui sur quelque
                    chose qu’il croyait depuis longtemps. « Des recherches. De nouveaux documents. »
                    Il la vit sursauter et il lança un coup d’œil en direction du bout de la table,
                    où était assis le Président. « Vous avez envie de finir comme lui ? »

                D’une voix qui sous-entendait que quitter cette université était
                    envisageable, elle répondit avec un sourire : « Il faut m’en dire un peu plus. »

                Il l’ignora et regarda en vain les bouteilles alignées sur la
                    desserte. Il en était peut-être au stade où un aller-retour sur cette courte
                    distance lui était impossible.

                Il posa son verre vide sur la table, juste à côté de celui de sa
                    voisine de droite, laquelle était tournée vers son propre voisin de droite. Sur
                    quoi il échangea les verres.

                « Les idiots », dit-il d’une voix soudainement forte. Ils parlaient
                    en italien, si bien que le timbre pâteux, sans rien changer au volume sonore,
                    gommait les dentales dures de ce mot. Personne ne prit la peine de regarder dans
                    sa direction.

                Il la surprit alors en utilisant sa serviette pour essuyer
                    méthodiquement le bord du verre de sa voisine ; ce ne fut qu’ensuite qu’il prit
                    une longue rasade.

                Voyant qu’il avait presque vidé le verre devenu maintenant le sien,
                    Caterina se pencha sur la table et transféra ce qui restait de son vin blanc
                    dans le fond de rouge. Il acquiesça d’un mouvement de tête.

                Puis son sourire s’évanouit et il marmonna : « Je n’en veux pas. Ça
                    pourrait peut-être vous intéresser ?

                — Pardon ? demanda-t-elle – voulait-il parler de son vin ?

                — Je vous l’ai dit, répliqua-t-il, fronçant les sourcils. Vous
                    n’écoutez pas ? C’est à Venise. J’ai Venise en horreur. »

                C’était donc de l’organisme italien qu’il parlait : un poste dans la
                    ville. Organisme dont elle savait tout et rien à la fois : comment pouvait-il
                    s’agir d’une institution sérieuse, puisque à part son nom, elle en ignorait
                    tout ? Les Italiens ne s’intéressent pas au baroque. Ils n’en ont que pour
                    Verdi, Rossini et – à Dieu ne plaise, pensa-t-elle, tandis qu’un petit frisson
                    descendait presto le long de son dos – Puccini.

                « Venise ? Vous voulez dire que ce poste est à Venise ? » Le regard
                    du Roumain était devenu de plus en plus vague depuis le début de leur conversation, et elle
                    tenait à s’assurer que cette possibilité existait avant de se laisser aller à
                    espérer.

                « Une ville détestable, dit-il avec une grimace. Climat répugnant.
                    Nourriture abominable. Les touristes. Les tee-shirts. Et tous ces tatouages !

                — Vous avez refusé ? demanda-t-elle, ses yeux agrandis le suppliant
                    d’en dire davantage.

                — Venise », répéta-t-il en prenant une gorgée de vin comme pour
                    effacer l’écho du seul nom de la ville. « Je serais allé à Trévise, à
                    Castelfranco. N’importe où au Frioul. Du bon vin partout. » Il regarda dans son
                    verre, à croire qu’il interrogeait le contenu sur sa provenance, mais n’obtenant
                    pas de réponse, il leva de nouveau les yeux sur elle. « Et même en Allemagne.
                    J’aime bien la bière. »

                Après de nombreuses années passées dans les cercles académiques,
                    Caterina ne doutait pas que ce serait pour lui une raison suffisante d’accepter
                    un poste.

                « Et pourquoi moi ? voulut-elle savoir.

                — Vous avez été gentille avec moi. » Une allusion au demi-verre de
                    vin, ou au fait qu’elle lui avait toujours parlé avec respect et souri quand
                    elle le croisait, au cours de ces dernières années ? Peu importait. « Et vous
                    êtes blonde. » Voilà au moins qui avait le mérite d’être clair.

                « Vous me recommanderiez ?

                — À condition que vous alliez me chercher une bouteille de rouge sur
                    la desserte. »
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  Des changements plus grands ont été provoqués par des causes plus étranges, se dit Caterina en évoquant ses souvenirs. Elle avait obtenu le poste et elle était de retour à Venise, même si ce n’était que pour un projet de courte durée. Elle embrassa du regard la pièce où elle était censée attendre la directrice. Si un placard haut de plafond ne disposant que de deux fenêtres minuscules – une derrière la table de travail, l’autre au ras du plafond qui donnait de la lumière, certes, mais aucune vue – était un bureau, alors elle était bien dans un bureau. La table et la chaise confortaient cette idée, même si l’absence d’ordinateur, de téléphone et de stylos faisaient penser à une cellule de moine. L’emplacement – un ancien appartement sur deux niveaux de Ruga Giuffa – convenait aussi bien aux deux hypothèses. Mais ce début du mois d’avril était froid, et il faisait bon dans la pièce : c’était donc un bureau, et il était destiné à servir.
  Le peu qu’elle avait réussi à apprendre sur la Fondation avant de présenter sa candidature l’avait préparée à cette lugubre petite pièce : rien de ce qui s’y trouvait – ou ne s’y trouvait pas – ne la surprenait. Elle avait obtenu ses informations par Internet. La Fondation avait été créée vingt-trois ans auparavant par un certain Ludovico Dardago, banquier vénitien qui avait fait sa carrière en Allemagne et aimé passionnément l’opéra baroque, italien ou allemand. Le fonds qu’il avait laissé avait pour but « de faire connaître et de promouvoir par des représentations la musique de compositeurs ayant travaillé entre l’Allemagne et l’Italie à l’époque baroque ».
  En dépit de la modestie de la pièce, il était de bon augure que l’endroit ne fût qu’à dix minutes à pied de la bibliothèque Marciana et de ses collections de manuscrits et de partitions.
  En songeant aux événements qui l’avaient conduite ici et à sa situation, Caterina en venait à la conclusion qu’on l’avait engagée comme second rôle dans un mauvais mélo du XIXe siècle – genre Les Malles mystérieuses ou Les Cousins rivaux. Depuis plus d’un an, en effet, deux cousins, de branches familiales différentes mais d’un ancêtre commun, se disputaient la propriété de deux malles, récemment découvertes, ayant appartenu à l’ancêtre en question. Les deux hommes avaient des documents prouvant leur lien de sang avec le propriétaire d’origine, religieux et musicien mort sans descendance directe. N’ayant pu s’entendre, ils avaient finalement décidé – tout à fait à contrecœur – d’avoir recours à un arbitre ; celui-ci leur avait suggéré qu’étant donné qu’ils refusaient de partager en deux parts égales le contenu encore inconnu des deux malles, le mieux était d’engager, à leur frais, une personne compétente et neutre qui examinerait les archives historiques et tous les documents contenus dans les malles, afin de voir s’ils ne traduiraient pas une préférence pour l’un ou l’autre côté de la famille. Le contrat fut signé devant notaire par l’arbitre et les deux cousins, ces derniers ayant accepté, au cas où de tels documents seraient trouvés, que le contenu des malles devînt la propriété exclusive de celui dont l’ancêtre avait eu les faveurs du musicien.
  Lorsque le dottor Moretti, l’arbitre, qui l’avait invitée à le rencontrer à Venise pour un entretien, lui avait expliqué tout cela, Caterina avait pensé qu’il plaisantait ou qu’il avait perdu son bon sens, sinon les deux. Elle lui avait cependant souri et demandé de lui expliquer un peu plus en détail les circonstances particulières de cette affaire, ajoutant que cela l’aiderait à comprendre plus clairement ses obligations au cas où elle prendrait le poste. Ce qu’elle ne lui dit pas fut à quel point le désir de revoir Venise, d’en sentir les odeurs, d’en respirer l’atmosphère l’avait tellement submergée qu’elle n’avait eu qu’une envie, prendre ce poste, quelles que fussent les conditions, et au diable Manchester.
  Les explications du dottor Moretti relevaient du mythe, de la saga familiale, du feuilleton télé et de la farce mais ne donnaient aucun nom. Le prêtre défunt, lui dit-il, était un compositeur baroque, élément qui relevait tout à fait de sa compétence ; il était mort intestat voilà presque trois siècles. Ses biens avaient été dispersés, mais deux malles qui, pensaient-on, contenaient des papiers et – peut-être – des objets de valeur avaient été mises au jour et apportées à Venise. Le seul élément indiscutable était le lien généalogique qu’entretenaient les deux cousins avec le défunt : les deux étaient à même de produire des certificats de baptême et de mariage qui remontaient à plus de deux cents ans.
  À ce moment-là, Caterina avait interrompu l’avocat pour lui demander le nom de ce musicien, question qui, apparemment, avait pris le dottor Moretti par surprise, comme si elle était hautement incongrue. Ce nom ne serait révélé qu’au candidat retenu, et elle n’en était pas encore là, n’est-ce pas ? Un petit coup de fouet, mais un coup tout de même.
  La personne engagée, demanda-t-elle alors, connaîtrait-elle le nom du musicien avant d’examiner les papiers qui seront éventuellement trouvés ?
  Voilà, expliqua le dottor Moretti, qui dépendra des documents en question. Nouveau coup de fouet. Les deux héritiers, apprit-elle avec surprise, avaient l’intention d’avoir un entretien avec chacun des candidats. Séparément. Incapable de se contenir davantage, Caterina lui avait alors demandé s’il n’inventait pas cette histoire de toutes pièces. Avec un regard aussi sérieux que la couleur de sa cravate, l’avocat arbitre l’avait assurée que non.
  Sa tâche, lui avait-il dit, poursuivant ses explications, consisterait à lire les documents contenus dans les malles, documents qui étaient selon toute probabilité rédigés en italien, en allemand et en latin, mais on ne pouvait exclure qu’il y en ait en français, en néerlandais et peut-être même en anglais. Tout passage faisant allusion aux dernières volontés du défunt ou à son affection pour tel ou tel membre particulier de sa famille devrait être entièrement traduit ; quant aux papiers relatifs à la musique ou à d’autres aspects de sa vie, ce ne serait pas nécessaire. Les cousins attendraient des rapports réguliers sur ses progrès. Le dottor Moretti évoqua ce point non sans embarras. « Si vous m’envoyez ces rapports, je me chargerai de les faire suivre. »
  Lorsque Caterina déclara qu’elle avait du mal à admettre que personne ne connaissait le contenu des malles, Moretti lui précisa que les scellés placés dessus étaient apparemment intacts. Autrement dit, les deux malles n’avaient pas été ouvertes une seule fois au cours des siècles.
  Caterina eut le bon sens de répliquer que tout cela lui semblait intéressant et d’ajouter que, pour un chercheur, c’était une histoire fascinante. Tout en parlant, elle parcourait mentalement la liste des compositeurs qui pourraient correspondre au personnage, mais étant donné qu’elle n’en connaissait ni la nationalité, ni le lieu de sa mort – pas plus que celui où il avait vécu, d’ailleurs – elle n’avait guère de chances de l’identifier.
  Sans doute avait-elle dû impressionner l’avocat, car il lui dit qu’il aurait aimé qu’elle s’entretienne dès l’après-midi avec les deux cousins, lui suggérant de les traiter en gentlemen. Il n’exprima qu’une demande : étant donné qu’une fois qu’elle connaîtrait les patronymes de ces deux personnes, il lui serait facile de remonter jusqu’au compositeur, elle devait éviter de faire cette recherche tant qu’une décision n’aurait pas été prise sur l’attribution du poste ; sur quoi il avait ajouté, anticipant sa question, qu’il s’agissait d’une exigence des héritiers présumés, « des hommes ayant un certain goût du secret ».
  Caterina promit de n’entreprendre des recherches que si elle était nommée et ne s’y intéresserait plus si elle n’était pas choisie.
  L’après-midi même, elle avait rencontré les héritiers putatifs, séparément, chacun s’étant présenté en donnant son nom. La rencontre avait eu lieu dans la « bibliothèque », à savoir une pièce où étaient réunis les livrets et les partitions photocopiés de la douzaine de compositeurs dont les opéras et les œuvres orchestrales avaient fait les délices du signor Dardago. La salle comprenait une
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