
		
			[image: Cover.jpg]
		


		
			Ficha Técnica

			Título: DIREI SEMPRE QUE SIM

			Título original: ASK AGAIN, YES

			Autor: Mary Beth Keane

			Capa: Maria Manuel Lacerda

			Imagem da capa: Irene Suchocki / Trevillion Images

			Fotografia da autora: Nina Subin

			Tradução: Elsa T. S. Vieira

			Revisão: MHS

			ISBN: 9789892350547

			 

			Edições ASA II, S.A.

			uma editora do grupo Leya

			Rua Cidade de Córdova, n.º 2

			2610-038 Alfragide – Portugal

			Tel. (+351) 21 427 22 00

			Fax. (+351) 21 427 22 01

			 

			© 2019, Mary Beth Keane

			© 2020, Edições ASA II, S.A.

			Todos os direitos reservados de acordo com a legislação em vigor

			www.caminho.leya.com

			www.leya.pt

		


Índice


  Capa



  Ficha Técnica



  Prólogo



  GILLIAM

  um



  dois



  três



  quatro



  cinco





  QUEENS

  seis



  sete



  oito



  nove



  dez



  onze





  DOIS A DOIS

  doze



  treze



  catorze





  CHAMADA

  quinze



  dezasseis



  dezassete



  dezoito



  dezanove



  vinte



  vinte e um



  vinte e dois





  agradecimentos



		
			[image: ]

		


		
			Para Owen e Emmett

		


		
			Prólogo

			[image: ]

			Julho de 1973

			Francis Gleeson, alto e magro no seu uniforme azul de polícia, saiu do sol para a sombra do atarracado edifício de pedra da esquadra do 41.º Distrito Policial. Alguém pusera um par de collants a secar na escada de incêndio num quarto andar perto da 167th Street e, enquanto esperava por outro novato, um polícia chamado Stanhope, Francis reparou na imobilidade perfeita daquelas pernas translúcidas, na curva delicada no sítio do calcanhar. Ardera outro prédio na noite anterior e Francis calculava que fosse agora como tantos outros na área da Quatro-Um: nada mais do que uma concha oca e uma escada enegrecida no interior. Os miúdos da vizinhança tinham-no visto arder dos telhados e escadas de incêndio para onde tinham levado os colchões nesse primeiro dia verdadeiramente quente de junho. Agora, a um quarteirão dali, Francis conseguia ouvi-los a implorar aos bombeiros para deixarem só um hidrante aberto. Conseguia imaginá-los aos saltinhos à medida que o pavimento voltava a aquecer debaixo dos seus pés.

			Olhou para o relógio e novamente para a porta da esquadra e perguntou-se onde andaria Stanhope.

			Já estavam trinta e um graus e ainda nem eram dez da manhã. Este era o grande choque da América, invernos com um frio cortante, verões densos e húmidos como pântanos.

			– Queixas-te como um mariquinhas – dissera-lhe o tio Patsy nessa manhã. – O calor, o calor, o calor. 

			Mas Patsy passava o dia a servir cerveja dentro de um pub fresco. Francis passaria o dia na sua patrulha, a pé, e teria círculos escuros debaixo dos braços daí a menos de quinze minutos.

			– Onde está o Stanhope? – perguntou Francis a dois colegas também novatos que saíam para as suas patrulhas.

			– Teve problemas com o cacifo, acho eu – respondeu um deles.

			Finalmente, depois de mais um minuto, Brian Stanhope saiu e desceu a correr os degraus da esquadra. Ele e Francis conheciam-se desde o primeiro dia na academia e só por acaso tinham acabado ambos na Quatro-Um. Na academia frequentavam a mesma aula de tática e, ao fim de uma semana, Stanhope dirigira-se a Francis enquanto saíam da sala de aula.

			– És irlandês, certo? Irlandês mesmo saído do barco, quero eu dizer?

			Francis respondeu que era do oeste, de Galway. E chegara à América de avião, mas não mencionou essa parte.

			– Bem me parecia. A minha namorada também. Ela é de Dublin. Deixa-me perguntar-te uma coisa.

			Para Francis, Dublin parecia uma cidade tão longínqua como Nova Iorque, mas calculou que para um ianque fosse tudo a mesma coisa.

			Francis preparou-se para uma pergunta mais pessoal do que estava disposto a responder. Fora uma das primeiras coisas em que reparara na América, que ninguém tinha problemas em fazer qualquer pergunta que lhe viesse à cabeça. Onde vives, com quem vives, quanto pagas de renda, o que fizeste no fim de semana? Para Francis, que ficava embaraçado por expor as mercearias no tapete da caixa da Associated em Bay Ridge, era um bocadinho excessivo.

			– Vai ser uma noite em grande – comentara a funcionária da caixa da última vez que lá estivera. Um pack de seis cervejas Budweiser. Duas batatas. Desodorizante.

			Brian disse-lhe então que tinha reparado que a namorada não costumava conviver com outros irlandeses. Ela tinha apenas dezoito anos. A maioria das raparigas vinha para a América com uma amiga, ou uma prima, ou coisa do género, mas ela viera sozinha. Brian achava que ela podia pelo menos ter arranjado um grupo de outras raparigas irlandesas para dividir a casa. Não havia propriamente falta delas, estavam por todo o lado. Ela era enfermeira estagiária no Montefiore e vivia numa casa do hospital com uma rapariga de cor que também era enfermeira. Os irlandeses eram todos assim? Porque ele tinha namorado com uma russa há algum tempo e as únicas pessoas com quem ela se dava eram outros russos.

			– Eu também sou irlandês – acrescentou Stanhope. – Mas já cá estamos há umas gerações.

			Essa era outra coisa curiosa na América. Toda a gente era irlandesa mas já cá estava há umas gerações.

			– Pode ser sinal de inteligência, não se misturar com os nossos – disse Francis com cara séria. Stanhope demorou um minuto a perceber que era uma piada.
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			Na cerimónia de formatura, Lindsay, o presidente da câmara, discursara do seu pódio e Francis, numa cadeira na terceira fila, pensou em como era estranho ver em pessoa um homem que,  até então, só vira na televisão. Francis nascera em Nova Iorque, regressara à Irlanda em bebé e voltara pouco antes de fazer dezanove anos, com dez dólares americanos no bolso e a cidadania. O irmão do pai, Patsy, fora buscá-lo ao aeroporto JFK, tirara-lhe a mochila das mãos e atirara-a para o banco de trás.

			– Bem-vindo a casa – dissera.

			Pensar que este lugar fervilhante e estrangeiro era a sua casa era desconcertante. No seu primeiro dia completo na América, Patsy pusera-o a trabalhar atrás do balcão no pub de que era proprietário na esquina da Third Avenue e da Eightieth Street em Bay Ridge. O estabelecimento tinha um trevo emoldurado por cima da porta. Da primeira vez que uma mulher entrou e lhe pediu uma cerveja, Francis tirou-a num copo normal e pousou-o em frente dela.

			– O que é isto? – perguntou ela. – Meia cerveja? – Olhou para o lado, para as outras pessoas sentadas ao balcão, todos homens, todos com um copo de meio litro à frente.

			Francis mostrou-lhe um copo de meio litro.

			– É este que quer? – perguntou. – Cheio?

			E, percebendo finalmente que ele era novo no bar, novo na América, ela inclinou-se, segurou-lhe no rosto, afastou-lhe o cabelo da testa.

			– Esse mesmo, querido – disse.

			Um dia, quando Francis estava em Nova Iorque há cerca de um ano, dois polícias ainda jovens entraram no bar. Tinham o esboço de alguém de quem andavam à procura e queriam saber se alguém no bar o reconhecia. Meteram-se com Patsy, com Francis, um com o outro. Quando estavam a sair, Francis conseguiu reunir um pouco da típica curiosidade americana. Era muito difícil entrar para a polícia? Quanto é que se ganhava? Durante alguns segundos, os rostos deles permaneceram inescrutáveis. Estava-se em fevereiro; Francis vestia uma velha camisola de malha que pertencera a Patsy e sentia-se andrajoso ao lado dos polícias, com os seus casacos engomados, os bonés muito direitos na cabeça. Por fim, o mais baixo dos dois disse que antes de ir para a polícia trabalhava na lavagem de carros do primo em Flushing Avenue. Mesmo depois de ser tudo automático, os pulverizadores ainda o atingiam e, no inverno, acabava o dia completamente gelado. Era demasiado brutal. Além disso, era muito melhor dizer às raparigas que era polícia do que dizer-lhes que lavava carros.

			O outro jovem polícia parecia um pouco indignado. Ele entrara para a polícia porque o pai era polícia. E dois dos seus tios. E o avô. Estava-lhe no sangue.

			Francis passou o inverno a pensar nisso, a prestar mais atenção aos polícias no bairro, no metro, a deslocar barricadas, na televisão. Foi à esquadra local fazer perguntas sobre o teste, quando era, como é que tudo se processava. Quando Francis contou o seu plano ao tio Patsy este disse que era uma excelente ideia, que só precisava de trabalhar vinte anos e teria direito à pensão. Francis reparou que Patsy dizia «vinte anos» como se não fosse nada, um mero piscar de olhos, embora naquele momento fosse mais do que a vida inteira de Francis. Ao fim de vinte anos, desde que ninguém o matasse, podia fazer outra coisa qualquer, se quisesse. Viu a sua vida dividida em blocos de vinte anos e, pela primeira vez, perguntou a si próprio quantos desses blocos lhe calhariam em sorte. A melhor parte era que ainda seria novo, disse Patsy. Quem lhe dera ter-se lembrado disso quando era da idade de Francis.

			[image: ]

			Depois da formatura, a turma foi dividida em grupos para formação no terreno em diferentes áreas da cidade. Ele e outros trinta, entre os quais Brian Stanhope, foram enviados para Brownsville e depois para o Bronx, onde o trabalho a sério começou. Nessa altura, Francis tinha vinte e dois anos de idade. Brian tinha apenas vinte e um. Francis não conhecia Brian muito bem, mas era reconfortante olhar para o outro lado da sala aquando da chamada e ver um rosto familiar. Até àquele momento, nada fora como lhes tinham dito que as coisas iam ser. A esquadra propriamente dita era o oposto daquilo que Francis imaginara quando decidira candidatar-se à academia de polícia. O exterior já era mau – a fachada rachada e com a tinta a descascar, coberta de excrementos de pássaro e encimada por arame farpado – mas o interior era ainda pior. Não havia uma única superfície que não estivesse húmida ou peganhenta ou com a tinta a descascar. O radiador na sala de chamada partira-se ao meio e alguém enfiara uma panela velha por baixo para apanhar as gotas de água. O estuque caía do teto e aterrava nas suas secretárias, nas suas cabeças, nos seus papéis. Havia trinta criminosos enfiados em celas que deviam levar dois ou três. Em vez de serem emparelhados com agentes mais experientes, todos os novatos foram despachados para as ruas com outros novatos. 

			– Os cegos a guiar os cegos –, brincara o sargento Russell, prometendo que seria apenas por pouco tempo. – Não façam nenhuma estupidez.

			Agora, Gleeson e Stanhope afastavam-se do prédio fumegante e dirigiam-se a norte. À distância, soou mais um alarme de incêndio. Os dois jovens polícias conheciam as fronteiras do seu distrito num mapa, mas ainda nenhum deles as vira ao vivo. Os carros-patrulha eram atribuídos por senioridade, e o turno das oito às quatro estava carregado de senioridade. Podiam ter apanhado um autocarro até ao ponto mais distante e voltado para trás a pé, mas Stanhope disse que detestava apanhar o autocarro quando estava de uniforme, detestava a tensão súbita que sentia quando entrava pela porta de trás e todos os rostos se viravam para lhe tirar as medidas.

			– Bom, então vamos a pé – sugeriu Francis.

			Assim, com rios de suor a escorrerem-lhes pelas costas, percorreram quarteirão após quarteirão, cada um deles com cassetete, algemas, rádio, arma, munições, lanterna, luvas, lápis, bloco e chaves a chocalhar no cinto. Alguns quarteirões eram apenas escombros e carros carbonizados, e ambos iam atentos a eventuais movimentos entre os destroços. Uma menina atirava uma bola de ténis contra a fachada de um edifício e apanhava-a no ressalto. Depararam-se com um par de muletas caídas no caminho e Stanhope afastou-as com um pontapé. Todos os edifícios que tivessem pelo menos parte de uma parede em pé estavam cobertos de graffiti. Assinatura após assinatura após assinatura, as curvas e contracurvas coloridas implicavam movimento, sugeriam vida, e em conjunto pareciam quase violentamente berrantes contra um pano de fundo maioritariamente cinzento.

			Francis sabia que o turno das oito às quatro era uma dádiva. A menos que houvesse mandatos para executar, as probabilidades de estar tudo tranquilo até à hora de almoço eram bastante boas. Quando finalmente viraram para Southern Boulevard, sentiam-se como viajantes que tinham atravessado um deserto, gratos por chegar ao outro lado. Enquanto as ruas secundárias estavam quase vazias, fantasmagóricas, a avenida era movimentada, com carros a passar, uma loja de roupa para homem que vendia fatos de todas as cores, uma série de lojas de bebidas, uma loja de postais, um barbeiro, um bar. À distância, um carro-patrulha cumprimentou-os com um sinal de luzes e seguiu caminho.

			– A minha mulher está grávida – disse Stanhope, depois de estarem os dois calados há já algum tempo. – Está previsto que nasça perto do Dia de Ação de Graças.

			– A rapariga irlandesa? – perguntou Francis. – Casaste com ela?

			Tentou lembrar-se: estariam já noivos na academia, quando Stanhope lhe falara sobre ela? Contou os meses até novembro – faltavam apenas quatro.

			– Sim – respondeu Stanhope. – Há duas semanas.

			Um casamento no registo civil. Jantar em Twelfth Street num restaurante francês sobre o qual Stanhope lera no jornal; teve de apontar para a ementa para pedir porque não sabia pronunciar nada. Anne fora forçada a mudar de roupa à última hora porque o vestido que planeava usar no casamento já lhe ficava demasiado apertado.

			– Ela quer que um padre nos case depois de o bebé nascer. Não conseguimos encontrar nenhuma paróquia que nos casasse tão depressa, mesmo depois de verem a barriga dela. A Anne diz que talvez consiga arranjar um padre que abençoe o casamento e batize o bebé no mesmo dia. Mais para a frente, quero eu dizer.

			– Seja como for, estão casados – disse Francis, e deu-lhe os parabéns. Esperava que Stanhope não se tivesse apercebido de que, por um instante, tentara fazer as contas ao tempo. Era-lhe indiferente, na verdade, apenas um hábito que trouxera da sua terra, um hábito que perderia certamente com o tempo na América. Aqui as pessoas iam à missa de calções e T-shirt. Ainda há pouco tempo vira uma mulher a conduzir um táxi. Havia pessoas a passear-se em Times Square de roupa interior.

			– Queres vê-la? – perguntou Stanhope, tirando o boné. Ali, presa na fita do forro, tinha a fotografia de uma loira bonita, com pescoço alto e esguio. Ao lado, um cartão com uma oração a São Miguel. E presa também no forro outra fotografia, de um Brian Stanhope mais novo, com outro rapaz.

			– Quem é esse? – perguntou Francis.

			– O meu irmão George. Somos nós os dois no estádio Shea.

			Francis ainda não se lembrara de colocar fotografias no forro do boné, embora também ele tivesse um cartão com a oração a São Miguel dobrado na carteira. Francis pedira Lena Teobaldo em casamento no mesmo dia em que se formara na academia, e ela aceitara. Calculava que em breve seria a sua vez de dizer às pessoas que vinha um bebé a caminho. Lena era meio polaca, meio italiana, e às vezes, quando a observava – enquanto ela procurava qualquer coisa na mala, ou descascava uma maçã com o nó do dedo a guiar a lâmina da faca – sentia um arrepio de pânico ao pensar que por pouco não a tinha conhecido. E se nunca tivesse vindo para a América? E se os pais dela não tivessem vindo para a América? Em que outro lugar, que não aqui, um polaco e uma italiana se juntariam para fazer uma rapariga como Lena? E se ele não estivesse no pub naquela manhã em que ela viera perguntar se a família podia reservar a sala dos fundos para uma festa? A irmã ia para a universidade, explicou. Era tão inteligente que conseguira uma bolsa de estudo completa.

			– Talvez também consigas uma quando acabares a escola secundária – dissera Francis, e, com uma gargalhada, ela respondeu que já tinha saído da escola há um ano e que não tencionava ir para a universidade, mas não fazia mal porque gostava do seu emprego. Tinha uma cabeleira de caracóis revoltos, ombros morenos que uma camisola sem alças deixava ver. Trabalhava no centro de processamento de dados da General Motors na Fifth Avenue, alguns pisos acima da FAO Schwarz. Francis não sabia o que era a FAO Schwarz. Ainda só estava na América há alguns meses.

			– As pessoas estão sempre a perguntar-me se vamos ficar na cidade – disse Stanhope. – Moramos em Queens, mas é um apartamento minúsculo.

			Francis encolheu os ombros. Não sabia nada sobre os arredores da cidade, mas não se via a morar num apartamento para o resto da vida. Imaginava terra. Um jardim. Espaço para respirar. Tudo o que sabia, para já, era que depois de casarem ele e Lena ficariam a viver com os pais dela para poupar dinheiro.

			– Já ouviste falar de uma cidade chamada Gillam? – perguntou Stanhope.

			– Não.

			– Pois, eu também não. Mas o Jaffe... sabes quem é? Um sargento, acho eu? Ele diz que fica só trinta quilómetros a norte daqui e muitos polícias vivem lá. Diz que as casas têm todas grandes relvados e há miúdos a entregar o jornal de bicicleta como naquela série de televisão, The Brady Bunch.

			– Como é que se chama a cidade? – perguntou Francis.

			– Gillam – disse Stanhope.

			– Gillam – repetiu Francis.

			Um quarteirão mais à frente Stanhope disse que tinha sede, que uma cerveja era capaz de não ser má ideia. Francis fingiu não ouvir a sugestão. Os polícias de patrulha em Brownsville bebiam em serviço, às vezes, mas só se estivessem no carro, não assim à vista de todos. Francis não era cobarde, mas estavam apenas no início. Se algum deles se metesse em sarilhos, nenhum tinha onde se agarrar.

			– Não me importava de beber um daqueles refrigerantes com gelado lá dentro – disse Francis. 

			Quando entraram no restaurante Francis sentiu o calor do interior atingi-lo apesar de a porta estar aberta, presa com dois tijolos. O homem mais velho atrás do balcão tinha um chapéu de papel amarelecido na cabeça e um laço enviesado ao pescoço. Uma mosca preta e gorda esvoaçava freneticamente em torno da sua cabeça enquanto ele olhava de um polícia para o outro.

			– Os refrigerantes estão frescos, amigo? O leite está em condições? – perguntou Stanhope. A sua voz e a largura dos seus ombros preencheram o silêncio e Francis olhou para os pés, depois para a montra, que estava coberta de rachas e remendada com fita adesiva. Era um bom emprego, disse a si próprio. Um emprego respeitável. Apesar dos rumores de que não haveria sequer um grupo a sair da academia em 1973, por causa dos cortes orçamentais, a turma dele conseguira safar-se.

			Nesse momento os rádios ganharam vida com um som crepitante. Tinha havido algumas comunicações durante a manhã, chamadas feitas e respondidas, mas isto era diferente. Francis levantou o volume. Havia informações de tiros disparados e um possível assalto em curso numa mercearia no número 801 de Southern Boulevard. Francis olhou para a porta do café: 803. O homem atrás do balcão apontou para a parede, para o que quer que estivesse do outro lado.

			– Dominicanos – disse, e a palavra pairou no ar, ficou ali suspensa.

			– Não ouvi tiro nenhum. Tu ouviste? – disse Francis. A voz no rádio repetiu a chamada. Um tremor saltou-lhe da garganta para o ventre, mas pegou no rádio enquanto se dirigia à porta.

			Com Francis à frente e Stanhope logo atrás, os dois novatos soltaram a presilha de segurança dos coldres e aproximaram-se da porta da mercearia.

			– Não devíamos esperar? – perguntou Stanhope, mas Francis entrou. Passou por dois telefones públicos e por uma ventoinha que agitava o ar por trás de uma rede.

			– Polícia! – gritou à medida que avançava mais para o interior da mercearia. Se havia clientes na altura do assalto, agora não se via sinal deles.

			– Gleeson – disse Stanhope, indicando com um aceno de cabeça os volumes de tabaco salpicados de sangue atrás da caixa registadora. O padrão dos salpicos indicava o bater do coração de alguém: sangue que parecia mais roxo do que vermelho e que espirrara até ao teto manchado de humidade, atingindo a grelha enferrujada do respiradouro. Francis olhou rapidamente para o chão atrás da caixa registadora e depois seguiu o rasto macabro pelo corredor três, até se deparar por fim com um homem caído de lado, em frente de uma despensa, com o rosto inerte e uma quantidade espantosa de sangue a formar uma poça ao seu lado. Enquanto Stanhope chamava uma ambulância, Francis encostou dois dedos à pele macia por baixo do maxilar do homem. Endireitou-lhe o braço e fez o mesmo no pulso.

			– Está calor de mais para isto – lamentou-se Stanhope enquanto olhava para o corpo de testa franzida. Abriu o frigorífico ao seu lado, tirou uma garrafa de cerveja, fez saltar a carica na beira de uma prateleira e esvaziou-a sem parar para respirar. Francis pensou na cidade que Stanhope mencionara, imaginou-se a caminhar descalço sobre a relva fresca e molhada de orvalho. Era impossível prever a direção que a vida tomaria. Não havia realmente maneira de uma pessoa experimentar alguma coisa e ver se gostava – as palavras que escolhera quando dissera ao tio Patsy que entrara na academia de polícia – porque acabava por experimentar, e experimentar, e experimentar mais algum tempo e, quando dava por isso, era aquilo que se tornara. Num minuto ele estava no meio de uma charneca do outro lado do Atlântico e de repente era polícia. Na América. No pior bairro da cidade mais conhecida do mundo.

			À medida que o rosto do homem morto perdia a cor, Francis pensou em como ele parecia desesperado, com o pescoço esticado e o queixo levantado, como um homem que procurava a superfície da água enquanto se afogava. Era apenas o segundo cadáver que via. O primeiro, um homem afogado que emergira em abril depois de um inverno submerso no porto de Nova Iorque, mal era reconhecível como uma pessoa, e talvez por esse motivo quase não lhe parecera real. O tenente que o acompanhava dissera-lhe para vomitar sobre a amurada do barco se quisesse, mas Francis respondeu que estava bem. Pensou no que os Irmãos Cristãos diziam, que um corpo era apenas um invólucro, que o espírito era a luz-piloto da pessoa. Esse primeiro cadáver, um pedaço de carne inchado pela água, içado, a escorrer, para o convés do barco, separara-se da alma muito tempo antes de Francis lhe pôr os olhos em cima, mas este – pouco a pouco, Francis viu-a partir. No seu país natal, alguém teria aberto a janela para deixar sair o espírito do homem, mas qualquer alma libertada aqui, no sul do Bronx, só seria livre enquanto conseguisse esvoaçar entre quatro paredes até, por fim, exausta, mirrar com o calor e ser esquecida.

			– Podes abrir a porta? – pediu Francis. – Mal consigo respirar.

			Nesse momento, Francis ouviu qualquer coisa e estacou. Levou a mão à arma.

			Stanhope olhou para ele com os olhos muito abertos. Ali estava outra vez, o sussurro de ténis sobre linóleo, alguém a ouvi-los enquanto eles o ouviam, três corações humanos a baterem nas suas gaiolas, outro parado.

			– Saia com as mãos no ar – gritou Francis, e de repente viram-no: um adolescente alto e desajeitado, com uma camisola interior branca, calções brancos, ténis brancos, escondido no espaço apertado entre a arca frigorífica e a parede.
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			Uma hora depois, Francis estava a segurar na mão do rapaz, a impregnar cada dedo de tinta e a rodá-los um a um sobre o cartão, depois os quatro dedos juntos, depois o polegar. Primeiro a mão esquerda, depois a direita, depois novamente a esquerda, três cartões no total – local, estadual, federal. A seguir ao primeiro cartão entrava-se no ritmo, como uma dança antiga: agarrar, rodar, soltar. As mãos do rapaz estavam quentes mas secas e, se estava nervoso, Francis não detetou sinais disso. Stanhope já estava a redigir o relatório. O dono da loja morrera muito antes de a ambulância chegar e agora aqui estava o assassino, com as mãos macias como as de uma criança, as unhas bem tratadas, limpas. As mãos do rapaz eram moles, maleáveis. No terceiro cartão ele já sabia o que fazer e começou a ajudar.

			Mais tarde, no fim da papelada toda, os polícias mais velhos disseram que era habitual levarem um tipo a beber um copo depois da sua primeira detenção. Esta fora atribuída a Francis, mas levaram também Stanhope e pagaram-lhe rodada após rodada enquanto ele contava a história, sempre diferente de cada vez que a contava. O miúdo tinha saído do esconderijo e ameaçara-os. O sangue escorria de todas as paredes. Stanhope bloqueara a saída enquanto Francis lutava com o criminoso e o dominava.

			– O teu parceiro é criativo – disse um dos polícias mais velhos a Francis.

			Stanhope e Francis entreolharam-se. Eram parceiros?

			– São parceiros até o capitão dar ordens diferentes – disse o polícia mais velho.

			O cozinheiro saiu da cozinha com travessas de hambúrgueres e disse-lhes que era por conta da casa.

			– Já vais? – perguntou Stanhope a Francis algum tempo depois.

			– Sim, e tu também devias ir. Tens uma mulher grávida à tua espera – retorquiu Francis.

			– Por ter uma mulher grávida à espera é que ele não quer ir para casa – brincou um dos outros.

			[image: ]

			Francis demorou uma hora e quinze minutos, de metro, para regressar a Bay Ridge. Assim que entrou em casa, despiu-se até ficar apenas de boxers e enfiou-se na cama que Patsy encaixara a um canto da sala de estar para ele. Alguém telefonara para a mãe do rapaz detido. Outra pessoa levara-o de carro até à Central. Ele queixou-se de ter sede, por isso Francis tirou-lhe um refrigerante da máquina de venda automática. O rapaz bebeu-o de um trago e depois pediu para encher a lata com água da torneira. Francis foi à casa de banho e encheu-a.

			– És mesmo parvo – disse-lhe um dos detetives à paisana. Francis ainda não sabia os nomes de todos. Mas quem sabia o que se passara? Talvez o dono da loja tivesse feito alguma coisa má ao miúdo. Talvez merecesse o que lhe acontecera.

			Patsy não estava em casa. Francis ligou a Lena e rezou para que fosse ela a atender, de modo a não ter de falar com a mãe dela.

			– Aconteceu alguma coisa hoje? – perguntou ela depois de falarem alguns minutos. – Normalmente não me ligas tão tarde. – Francis olhou para o relógio e viu que era quase meia-noite. A papelada e as cervejas tinham demorado mais do que ele pensara.

			– Desculpa. Vai dormir.

			Ela ficou calada tanto tempo que Francis pensou que adormecera mesmo.

			– Tiveste medo? – perguntou ela. – Tens de me dizer.

			– Não – respondeu. E era verdade, ou pelo menos não sentira aquilo que entendia como medo.

			– O quê, então?

			– Não sei.

			– Tenta não guardar nada dentro de ti, Francis – disse ela, como se estivesse a ouvir-lhe os pensamentos. – Não te esqueças de que temos um plano, tu e eu.
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			um

			Gillam era um sítio simpático mas isolado, pensou Lena Teobaldo da primeira vez que lá esteve. Era o tipo de lugar que, se lá fosse passar férias, adoraria nos primeiros dois dias e começaria a desejar ir-se embora no terceiro. Não parecia completamente real: as macieiras e os áceres, as casas com telhados inclinados e alpendres, os milharais, a leitaria, as crianças a jogarem à bola na rua como se não reparassem que as suas casas ficavam no meio de dois mil metros quadrados de relva. Mais tarde, perceberia que as crianças faziam as mesmas brincadeiras que os seus pais tinham feito quando cresciam na cidade. Basebol. Macaca. Pontapé à lata. Quando um pai ensinava o filho a atirar uma bola de basebol, levava-o para o meio da rua como se estivessem num bairro de prédios, porque fora assim que o seu pai lhe ensinara. Lena acedera a fazer esta visita porque sempre era alguma coisa para fazer e, se ficasse em Bay Ridge nesse sábado, a mãe obrigá-la-ia a ir levar comida à senhora Venard, que nunca mais ficara bem da cabeça desde que o filho desaparecera no Vietname.

			O vestido de noiva da prima Karolina estava pendurado no cabide atrás da porta do quarto de Lena, alterado e pronto para ela o usar dentro de apenas seis dias. Tinha os sapatos, o véu. Não havia mais nada a fazer senão esperar, por isso quando Francis lhe perguntou se queria dar um passeio e ir ver como era uma cidade de que um tipo no trabalho lhe falara, respondeu que sim, claro, estava um belo dia de outono, seria bom passar algumas horas no campo, podiam fazer um piquenique ao almoço. Fizeram esse piquenique num banco em frente à biblioteca pública e, no tempo que demoraram a desembrulhar as sanduíches e a comê-las, enquanto bebiam chá da garrafa-termo, apenas uma pessoa entrou na biblioteca. Um comboio com destino a norte parou na estação e dele saíram três pessoas. Do outro lado da praça central havia uma charcutaria e, ao lado, uma loja de descontos com um carrinho de bebé estacionado à porta. Francis trouxera o Datsun do pai de Lena – com a cassete do álbum Led Zeppelin IV do seu irmão Karol encravada no leitor. Lena não tinha carta de condução, não sabia nada sobre carros. Partia do princípio de que nunca precisaria de aprender.

			– Então? O que achas? – perguntou Francis mais tarde, enquanto entravam na autoestrada de Palisades Parkway. Lena abriu a janela e acendeu um cigarro.

			– É bonito – disse. – Sossegado. – Descalçou-se e apoiou os pés no tablier. 

			Pedira duas semanas de férias no trabalho – uma antes do casamento e outra depois – e esse dia, sábado, era o primeiro dia das maiores férias que tinha nos últimos três anos.

			– Viste o comboio? Também há um autocarro que vai para Midtown – disse ele.

			Pareceu-lhe uma informação sem interesse até que se apercebeu subitamente, como um soco no estômago, que ele queria viver ali. Não lhe tinha dito isso. Dissera apenas que queria levá-la a dar uma volta de carro, ver um sítio do qual ouvira falar. Lena pensara que ele queria apenas afastar-se um bocadinho das conversas sobre o casamento. Os familiares de Itália e da Polónia já estavam a chegar e o apartamento dos pais dela estava apinhado de pessoas e comida de manhã à noite. Não vinha ninguém da Irlanda, mas um parente qualquer de Francis que emigrara para Chicago mandara-lhes uma peça de porcelana irlandesa. Francis dizia que não se importava. De qualquer maneira, o dia era da noiva. Mas agora via que ele tinha um plano. Pareceu-lhe tão rebuscado que decidiu não voltar a tocar no assunto a menos que ele o fizesse.
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			Algumas semanas mais tarde, com o casamento despachado, os convidados há muito regressados a casa, Lena de volta ao trabalho com um nome novo e uma aliança nova no dedo, Francis disse que estava na altura de saírem do apartamento dos pais dela. Disse que tinham de andar em bicos de pés se a irmã de Lena, Natusia, estivesse a estudar na sala acanhada. Karol estava quase sempre de mau humor, provavelmente porque os recém-casados o tinham expulsado do seu quarto. Não havia sítio nenhum onde uma pessoa pudesse estar sozinha. Francis sentia que devia estar constantemente a oferecer-se para ajudar com qualquer coisa, para fazer alguma coisa. Os presentes de casamento continuavam empilhados pelos cantos e a mãe de Lena passava o tempo a dizer às pessoas para terem cuidado, para se lembrarem dos cristais. Lena gostava de serem meia dúzia a sentar-se à mesa para jantar, às vezes mais, se aparecia alguém de visita. Pela primeira vez, perguntou a si própria se conheceria suficientemente bem o homem com quem se casara.

			– Mas para onde? – perguntou.

			Procuraram em Staten Island. Procuraram em Bay Ridge. Subiram as escadas de prédios sem elevador em Yorkville, Morningside Heights, na Village. Percorreram casas cheias das coisas de outras pessoas, com as suas fotografias expostas nos parapeitos, os seus arranjos de flores artificiais. Em todas essas visitas, Lena via o caminho para Gillam a aproximar-se como a próxima saída da autoestrada. Com os presentes em dinheiro recebidos no casamento e a maior parte dos salários de ambos que tinham poupado, dispunham do suficiente para uma entrada.

			Num sábado de manhã em janeiro de 1974, depois de fazer o turno da meia-noite e algumas horas extra, Francis chegou a Bay Ridge e disse a Lena para vestir o casaco porque encontrara a casa deles.

			– Não vou – respondeu ela, erguendo os olhos do café com expressão empedernida. Angelo Teobaldo estava a fazer as palavras cruzadas à frente dela. Gosia Teobaldo tinha acabado de abrir dois ovos para uma frigideira. Francis, de uniforme, com o seu metro e quase noventa, ficou muito vermelho.

			– É o teu marido – disse Angelo à filha. Uma reprimenda. Como se ela tivesse deixado os brinquedos espalhados na carpete e se tivesse esquecido de os arrumar.

			– Não te metas – disse Gosia, fazendo-lhe sinal para fechar a boca. – Nós vamos tomar o pequeno-almoço ao Hinsch – anunciou, apagando o lume por baixo da frigideira.

			– Vamos só ver, Lena. Não temos de fazer mais nada se não quiseres.

			– Oh, claro – retorquiu Lena.

			Uma hora e vinte minutos mais tarde, Lena encostou a testa ao vidro da janela do lado do passageiro e olhou para a casa que seria a deles. Havia um letreiro colorido a dizer «Vende-se» no relvado. A hidrângea que daria flor em junho era apenas um monte de paus congelados. Os proprietários atuais estavam em casa, o seu Ford estava estacionado à entrada, por isso Francis não desligou o motor.

			– O que é aquilo? São rochas? – Na parte de trás da propriedade havia cinco pedras enormes, alinhadas pela Mãe Natureza muitos milénios antes por ordem crescente, a mais alta talvez com um metro e meio de altura.

			– Pedregulhos – disse Francis. – São normais na região. O agente imobiliário disse-me que os construtores deixaram ficar alguns a servir de divisória natural entre as casas. Fazem-me lembrar a Irlanda.

			Lena olhou para ele como quem diz: «Então foi para isto que me trouxeste aqui.» Ele já falara com um agente imobiliário. Estava decidido. As casas naquela rua – Jefferson Street – e nas ruas circundantes – Washington, Adams, Madison, Monroe – estavam mais perto umas das outras do que as casas mais afastadas do centro, e Francis disse que era por estas casas serem mais antigas, construídas nos anos 20, quando havia uma fábrica de curtumes na cidade e toda a gente ia a pé para o trabalho. Achara que Lena gostaria disso. Tinha um alpendre à frente.

			– Com quem é que eu vou falar? – perguntou ela.

			– Com os vizinhos – respondeu ele. – Com as pessoas que conheceres. Não conheço ninguém que faça amigos mais depressa do que tu. Além disso, todos os dias estarás na cidade. Tens as tuas colegas de trabalho. O autocarro para mesmo ao fundo desse quarteirão. Nem sequer precisas de aprender a conduzir, se não quiseres. – Ele seria o seu motorista particular, brincou.

			Não podia explicar-lhe que precisava das árvores e do sossego como antídoto para o que via no trabalho, que atravessar a ponte e ter essa barreira física entre ele e o seu giro era como deixar uma vida para trás e entrar noutra. Na sua imaginação, tinha tudo organizado: o agente Gleeson podia existir lá, e Francis Gleeson podia existir aqui. Na academia, alguns dos instrutores eram veteranos que afirmavam que em trinta anos de carreira nunca tinham sequer sacado da arma, mas ao fim de apenas seis meses Francis já empunhara a sua várias vezes. O seu sargento ainda há pouco tempo alvejara um homem de trinta anos no peito, durante um confronto ao lado da Bruckner Expressway, e o homem morrera no local. Mas fora uma morte limpa, todos o tinham dito, porque o homem era um toxicodependente conhecido e estava armado. O sargento não parecera minimamente preocupado. Francis acenara com a cabeça tal como os outros e fora beber um copo com eles depois do seu turno. Mas no dia seguinte, quando alguém teve de se encontrar com a mãe do homem e com a mãe dos filhos dele para lhes explicar o que acontecera, uma vez que elas se recusavam a abandonar a sala de espera, Francis percebeu que era o único que estava minimamente abalado. O homem tinha mãe. Era pai. Nem sempre fora um toxicodependente. De pé ao lado da máquina de café, enquanto rezava para que as mulheres fossem para casa, foi como se conseguisse ver o resto da vida do homem morto – não apenas aquele momento em que ele se virara, insensatamente, com a pequena .22 na mão.

			E, embora não dissesse nada disto a Lena, apenas que o trabalho estava a correr bem, que andava muito ocupado, ela pressentiu aquilo que ele não lhe dizia e olhou novamente para a casa. Imaginou uma fileira de flores por baixo do alpendre. Podiam ter um quarto de hóspedes. Era verdade que o autocarro de Gillam a Midtown Manhattan demoraria menos tempo do que o metro desde Bay Ridge.

			[image: ]

			Em abril de 1974, poucas semanas antes de encherem a carrinha alugada e se mudarem para Gillam, um médico local concluiu um exame no seu pequeno consultório ao lado do cinema e disse a Lena que estava grávida de nove semanas. Os seus dias de correr para o autocarro estavam contados, disse ele. O seu único trabalho agora era comer bem, relaxar, não passar muito tempo em pé. Ela e Francis estavam a contornar a casa, à procura do melhor sítio para plantar um tomateiro, quando ela lhe deu a notícia. Ele estacou, estupefacto.

			– Sabes como é que isto aconteceu, certo? – perguntou ela com expressão muito séria.

			– Devias estar sentada – disse ele. Largou a planta, segurou-lhe nos ombros e conduziu-a para o pátio. Os donos anteriores tinham deixado duas cadeiras de ferro forjado enferrujadas e agora ficou contente por não as ter deitado fora. Sentou-se em frente dela, levantou-se, voltou a sentar-se.

			– Achas que é melhor ficar aqui sentada até novembro? – perguntou Lena.

			Deixou de trabalhar às vinte e cinco semanas porque a mãe estava a dar com ela em doida, a dizer que aquelas pessoas todas no terminal rodoviário podiam empurrá-la, dar-lhe cotoveladas, fazê-la cair. No dia em que colocou a capa na máquina de escrever pela última vez, as colegas organizaram uma festa de despedida na sala de almoço e fizeram-na usar uma touquinha de bebé decorada com as fitas dos presentes.

			Passava agora o dia inteiro em casa, com mais tempo livre do que alguma vez tivera na vida, e mal tinha começado a conhecer o casal idoso que vivia na casa à direita da deles quando a mulher morreu de cancro na bexiga e o marido apenas duas semanas depois, de um AVC fulminante. Durante algum tempo não houve sinais de mudanças na casa vazia e Lena começou a pensar nela como um familiar a quem toda a gente se esquecera de dar a notícia. O espanta-espíritos pendurado na caixa do correio continuava a tilintar. Ficara um par de luvas de jardinagem em cima do caixote do lixo, como se alguém fosse aparecer a qualquer momento para as calçar. Por fim, as orlas do relvado começaram a revelar negligência. Os jornais inchados pela chuva e descorados pelo sol formaram um monte ao cimo do caminho de acesso à casa. Um dia, uma vez que ninguém parecia estar a fazer nada a esse respeito, Lena foi lá e apanhou-os. De vez em quando um agente imobiliário mostrava a casa a um casal, mas os seus esforços pareciam ser em vão. A dada altura, Lena apercebeu-se de que se passavam dias inteiros em que não falava com ninguém e não ouvia qualquer voz humana se não ligasse a televisão.

			Natalie Gleeson nasceu em novembro de 1974, exatamente um mês depois do primeiro aniversário de casamento de Francis e Lena. A mãe de Lena veio passar uma semana com eles, mas não podia deixar Angelo sozinho mais tempo. O homem nem ferver água para o chá sabia. Declarou que vinha ajudar Lena, mas passava a maior parte do dia debruçada sobre o berço a murmurar:

			– Eu sou a tua busha, minha pequenina. Muito prazer em conhecer-te.

			Gosia aconselhou a filha a sair com a bebé todos os dias, estivesse o tempo como estivesse, e a passear pelas imediações durante uma hora. Natalie dormia no carrinho, tapada com uma manta de lã muito bem entalada à sua volta.

			– Olha para as árvores, para os passeios. Acena aos teus vizinhos e pensa na sorte que tens. E ela também é uma bebé cheia de sorte. Já tem uma gaveta cheia de roupas. O Francis é um bom homem. Repete estas coisas para ti própria, uma e outra vez. Entra nas lojas. Apresenta-te e diz que te mudaste para aqui há pouco tempo. Toda a gente adora um recém-nascido.

			Lena desatou a chorar. Quando o autocarro se aproximou, teve uma tentação louca de subir a bordo atrás da mãe, com a bebé nos braços, de deixar o carrinho abandonado no passeio e nunca mais voltar.

			– Quando tu nasceste, eu costumava fantasiar que te deixava com a senhora Shefflin... lembras-te da senhora Shefflin? A minha ideia era pedir-lhe para tomar conta de ti enquanto eu ia comprar leite e depois nunca mais voltar.

			– O quê? A sério? – disse Lena, com as lágrimas a secarem instantaneamente. Era tão inesperado que começou a rir. Depois riu-se tanto que desatou novamente a chorar.
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			E depois, na sexta-feira do fim de semana do Dia Memorial em 1975, Lena estava a dar de mamar a Natalie na cadeira de baloiço no piso de cima quando olhou pela janela e viu um camião de uma empresa de mudanças parar lá fora. Lena tinha acabado de descobrir que estava outra vez grávida, já de dois meses, e o médico dissera, a brincar, que o seu marido irlandês quase lhe dera gémeos irlandeses. O cartaz da agência imobiliária tinha desaparecido algumas semanas antes e, agora que pensava nisso, lembrava-se de Francis ter dito qualquer coisa sobre a casa ter finalmente sido vendida. Ultimamente andava sempre tão cansada que era difícil concentrar-se fosse no que fosse.

			Desceu a escada a correr e saiu para o alpendre com Natalie ao colo.

			– Olá! – disse aos novos vizinhos e mais tarde, quando contou a Francis, disse-lhe que estava com medo de dizer alguma pirosice e causar uma má primeira impressão. Natalie ainda estava com fome, a chuchar na mãozinha fechada.

			Uma mulher loira, com um bonito vestido de verão rendado, subia o caminho com um candeeiro em cada mão.

			– Comprou a casa – disse Lena, em tom um pouco agudo de mais. – Chamo-me Lena. Nós também nos mudámos para cá no ano passado. Bem-vinda! Precisa de ajuda?

			– Chamo-me Anne – disse a vizinha, e Lena apercebeu-se de um vestígio de sotaque irlandês. – Este é o Brian, o meu marido. – Sorriu educadamente. – Que idade tem a bebé?

			– Seis meses – disse Lena. Finalmente, no primeiro dia quente do ano, havia uma pessoa nova para admirar a bebé, para esticar o dedo para Natalie segurar. Queria fazer mil perguntas ao mesmo tempo. De onde vinham, há quanto tempo estavam casados, porque tinham escolhido Gillam, como se tinham conhecido, de que tipo de música gostavam, de que parte da Irlanda era Anne, se queriam vir beber qualquer coisa mais tarde, depois de desfazerem as malas?

			Lena reparou que Anne era muito bonita, mas havia mais qualquer coisa. Uma vez, no trabalho, quando Lena não conseguira uma promoção que esperava, o patrão, o senhor Eden, dissera-lhe que não tinha razão de queixa do desempenho dela, mas que a outra mulher tinha mais presença e a promoção implicava ter de lidar com os clientes. Lena não fazia ideia do que ele queria dizer mas não queria parecer estúpida, por isso aceitou a explicação e voltou para a sua secretária. Seria por causa do seu sotaque, talvez. Demasiado Brooklyn. Ou talvez fosse o seu hábito de arranjar o cabelo à secretária depois de almoço. Uma vez, ficara com um fio de aipo preso entre os molares e não conseguia de maneira nenhuma tirá-lo com a língua, por isso enfiara o dedo na boca e puxara-o com a unha. Agora, pensou que essa presença devia ser o que a sua nova vizinha tinha, se era algo com que a pessoa nascia e que não se podia aprender.

			Anne olhou para o marido por cima do ombro, pousou a mão na barriga lisa e baixou a voz.

			– Terá companhia daqui a alguns meses.

			– Oh, que bom! – exclamou Lena.

			Brian Stanhope, que ainda não a tinha cumprimentado, estava a atravessar o relvado atrás delas nesse momento e ouviu o que a mulher disse. Cambaleou como se tivesse tropeçado em alguma coisa e, em vez de se aproximar das duas mulheres como parecia prestes a fazer, virou-se abruptamente e continuou a descarregar o camião. Lena perguntou a Anne se se sentia cansada, se tinha enjoos. Era tudo normal, disse-lhe. Todas as gravidezes são diferentes. Ter sempre bolachas de água e sal à mão talvez ajudasse. Ela, quando tinha fome e não comia logo qualquer coisa, ficava mal disposta o dia inteiro. Anne acenou com a cabeça mas pareceu ignorar os conselhos e aparentemente não queria falar no assunto com Brian a ouvir. Lena lembrou-se de que ela própria não dera grande importância aos conselhos que lhe davam. Cada mulher aprende pela sua própria experiência.

			Por fim, Brian aproximou-se delas.

			– Eu trabalho com o Francis – disse. – Quero dizer, trabalhava. Estive na Quatro-Um até há poucas semanas.

			– Não me diga – respondeu Lena. – Que coincidência!

			– Nem por isso – admitiu Brian com um sorriso. – Foi ele que me falou na casa. Ele não lhe contou?

			Mais tarde, quando Francis chegou a casa, Lena quis saber por que razão não a avisara da chegada dos novos vizinhos. Ela podia ter preparado qualquer coisa para lhes dar as boas-vindas, uma refeição. Mas Francis insistiu que lhe dissera, sim. Dissera-lhe que a casa se tinha vendido, respondeu ela, mas não que o comprador era um amigo.

			– Bom, não sei se pode considerar-se um amigo – retorquiu Francis.

			– Trabalhas com ele. Almoças com ele. Conhece-lo desde a academia. Não foram parceiros durante algum tempo? É um amigo – disse Lena.

			– Desculpa. Esqueci-me. Ele foi transferido. Não o vejo há umas semanas. – Puxou-a para si. – O que achaste da mulher? Eles perderam um bebé, cheguei a contar-te? Nasceu morto, parece-me. Há uns dois anos, talvez.

			Lena soltou uma exclamação de pesar e pensou em Natalie, a sua barriguinha quente a subir e descer ao ritmo da respiração no berço lá em cima.

			– Que horror. – Horrorizada, lembrou-se dos conselhos que dera a Anne, do silêncio com que ela os recebera.
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			Lena prestou atenção à barriga da vizinha para ver se estava a crescer, mas Anne usava sempre roupas tão largas – uniforme de enfermeira uns tamanhos acima nos dias de trabalho, e nos dias de folga blusas soltas e saias tão compridas que quase roçavam no chão. Lena costumava ver Anne a correr para o carro de manhã, com as chaves na mão, e sentia uma pontada de inveja da liberdade da outra mulher. Às vezes saía para ir ver o correio quando via que Anne estava lá fora e tentava abordá-la, meter conversa, mas na maior parte das vezes Anne limitava-se a acenar distraidamente com a mão e entrava em casa. Algumas vezes, quando via que o carro de Anne estava estacionado em frente à casa, batera à porta dos vizinhos mas ninguém abrira. Uma vez, deixara-lhe um bilhete na caixa de correio a perguntar se queriam vir jantar com eles um destes sábados – deixava a data ao critério deles – mas não obteve resposta.

			Francis disse que talvez não tivessem visto o bilhete. Talvez o leiteiro o tivesse tirado.

			– Podes falar com o Brian? – pediu Lena.

			– Ouve – disse Francis. – Não te preocupes com isso. Há pessoas que não gostam de fazer amigos tão perto de casa. Eu compreendo, e tu?

			– Compreendo perfeitamente – disse Lena. Pegou em Natalie, levou-a para o quarto e sentou-se na beira da cama com ela ao colo.

			[image: ]

			O verão chegou e passou. Um sábado, Brian estava no jardim a apanhar as folhas secas quando Lena viu Francis a conversar com ele na faixa estreita de relva que separava os caminhos de acesso às duas casas. Francis estava a rir tanto que teve de se dobrar para a frente para recuperar o fôlego. Sara já tinha nascido, mais uma menina saudável, só que desta vez Lena não podia dormir quando a bebé dormia porque tinha também Natalie, que mal começara a andar e andava sempre a fugir para a escada. Por fim, passaram nove meses desde a chegada dos Stanhope e, por mais recente que fosse a gravidez no dia da mudança, o bebé Stanhope já deveria ter vindo ao mundo. Lena nunca detetara qualquer crise na casa do lado, nunca se apercebera do manto de tristeza que a perda de um bebé causaria. Um dia, depois de chegar a casa das compras, com ambas as filhas a berrar no banco de trás do carro, abriu a bagageira e olhou para as dezenas de sacos que tinha de levar para dentro. Quando levantou a cabeça, viu Anne a fitá-la do seu alpendre. Lena aprendera a conduzir mas não conduzia de forma confiante. Até agora, o único trajeto em que se aventurara sem Francis era até ao supermercado e do supermercado para casa. Receou ter feito algum disparate e que Anne tivesse visto.

			– Olá! – cumprimentou, mas Anne virou costas e entrou em casa.
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			Quando estava quase a chegar o primeiro aniversário de Sara, Lena reparou que a barriga de Anne parecia estar a crescer. Insistiu com Francis para perguntar a Brian da próxima vez que o visse.

			– Oh, vá lá – disse Francis. – Se eles quisessem dizer-nos, já nos tinham dito.

			Mas um dia o assunto devia ter vindo à baila. Lena estava a coser um botão numa camisa de Francis quando ele entrou na cozinha para lavar as mãos. Sem se virar do lavatório, disse que ela tinha razão, os Stanhope iam de facto ter um bebé. Como homem que era, não perguntara os pormenores, mas Lena percebeu que Anne devia estar perto da data prevista para o parto quando começou a ver o carro dela em casa o dia inteiro e parecia que ela deixara de ir trabalhar. Lena esperou pelo momento certo, pelo dia certo, e depois pôs Sara no parque de brincar, ligou a televisão para Natalie, fechou o velho baloiço de bebé e atravessou a relva coberta de neve até à porta dos Stanhope. Anne pareceu surpreendida com o gesto e, embora não tivesse convidado Lena a entrar, pediu-lhe se não se importava de mostrar como se montava, como se prendia. Lena, encantada, tirou as luvas e abriu o baloiço no alpendre dos Stanhope, mostrou-lhe como tirar o tecido se fosse preciso lavá-lo, como o voltar a montar e a prender na estrutura. Enquanto falavam, Anne, que vestia apenas uma camisola de lã fina, disse que o parto estava previsto para a semana seguinte e Lena disse-lhe o que ainda não contara a ninguém, nem sequer à própria mãe, que também estava grávida, outra vez. Uma vez que, pelos seus cálculos, o bebé nasceria seis meses depois do de Anne, achava que o bebé Stanhope podia usar o baloiço nos primeiros seis meses – de qualquer maneira, era a idade máxima recomendada pelo fabricante – e depois Anne podia devolvê-lo. Podiam juntar aquilo que tinham e ajudar-se uma à outra. Anne disse-lhe que ia ficar em casa algum tempo com o bebé e depois decidiria o que fazer em relação ao trabalho. Gostava de trabalhar, explicou a Lena, como se fosse uma confissão, e Lena, ao sentir uma abertura, disse-lhe que compreendia, que estar em casa com um bebé era mais difícil do que parecia de fora, mais difícil do que parecia que devia ser.

			– Se precisar de alguma coisa... se o Brian não estiver em casa quando a hora chegar... ou outra coisa qualquer, sabe onde me encontrar. 

			Enquanto atravessava de novo o relvado para voltar a casa, pensou: tínhamos apenas começado com o pé esquerdo. Pensou: ela provavelmente perdeu o outro bebé e não conseguia encarar-me, por eu ter duas. Pensou: talvez a tenha ofendido de alguma forma, sem me aperceber, mas agora são águas passadas.

			Peter nasceu menos de uma semana depois, com quatro quilos e trezentos gramas.

			– Foi horrível – disse Brian a Francis.

			– Tanto quanto sei, são todos assim – disse Francis. E depois perguntou: – Não assististe... daquela vez em que?...

			– Não, não. Não foi nada parecido. Eles sabiam antecipadamente, da outra vez.

			– Desculpa, não quis...

			– Não te preocupes. Não faz mal.

			Anne trouxe o filho ao colo na viagem de carro desde o hospital e quando o levou para dentro de casa a ponta da mantinha azul abanou sob o vento cortante de fevereiro. Lena tinha mandado Natalie e Sara fazer desenhos de boas vindas e deixara-os à porta dos Stanhope, presos debaixo de um pão de sementes de papoila que fizera nesse dia.

			Na manhã seguinte, enquanto Francis esperava que a chaleira fervesse e Lena preparava as papas de aveia para o pequeno-almoço das filhas, a campainha tocou. O vento abanara a casa a noite inteira e no noticiário da manhã diziam que tinha feito cair ramos de árvores por toda a região. Francis pensou que a campainha tivesse alguma coisa a ver com isso, alguém a precisar de ajuda, ou a avisá-los de alguma coisa, um cabo caído, uma estrada fechada. Em vez disso, quando abriu a porta deparou-se com Anne Stanhope, com um bonito casaco de inverno creme pelos tornozelos, abotoado até ao pescoço, e o baloiço de bebé nas mãos. Pusera batom vermelho mas tinha olheiras escuras debaixo dos olhos.

			– Tome – disse, e estendeu-lhe o baloiço.

			– Está tudo bem? – perguntou Lena por cima do ombro do marido. – O bebé está bem?

			– Eu consigo tomar conta do meu bebé sozinha – disse Anne. – E posso fazer pão para o meu marido.

			Lena ficou sem palavras, de olhos arregalados.

			– Claro que sim! – disse, por fim. – Só que eu sei como é difícil ao princípio, por isso pensei...

			– Não é nada difícil. Ele é um bebé perfeito. Está tudo bem.

			Francis encontrou palavras para responder muito antes de Lena.

			– Bom, muito obrigado – disse, aceitando o baloiço, e começou a fechar a porta mas Lena impediu-o.

			– Espere um bocadinho, só um segundo. Penso que houve aqui um mal-entendido. Fique com o baloiço – disse. – É bom para o bebé fazer a sesta. A sério. Nós não precisamos dele.

			– Não ouviu o que eu disse? – retorquiu Anne. – Não o quero. Se precisar de alguma coisa para o meu filho, posso perfeitamente comprá-la.

			– Muito bem – disse Francis, e desta vez fechou a porta. Atirou o baloiço fechado para o sofá, onde ressaltou nas almofadas e tombou para o chão. Viu Lena de boca aberta no meio da sala, com uma colher de pau na mão, encolheu os ombros e disse: – Tenho pena é dele. É bom rapaz.

			– Mas que raio é que eu lhe fiz? – perguntou Lena.

			– Não fizeste nada – respondeu Francis, já a caminho da cozinha, do chá e do jornal. – Passa-se ali qualquer coisa. – Tocou com o dedo na cabeça. – Não percas mais tempo com ela.
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			Seis meses depois Kate nasceu, na humidade abafada de agosto. Lena diria sempre que nunca conseguiu amamentar Kate porque assim que estavam pele com pele ficavam ambas tão transpiradas que a bebé escorregava. Desistiu ao fim de apenas um ou dois dias, e quando Francis estava no turno da meia-noite, chegava a casa, largava as coisas junto à porta e dava a Kate o primeiro biberão do dia. Era um tal alívio para Lena, e tão encantador ver pai e filha a olharem um para o outro enquanto ela bebia o leite, que Lena desejou ter feito o mesmo com as outras filhas.

			– És adorável – dizia Francis à bebé quando ela acabava, e depois encostava-a ao ombro para arrotar.

			Peter, seis meses mais velho, já comia cereais e papa de maçã enquanto Kate estava deitada, toda nua, na barriga da mãe, a aprender a aguentar o peso da própria cabeça. Mais tarde, ambos se interrogariam sobre quando é que os seus cérebros se tinham apercebido pela primeira vez da presença um do outro. Será que Peter conseguia ouvir Kate a chorar quando as janelas de ambas as casas estavam abertas? Quando ele aprendeu a pôr-se em pé, encostado ao corrimão do alpendre, teria alguma vez visto as irmãs de Kate a empurrá-la pelo passeio no seu triciclo e pensado quem seria ela?
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			Pelo resto da sua vida, sempre que lhe perguntavam qual era a sua primeira memória, Kate lembrar-se-ia de o ver a correr à volta da casa com uma bola vermelha na mão e de já saber como ele se chamava.

		


		
			dois

			Tinham dito que a neve ia passar ao lado de Gillam, que atravessaria o Hudson até Westchester County, passaria pelo Connecticut em direção ao mar. No entanto, quando a professora, Mrs. Duvin, disse à sua turma do sexto ano para abrir os livros de Estudo do Meio, todos a conseguiam cheirar no ar pesado, adivinhavam-na no céu cor de chumbo. Peter escreveu «1988» no caderno, apesar de já terem passado dois meses inteiros de 1989. O rádio ligado com o volume baixo na sala dos professores trouxe a notícia de que a tempestade mudara de rumo e agora as cidades a oeste do Hudson podiam esperar mais trinta centímetros de neve a somar aos vinte e dois que tinham caído no fim de semana.

			– Neve! – exclamou Jessica D’Angelis, endireitando-se subitamente na cadeira e apontando para a janela, que dava para o parque de estacionamento dos professores. 

			Mrs. Duvin acendeu e apagou as luzes da sala de aula para os acalmar. Depois, como se se tivesse esquecido do que a trouxera até junto do interruptor, ficou parada na sala escura e olhou das cabeças dos alunos para o céu lá fora.

			Quando o intercomunicador se ligou com um estalido, todos conseguiram ouvir a respiração da Irmã Margaret no microfone.

			– Devido à aproximação da tempestade, as aulas hoje acabam ao meio-dia. Os vossos pais foram avisados. Os alunos que vão no autocarro da escola têm de ir para a fila às onze e cinquenta e cinco.

			Kate já tinha dificuldades em estar sentada, sossegada, num dia normal, mas com a tempestade a alterar as rotinas da sala de aula – tiveram de ir buscar as lancheiras à prateleira e guardá-las, com o almoço intacto, novamente nas mochilas; tiveram de rever o vocabulário às dez horas uma vez que já lá não estariam à uma e um quarto – era como se tivesse perdido o poder da audição. Peter conseguia senti-la a vibrar, num frenesim, da sua cadeira duas filas mais atrás. Mrs. Duvin ainda estava a falar à frente da sala, a bater com os nós dos dedos no quadro negro e a dizer-lhes para não se mexerem enquanto ela não desse ordem, enquanto Kate enfiava pastas e cadernos na mochila e se torcia na cadeira para ver melhor as janelas. Queria fazer um ringue de gelo no quintal, estava ela a dizer a Lisa Gordon, e Peter viu que Lisa estava a tentar ignorá-la, ou pelo menos a tentar que a professora não a visse a dar-lhe atenção. Fora o pai que lhe dera a ideia, disse Kate.

			– Kath-leen Glee-son! – exclamou Mrs. Duvin, separando as sílabas do nome dela em quatro repreensões distintas. Porém, em vez de a mandar ao diretor como era habitual, lançou-lhe apenas um olhar suplicante e apontou para o relógio. Precisamente às 11h55, Kate, Peter e os outros miúdos do autocarro estavam a percorrer o corredor. Kate baloiçava a mochila e caminhava em bicos de pés como se pudesse desatar a correr a qualquer segundo. Quando chegaram lá fora, deslizou sobre uma poça de gelo, a rodopiar os braços como num desenho animado.

			Peter seguiu-a enquanto percorriam o corredor do autocarro escolar até à fila da saída de emergência. Kate parou junto do lugar habitual para o deixar passar primeiro – desde o jardim de infância que ele se sentava à janela. Como sempre, Peter atirou a mochila para o chão e deslizou no banco de napa até ter os joelhos encostados ao banco da frente. Kate ajoelhou-se no banco, virada para trás, para poder ver e falar com toda a gente.

			– Ganhaste ao John esta manhã – disse Kate enquanto se instalava ao lado dele. – Ele ficou zangado? – Os rapazes costumavam jogar à bola todas as manhãs enquanto as raparigas se reuniam em grupos, a assistir. Uma vez, no início do ano, Kate posicionara-se ao lado dos rapazes e quando um deles lhe perguntou o que pensava que estava a fazer, olhou em volta como se fosse a coisa mais óbvia do mundo, como se fosse perfeitamente normal ela juntar-se ao jogo quando na verdade, em todos os anos desde que estavam em St. Bartholomew, nenhuma rapariga alguma vez jogara com eles. Kate era rápida, o que a aguentou alguns minutos no jogo, mas os rapazes eram mais fortes, e, claro, estavam decididos a eliminá-la. Deixou cair a bola. Deixou-a cair novamente. Em menos de nada tinha três faltas e estava virada para a parede, com as mãos apoiadas nos tijolos, enquanto eles lhe atiravam a bola ao rabo, um de cada vez. John Dills correu para ganhar balanço e atirou de tão perto que Peter se encolheu e Kate tirou uma mão da parede para esfregar o sítio onde fora atingida.

			– És mesmo estúpido – disse Peter quando John regressou ao seu lugar, a rir. As raparigas que estavam a assistir olharam de Kate para os rapazes, sem saber por quem torcer. Quando foi a sua vez, Peter atirou com pouca força e a bola mal roçou na parte de trás das pernas de Kate. Os outros protestaram.

			– É uma regra estúpida – disse ele, recusando-se a atirar de novo, mas estranhamente foi Kate quem ficou mais aborrecida.

			– Porque é que não atiraste a sério? – perguntou-lhe mais tarde, furiosa, olhando de um lado para o outro para ver se estava alguém a ouvir. Porque não queria magoá-la, balbuciou ele. Kate não lhe dirigiu a palavra o resto do dia.

			– Ei, Kate – chamou agora. Lembrara-se de uma coisa quando Mrs. Duvin estava a passar os trabalhos de casa no quadro, de a mãe ter entrado no quarto dele de madrugada à procura de qualquer coisa na sua estante. E depois parecera enervada durante o pequeno-almoço. Peter sabia que era melhor não dizer nada. Mas várias horas depois, quando todos os outros miúdos estavam de cabeça inclinada sobre o caderno a copiar o que a professora Duvin escrevia no quadro, ele estabeleceu a ligação entre essa manhã e a última vez que vira o modelo de navio que a mãe lhe dera depois de jantar na semana passada. Ainda não era o seu aniversário. O Natal já tinha passado. Navegava tão bem como um navio a sério, dissera a mãe orgulhosamente, era uma réplica exata em miniatura do Golden Hind de Sir Francis Drake, cada mastro e vela como nessa grande embarcação, tudo historicamente correto, até ao pormenor do beque comprido, do gancho do leme e das cavilhas dos remos. A mãe ignorara o pai quando ele perguntou quanto é que tinha custado. O pai olhara para a caixa em que viera, examinara os carimbos dos correios, procurara uma guia de remessa. Era pesado, sólido. Não era propriamente um brinquedo, mas então o quê?

			– Sabes aquele modelo de barco que te mostrei no outro dia? – perguntou Peter a Kate. – Lembras-te se o deixámos na rua?

			– Não – disse Kate. – Porquê? Não o encontras?

			– Não. E acho que a minha mãe andava à procura dele esta manhã.

			Kate sentou-se sobre os calcanhares.

			– Estivemos com ele ao pé das pedras. Oh, mas depois pusemo-lo a boiar. Foi no mesmo dia?

			Um monte de neve tinha derretido ao sol e eles tinham colocado o barco de madeira reluzente no curso de água estreito que ia do cimo do caminho de acesso à casa de Kate até à rua.

			– Acho que o vi depois disso.

			Kate virou-se e fitou-o calmamente com os seus grandes olhos verdes. Era como ver um lago agitado tornar-se liso como vidro. Em tempos – no jardim de infância ou no primeiro ano – um deles podia ter pegado distraidamente na mão do outro para lhe estalar as articulações, para comparar o comprimento dos dedos, para declarar uma guerra de polegares, e já nessa altura ele conseguia sentir algo em Kate acalmar-se, a silenciar-se, quando ela lhe dedicava toda a sua atenção. Mas já estavam demasiado crescidos para guerras de polegares. Kate afastou o cabelo do rosto e prendeu-o atrás das orelhas. Os outros estavam a chamá-la do fundo do autocarro.

			– Estás metido em sarilhos?

			– Não, não faz mal – disse Peter. Tinha uma crosta no nó do dedo e arrancou-a com a unha.

			– Mas é melhor se o encontrarmos – disse ela.

			Peter encolheu os ombros.

			– Sim.

			Ao longo dos anos, sempre que o assunto dos pais de Peter vinha à baila, Kate estudava-o e ficava invulgarmente calada. Só uma vez, quando estavam sentados perto das pedras – Kate com uns collants pretos enfiados na cabeça para fingir que as pernas eram dois totós compridos que lhe chegavam à cintura – ela dera a entender que tinha reparado que a mãe dele era diferente de alguma forma, em comparação com as outras mães. Nesse dia, tinham levantado a cabeça ao mesmo tempo quando o carro da mãe de Peter se aproximou. Viram-na estacionar, entrar apressadamente em casa sem olhar para os lados e sem cumprimentar ninguém. A mãe de Kate estava no jardim a arrancar ervas daninhas. Mr. Maldonado estava a pintar o poste da caixa de correio. Duas casas mais abaixo, Mr. O’Hara abria um buraco para plantar um rebento de árvore e convidara os miúdos do quarteirão para o ajudarem a tapá-lo quando a árvore estivesse no sítio.

			– Porque é que a tua mãe é assim? – perguntou Kate nesse dia. Os quintais eram pequenos, protegidos pela sombra de árvores pesadas. Peter sabia, pelos raios de luz que passavam entre os ramos e pelo crescendo do coro de cigarras, que em breve seria hora de as crianças irem para casa. Tivera esperança de que Mr. O’Hara lhes pedisse ajuda antes de a sua mãe chegar.

			– Porque é que a minha mãe é como? – respondeu Peter passado um instante.

			Estavam no segundo ano da escola, tinham acabado de fazer a primeira comunhão. Peter abriu as mãos como se estivesse a rezar, inclinou-se sobre as ervas altas entre as duas pedras maiores – que eram impossíveis de alcançar com um corta-relva por mais que Mr. Gleeson praguejasse e o tentasse enfiar na fenda – e, unindo as

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
		

OEBPS/Images/9789892350547_img01.jpg
DIREI
SEMPRE

QUE /| SIM

Mary Beth Keane

A






OEBPS/Images/Cover.jpg
O triunfante bestseller
do New York Times

[Vory ol feane

DIRE
MPRE

“Um poderoso romance

sobre familia, trauma

e os momentos que definem

uma vida. Os leitores vao adorar
este livro tanto quanto eu.”
Meg Wolitzer

"Um livro maravilhoso.”
Stephen King





OEBPS/Images/9789892350547_img02.jpg
GILLAM





OEBPS/Images/1.png





