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INTRODUCCIÓN

Desde que Colón confundiera las islas del Caribe con India, Japón y China, y la temprana inserción del continente en la cartografía heredada de Tolomeo, el espacio americano ha pasado un complejo camino semántico de definiciones. Durante el siglo XVI, la Corona española aglutinó los territorios conquistados bajo el nombre de Indias Occidentales, en torno a cuyo concepto se constituyeron importantes instituciones, por ejemplo, la poderosa Casa de la Contratación de Indias, y los territorios fueron a la vez marcados como una extensión de España. Por ejemplo, un poco después de la caída de Tenochtitlan, al valle de Anáhuac, antiguo asiento del Imperio azteca, se le llamó Nueva España, y, en el siglo XVIII, a la región que ahora comprende Panamá, Colombia, Venezuela y Ecuador se le nominó Nueva Granada. El término «América Latina» o «Latinoamérica» (Amérique latine) aparece en el siglo XIX, luego de los movimientos independentistas que sacudieron el espacio colonial español y portugués, y la ambición francesa bajo Napoleón III (1852-1870) de ocupar el vacío político dejado por su rival europeo. A pesar de ser un término de origen francés, inventado por las necesidades expansionistas del recién restaurado Imperio galo, «Latinoamérica» será adoptado por los intelectuales criollos. A principios del siglo XX, el pensador uruguayo José Enrique Rodó recurre en su ensayo Ariel a esta noción para defender y marcar las diferencias entre la herencia cultural hispana y portuguesa de Centroamérica y Sudamérica, y la anglosajona de Estados Unidos y Canadá.

Para finales de siglo XX y principios del XXI, el Nuevo Mundo sigue estimulando el debate en torno a su naturaleza, y las definiciones continúan proliferando. El escritor chileno Jorge Edwards propone el concepto de «otro Occidente» para Latinoamérica:

La expresión «otro Occidente» es un oxímoron, una contradicción esencial, un par de nombres que no pueden ir juntos, que se repelen. Porque el Occidente, por definición o por autodefinición, es central, y el otro es todo lo que no le pertenece, todo lo que se encuentra fuera de sus límites. El latinoamericano, en consecuencia, por estar fuera del centro, en la periferia, en territorios marginales, es el excéntrico, el pariente colateral, el sobrino de Occidente. No es en ninguna circunstancia el hijo, el continuador legítimo o, por lo menos, natural de la tradición (346).

Este concepto, como muchos otros, revela la complejidad de definir el espacio del llamado Nuevo Mundo sin recurrir a una teorización en torno a la condición cultural o incluso ontológica de sus habitantes. En este caso, Edwards vincula con un movimiento metonímico o de contigüidad una categoría espacial —la relación entre centro y periferia— a la supuesta naturaleza de los latinoamericanos y, por otra parte, trata de reflejar la cualidad contradictoria del concepto cultural de «otro Occidente» con una imagen espacial, un espacio occidental diferente.

Desde el siglo XV, a partir del primer viaje de Cristóbal Colón en 1492, se ha dado un intenso debate sobre la naturaleza del espacio y las culturas del llamado Nuevo Mundo. Por ejemplo, la idea del Nuevo Mundo tomó más de treinta años después del «descubrimiento» para imponerse sobre el concepto de Indias. La idea de América también tuvo su resistencia, sobre todo en el ámbito de la Corona española, y, en el siglo XIX, apareció la idea de Latinoamérica, que agregó otro concepto a la colección de términos con los que se ha tratado de explicar o definir la realidad del continente.1 La insatisfacción con los conceptos refleja disputas por la apropiación política, ideológica y cultural del espacio imaginario y real, conquistado por la expansión del poder europeo.

En la cultura occidental, la exploración y la escritura siempre han estado asociadas a la producción de espacios reales o imaginados, y el llamado descubrimiento del supuesto Nuevo Mundo constituyó un evento que generó una insaciable necesidad de expediciones marítimas y terrestres. Los viajes se hacían en busca de riqueza y la narración o crónicas de las expediciones para conquistar la fama. En la edad de la imprenta y de la reproducción mecánica del manuscrito (iniciada a finales del siglo XV con el invento de Gutenberg), la publicación se convirtió en un instrumento altamente deseado y más poderoso que nunca. Las noticias del Nuevo Mundo circulaban en toda Europa con una velocidad nunca vista, y los protagonistas de las conquistas y de los descubrimientos de nuevas tierras se convertían en breve tiempo en figuras heroicas y legendarias. Así, gracias a la publicación (1522) de su segunda carta a Carlos V, y la conquista del Imperio azteca, Hernán Cortés entró en el imaginario y la conciencia europea como el héroe de una de las hazañas más impresionantes de la historia del Viejo Mundo.

El perfil del llamado Nuevo Mundo se comenzó a diseñar con los instrumentos de la cartografía y de la escritura; ambos fueron esenciales en la descripción y configuración del nuevo espacio. Pero como apunta John Kirtland Wright, la cartografía medieval con la que trabajaron los primeros exploradores, sobre todo Cristóbal Colón, distaba mucho de la disciplina moderna; esta era «geosofía» puesto que concebía toda la tierra con un propósito divino.2 De hecho, los términos cosmografía, geografía, topografía y corografía se confundían mucho en los siglos XV y XVI.3 Con el desplazamiento de la mentalidad medieval europea al paradigma humanista del Renacimiento, la apreciación y representación de los nuevos territorios se instaló poco a poco en la escritura; sin embargo, la aceptación de la nueva configuración espacial del planeta no fue instantánea ni mucho menos simple, aun en la cartografía.4

Este trabajo examina la relación entre escritura y espacio geográfico y político. Busca responder interrogantes de cómo, por ejemplo, el Nuevo Mundo ha sido figurado con la escritura como un espacio diferente y, sobre todo, cómo esta relación entre la escritura y la representación del Nuevo Mundo ha sido a la vez determinante para el desarrollo de la narrativa hispanoamericana. A pesar de que, desde los primeros viajes de Colón, escritura y cartografía han estado asociadas a la representación del Nuevo Mundo, la figuración lingüística del espacio ha sido poco estudiada, sin duda porque el concepto mismo de espacio representa un gran desafío conceptual.

Desde el punto de la filosofía, el debate en torno al concepto de espacio ha sido muy fecundo. Las preguntas que han ocupado a las mejores mentes durante siglos buscan determinar si el espacio existe por sí solo y, si existe, cómo se manifiesta, o si es nada más un concepto que se revela a través de relaciones con otros objetos del mundo físico, o si es una categoría particular como el tiempo o, incluso, una categoría inseparable del tiempo. Teorías opuestas que figuran el espacio como un vacío o como una substancia en la cual se acomodan los objetos han tenido sus defensores y detractores, aun en el pensamiento de la física moderna. Por ejemplo, Newton reconocía que el espacio solo se podía concebir (igual que el tiempo y el movimiento) a partir de sus relaciones con otros objetos, es decir, a partir de relaciones relativas; sin embargo, el físico inglés creía paradójicamente que el espacio, aunque fuera invisible, era real y poseía una entidad propia. En cambio, su rival, Leibniz, se oponía a la realidad de un espacio absoluto.5

En las ciencias humanas, el espacio se considera —al menos esta noción ha adquirido preeminencia en los últimos años— como un constructo social, o sea, como una figuración conceptual que no posee su propia realidad física. La production de l’espace (1974) de Henri Lefebvre ha sido la obra que más influencia ha tenido en las últimas décadas en muchas disciplinas, y aun en la cartografía.6 Lefebvre, sin embargo, acepta la existencia de un espacio absoluto, natural, que consiste en fragmentos de la naturaleza, en lugares elegidos por sus características intrínsecas (cavernas, volcanes, o ríos), pero que la consagración (social o religiosa, política o cultural) termina por desposeerlos de sus particularidades naturales.7 Para Lefebvre, si hay producción y un proceso productivo de espacio, esto implica necesariamente que hay una historia; el espacio posee su dimensión histórico-temporal. Por tanto, cada sociedad y cada época figuran su propio espacio. Sin embargo, la historia del espacio, de su producción en tanto que «realidad», de sus formas y representaciones, no se confunde, según Lefebvre, ni con el encadenamiento causal de hechos llamados históricos, ni con la sucesión, con o sin finalidad, de las costumbres y leyes, y de las ideas o ideologías (57). En la producción del espacio confluyen de manera compleja y de manera diferente —de acuerdo con sus cualidades y propiedades, y según las sociedades y las épocas— la práctica espacial, las representaciones del espacio, y lo que Lefebvre llama los espacios de representación. La relación entre estos tres elementos, de acuerdo con Lefebvre, no es ni simple ni estable (57).

Desde los primeros documentos, las crónicas de Indias, hasta la novela contemporánea, se refleja la cambiante figuración del espacio que se inició con el llamado descubrimiento del Nuevo Mundo. La escritura fue y continúa siendo un incontestable espacio de representación y de producción de espacio. También en el Nuevo Mundo, la escritura, como espacio de representación, construye su propio espacio narrativo y poético. Qué tan importante es la representación del Nuevo Mundo en las crónicas y más tarde en la novela constituye una de las preguntas capitales de investigación para este trabajo. No obstante, no se puede examinar la relación entre escritura y representación del espacio sin considerar los elementos que intervienen para convertir la escritura en un espacio de representación que se apropia a la vez del espacio que crea para su propia representación.

El llamado Nuevo Mundo, como espacio, se interpreta y diseña desde varias perspectivas, y siempre en relación con diferentes discursos históricos, culturales o religiosos, y mediado también por distintos conceptos geográficos, políticos y cosmogónicos.8 Por tanto, aproximarse al Nuevo Mundo como un espacio relativo, en oposición a un concepto de espacio absoluto, es la vía más adecuada para examinar cómo surge el Nuevo Mundo primero en la escritura de la conquista y después en la narrativa postcolonial.

En el primer capítulo de este trabajo se abordan las crónicas y cómo la configuración del espacio es importante no solo para la formación del Nuevo Mundo, sino también para la propia escritura. De una u otra forma, en todos los primeros escritos europeos sobre el descubrimiento y la conquista, el nuevo espacio figura de una manera preponderante, aunque quizá en los escritos de Cristóbal Colón sea el caso más obvio. Debido a la naturaleza exploratoria de su empresa, las descripciones del espacio constituyen una de las partes más destacadas de su diario. Pero no solo en los escritos de exploradores, sino también en los documentos de los conquistadores, como las relaciones de Hernán Cortés a Carlos V, se integra el espacio como un elemento indispensable para sus estrategias retóricas y políticas.

El llamado Nuevo Mundo aparece en la mayoría de las crónicas de Indias como un objeto de deseo, un espacio codiciado, y esta obsesión se asienta profundamente en la escritura, a veces como la dimensión oculta y otras como el objeto palpable de los escritos. La manifestación de este deseo se presenta de múltiples formas: como la ambición material y política de los conquistadores, o la preocupación religiosa y teológica de los misioneros, o la curiosidad intelectual y epistemológica de los exploradores y escribanos de la Corona española u otras potencias europeas. Para asegurar el éxito de su empresa conquistadora, Cortés no solo necesitaba interpretar las culturas mesoamericanas, sino también el nuevo espacio por donde se movía. Los aspectos de su estrategia de poder y conquista se han estudiado ampliamente desde diferentes perspectivas —históricas, culturales, políticas y diplomáticas—, pero el papel que juega el espacio dentro de su estrategia retórica ha sido poco examinado, especialmente la función que este posee como fundamento de la escritura. La representación y producción de espacio en el caso del conquistador del Imperio azteca se vincula directamente con su imaginación y ambición de poder.

En este capítulo también analizamos la obra enciclopédica de Gonzalo Fernández de Oviedo sobre la naturaleza del Nuevo Mundo y cómo las descripciones de la novedad natural, en lugar de despertar la sospecha de la existencia de otro continente o de tierras desconocidas, inspiraron al autor a configurar o elaborar una tesis sobre un espacio de la Antigüedad, las Hespérides, o sea, un espacio supuestamente olvidado. Las reflexiones de Oviedo, en especial sobre las plantas, lo llevan incluso a figurar o imaginar un espacio humanista idílico o utópico. La escritura de Oviedo está, por tanto, dominada por sus nociones geográficas y elabora a su vez supuestas teorías para engrandecer el origen y la historia de la Corona española.

Las crónicas de Indias, además de ser inventarios de acontecimientos de la conquista y de descripciones de las tierras descubiertas por los exploradores, se constituyen —junto con diferentes formas culturales y religiosas europeas— en espacios de producción, y en herramientas para la formación del nuevo espacio colonial que duró más de tres siglos como una extensión de las potencias europeas, hasta que las guerras de independencia en el siglo XIX ponen fin a la realidad política y espacial colonial.

Los movimientos independentistas terminaron con el paradigma espacial colonial del Imperio español y lo sustituyeron por el concepto territorial de la nación. Esta ruptura política y espacial se llevó también a cabo en el mundo de las letras. En el segundo capítulo abordamos cómo la representación del espacio en el siglo de las independencias y principios del siglo XX constituyó un aspecto importante en el desarrollo de la poética y narrativa en Hispanoamérica. La necesidad de sustituir o subvertir la oposición entre centro y periferia, entre el Imperio español y sus colonias, para crear el nuevo centro de las repúblicas, convirtió a la escritura en un terreno indispensable para la producción de la nueva configuración espacial en el Nuevo Mundo.

Desde las letras (la ciudad letrada de Ángel Rama) se comienza a imaginar el espacio de las nuevas naciones. Las nuevas comunidades imaginadas (Benedict Anderson) surgen como mundos lingüísticos, y en torno a conceptos como «frontera», «sabana», «pampa» y «selva» se modela el espacio de las nuevas repúblicas. Examinamos en este capítulo las variantes de la representación poética y narrativa del nuevo paradigma espacial en el siglo de las independencias y las primeras décadas del siglo XX. Coincidencias y diferencias entre, por ejemplo, las visiones del jurista, poeta, educador y lingüista Andrés Bello y el político y hombre de letras Domingo Sarmiento en cuanto a los proyectos territoriales y culturales de las emergentes naciones. El paradigma espacial, geográfico, cultural y político de las repúblicas, con su razón y lógica del discurso de la Ilustración europea, principalmente de las ideas republicanas que destronaron la legitimidad de la monarquía francesa durante la Revolución de 1789, desplazó del territorio americano el modelo territorial del Imperio español, basado en el universalismo de la Iglesia Católica.

Las élites letradas criollas iniciaron la conquista del nuevo modelo espacial de las repúblicas apropiándose de los contornos de lo regional y de lo local con el fin de alejarse del inmenso espacio creado por el Imperio español; por eso lo fragmentan. Obras canónicas (Facundo, Doña Bárbara, La vorágine, por ejemplo) aparecen en el siglo XIX y primera mitad del siglo XX para representar este impulso regional. Para la mitad del siglo XX, sin embargo, el paradigma territorial de las nuevas naciones parecía estéticamente agotado, particularmente en la novela, aunque no solo en este género. Dos obras que son hoy parte del canon aparecen casi simultáneamente e incursionan de otra forma en el espacio en la literatura. Primero, el Canto general (1949) de Pablo Neruda, y pocos años más tarde, en 1953, Los pasos perdidos de Alejo Carpentier. Ambas obras manifiestan otro concepto de espacio, paradójicamente, con muchas más semejanzas al trazado por las primeras crónicas de Indias. En el tercer capítulo examino la representación del espacio y cómo la novela se revela por excelencia una heredera de las primeras crónicas de Indias, sobre todo en términos espaciales. Como preámbulo analizo el Canto general y luego Los pasos perdidos, para terminar con la novela más célebre de la llamada generación del boom, Cien años de soledad (1967) de Gabriel García Márquez. Postulamos que estas obras, en términos narrativos y como espacio de producción de espacio, comparten con las primeras crónicas el deseo de conquista y figuración de un espacio más universal y amplio; en este sentido, después de varios siglos de escritura sobre el Nuevo Mundo, la empresa de conquista del espacio y de su representación, iniciada con el viaje de Colón en 1492, vuelve en el siglo XX a revisitar, irónicamente, ese comienzo azaroso de finales del siglo XV que se extendió a lo largo del siglo XVI.





1 Véase el estudio de Walter D. Mignolo sobre la historia, las implicaciones políticas y epistemológicas del término América Latina: The Idea of Latin America.

2 Véase «Terrae Incognitae: The Place of Imagination in Geography» (Wright 68-88), citado por John R. Gillis (17).

3 Véase «New Geographical Horizons: Literature» (Quinn 635-58).

4 Geoffroy Atkinson constata, por ejemplo, que en Francia una descripción cartográfica del mundo que alcanzó cinco ediciones entre 1539 y 1560 no aparecía el Nuevo Mundo, y todavía reproducía el paradigma medieval de la división de la tierra en tres partes: Europa, África y Asia. Citado por Hildegard Binder Johnson en «New Geographical Horizons» (615-33).

5 Véase Time and Space (Dainton 153-62).

6 De acuerdo con Tim Unwin, «la idea de que el espacio se produce o se construye socialmente se ha convertido en uno de los fundamentos de la geografía social y cultural contemporánea, lo que ha generado una prolífica producción de publicaciones teóricas y empíricas» (la traducción es mía). [«The idea that space is socially produced, or constructed, has become one of the foundations of contemporary social and cultural geography, generating a wealth of theoretical and empirical publications» (11)]. A principios del siglo XX, Émile Durkheim en su obra Les formes élémentaires de la vie religieuse consideró el espacio parte de los conceptos, cuyo origen se halla en el pensamiento social y no como una categoría absoluta.

7 La production de l’espace (Lefebvre 59).

8 Para la perspectiva marxista de Lefebvre, el modo de producción constituye el principal elemento en la producción de espacio, de esta forma, el modo de producción feudal produjo un espacio diferente del capitalista, que destaca el valor de la mercancía. Para este estudio examinamos más bien el concepto relativo, es decir, el espacio que solo se puede representar en la relación que existe entre los objetos físicos reales, y es en la formulación de estas relaciones que entran en juego diferentes perspectivas políticas, religiosas y culturales.




I.

CRÓNICAS DE INDIAS, REPRESENTACIÓN Y CONQUISTA DEL ESPACIO EN EL NUEVO MUNDO

Con el diario de Cristóbal Colón se inicia un largo periodo de prolífica producción de crónicas sobre la naturaleza, la geografía, las civilizaciones y los habitantes del llamado Nuevo Mundo. El interés de los cronistas fue muy heterogéneo. Algunas de las más exhaustivas crónicas fueron escritas por dedicados misioneros interesados en las religiones y creencias de los pueblos originarios y no pocas por conquistadores dedicados a narrar, justificar y, sobre todo, engrandecer sus hazañas. Encomendados por las Coronas europeas, también funcionarios y escribanos realizaron con mucho afán inventarios de las riquezas del continente, y cartógrafos, fascinados por la novedad geográfica, invirtieron tiempo y recursos para diseñar el perfil cartográfico del continente. Más tarde, en el Siglo de las Luces, viajeros científicos, armados con nuevos instrumentos y métodos para el estudio y observación, pretendieron también explicar los misterios del continente americano. No es extraño, por tanto, que muchos de los primeros cronistas sean considerados como los precursores de nuevas ciencias. El franciscano Bernardino de Sahagún, quien durante la primera mitad del siglo XVI recopiló y documentó los mitos, leyendas y creencias de los pueblos de Mesoamérica, se reconoce hoy como un pionero de la etnografía.1

La diversidad y novedad cultural del llamado Nuevo Mundo ofreció un terreno epistemológico y cognitivo muy fértil para la escritura durante varios siglos. El afán europeo por comprender todas las facetas de las nuevas tierras, aunque ciertamente fue sobre todo un problema cultural, representó también un verdadero desafío espacial. La desconocida cuarta parte del mundo, como espacio, se comienza a construir desde las primeras crónicas. Examinamos en el presente capítulo a tres cronistas: a Cristóbal Colón y su Diario de a bordo; a Gonzalo Fernández de Oviedo con el Sumario y, particularmente, la Historia general y natural de las Indias; y, finalmente, las obras de Hernán Cortés: las Cartas de relación, sobre todo la segunda.

Salvo en el caso de Colón, casi en la mayoría de las crónicas posteriores se ha asumido que el espacio en el que se mueven y representan los cronistas es el nuevo continente o la cuarta parte desconocida de la tierra o América, debido sobre todo a los viajes de Américo Vespucio, al famoso mapa de Martin Waldseemüller de 1507, donde por primera vez aparece el nombre América como un continente diferente de Asia, y a la atribución al explorador italiano de la realización de que las tierras exploradas por Colón eran otro continente. Sin embargo, en el presente trabajo problematizamos esta presunción y, por el contrario, estudiamos cómo la incertidumbre espacial geográfica o la inestable noción del espacio geográfico en el cual se mueve, primero el conquistador de México, y luego el cronista Oviedo, también afecta a sus relatos y, por tanto, a los rasgos con los que se describen las nuevas tierras, sus pueblos y su naturaleza. Ni Oviedo ni Cortés creían que estaban en un nuevo continente y mucho menos en América.

ESPACIO Y ESCRITURA EN EL DIARIO DE A BORDO

Existe en la escritura de Colón una paradoja: por un lado, el texto colombino refleja una obstinada certeza de haber llegado a los confines de Asia, y, por otra parte, se nota en la escritura una constante vacilación sobre la naturaleza geográfica de las tierras que explora. La escritura del Diario de a bordo se construye en torno a esta paradoja. Colón se sumerge con su observación y con su escritura en un espacio contradictorio, puesto que este espacio (el Nuevo Mundo) es real y a la vez inexistente, buscado (Asia) y realmente no encontrado.2

Como apunta Edmundo O’Gorman, lo insólito de Colón no es que «se haya convencido de que estaba en Asia cuando, desde la borda de su nave capitana, contempló las esmeraldas riberas de la primera isla que le ofreció el Océano, si no la circunstancia de haber mantenido esa creencia durante toda la exploración a pesar de que no encontró nada de lo que esperaba ver, ni nada que la demostrara de un modo indubitable» (30). Para Colón todo lo que observaba pertenecía a ese espacio buscado (Asia), cuya vía marítima de acceso era la razón primordial de su peligrosa aventura. El Almirante nunca salió del espacio deseado, y así fue construyendo el primer perfil de América, como la extrema frontera de Asia, como el límite desconocido de un territorio que solo existía en la cartografía mal apropiada del genovés.3 Por tanto, el espacio, imaginado y concebido como la frontera de Asia, constituyó a su vez el territorio de la escritura colombina. A partir de la forzada construcción geográfica que realiza Colón, se levanta el Diario de a bordo como la primera crónica del Nuevo Mundo y como el primer diseño europeo del espacio geográfico americano.

Con mucha razón Margarita Zamora afirma que todos los relatos de viaje, como el de Colón, son ante todo instrumentos retóricos de una hermenéutica del espacio, de una geo-grafía interpretativa (escritura de la tierra) que define la relación entre el nuevo territorio encontrado y el viejo (Reading Columbus 96).4 Sin embargo, para establecer la relación entre escritura y espacio en un documento como el Diario de a bordo, creemos que no es suficiente el paradigma del relato de viaje, aunque este constituya, sin lugar a dudas, una poderosa herramienta hermenéutica. En el caso de Colón surge un importante dilema: ¿hasta qué punto el género literario determinó la escritura, o fue, más bien, el concepto de espacio con el que el Almirante inició su periplo el que definitivamente modeló su relato? En este sentido, otro de los propósitos de la escritura de Colón, señalado también por Zamora, adquiere más relevancia que el género literario del relato de viaje. Para Colón una de las tareas más urgentes era la de ubicar cualquiera de las tierras encontradas en el contexto de las nociones geográficas de su época (Zamora 97). Por tanto, la principal pregunta de investigación en esta parte de este capítulo es saber cómo reconcilia Colón en su Diario de a bordo su noción de espacio geográfico y la nueva realidad.

Desde el principio Colón se propone llenar con su escritura un vacío que existe en la cartografía de la época. Dirigiéndose a los Reyes Católicos explica con estas palabras su tarea de cartógrafo:

También, Señores Principes, allende de escrevir cada noche lo qu’el día passare y el día lo que la noche navegare, tengo propósito de hazer carta nueva de navegar, en la cual situaré toda la mar e tierras del mar Occéano en sus propios lugares, debaxo su viento, y más componer un libro y poner todo por el semejante por pintura, por latitud del equinoccial y longitud del Occidente.5

El fundamento de la descripción de los ejes de latitud y longitud colombina en las crónicas de sus cuatro viajes se convertirá, tanto para él como para los posteriores estudiosos de sus escritos, en una tarea más compleja de lo que quizá el Almirante pudo imaginar. El trazo de las «tierras del mar Occéano en sus propios lugares» que hizo Colón ha dado origen a un debate histórico-cartográfico que no logra resolver las contradicciones que se encuentran en el relato del navegante genovés. En la base de la discusión está la paradójica ruta de Colón: su búsqueda de una vía hacia Asia debió llevarlo directamente del Viejo Continente hacia el oeste, para lo cual debió haber seguido una dirección mucho más al norte de la que finalmente recorrió. Por lo tanto, su viaje debió haber sido más longitudinal, pero se convirtió en un desplazamiento marcadamente bidimensional: realizó no solo un comprensible desplazamiento de longitud, sino también un notable, aunque inexplicable, viaje de latitud hacia el Trópico, lo que teóricamente era innecesario para su encuentro con el continente de las especias. A este inexplicable rumbo hacia el sur, se une la suerte de contrato que hiciera el Almirante con los Reyes Católicos, el documento conocido como Capitulaciones de Santa Fe, firmado el 17 de abril de 1492, en el que se hace referencia al descubrimiento de nuevas tierras insulares y continentales. La conjunción de estos dos hechos —el giro hacia el sur y la mención de nuevas tierras— generó la sospecha de la duplicidad de Colón: por un lado, afirmaba que su viaje era la búsqueda de una vía occidental para llegar al Oriente y, por otra parte, escondía su objetivo de explorar nuevas tierras de las que supuestamente tenía previo conocimiento, ubicadas más al suroeste, en el Océano Atlántico.

Los más influyentes proponentes de esta sospecha comienzan a aparecer en el siglo XX. Henry Vignaud, en tres libros (Toscanelli and Columbus, 1902; Études critiques sur la vie de Colomb avant ses découvertes, 1905; e Histoire critique de la grande entreprise de Christophe Colomb, 1911), pone en duda la reputación de Colón como conocedor intelectual de la cartografía de la época y proclama la impostura del proyecto oriental del descubridor. Su interpretación se basa en la exigencia de propiedad que Colón hace en las Capitulaciones de Santa Fe a los reyes españoles de las nuevas tierras insulares y continentales que él descubriría en su viaje en busca de Asia. Según Vignaud, esta firme postura del navegante solo se puede explicar si el Almirante sabía de antemano que, de hecho, encontraría nuevas islas y tierras continentales. Esta propuesta puede entenderse si se da crédito a la teoría del piloto anónimo, que empezó a circular a finales del siglo XVI, casi inmediatamente después de los viajes de Colón.6

Como apunta Nicolás Wey Gómez, esta idea que cambia la interpretación de la gesta de Colón ha encontrado un buen espacio en los estudios colombinos. En la segunda mitad del siglo pasado, al menos dos estudios refuerzan la interpretación de Vignaud y tratan de explicar las contradicciones dejadas por el historiador francés. En 1964, Juan Manzano Manzano publica Cristóbal Colón: siete años decisivos de su vida y en 1976, Colón y su secreto. En ambas obras, Manzano Manzano revalida, con nuevos argumentos que tienen en cuenta la presencia de las descripciones asiáticas (contradicción que dejó la interpretación de Vignaud), la idea de que Colón partió en la búsqueda de nuevas tierras y no de una nueva ruta occidental a Oriente, como pretendía. Años más tarde, Juan Pérez de Tudela y Bueso propone una variante a la idea del previo conocimiento de Colón de nuevas tierras en el Atlántico. En la introducción a la Colección documental del Descubrimiento (1470-1506) (1993), Juan Pérez de Tudela y Bueso afirma que, en realidad, Colón giró incluso ligeramente al este, dando marcha atrás de la trayectoria que lo llevaría donde supuestamente estaban los reinos del Gran Can —asumiendo todos los riesgos que su acción implicaba— para lograr su objetivo secreto de encontrar nuevas islas y tierras continentales.

El debate sobre las verdaderas intenciones geográficas del Almirante no parece que vaya a solucionarse de forma definitiva. En su libro The Tropics of Empire (2008), Nicolás Wey Gómez presenta una nueva propuesta que fortalece la interpretación más generalizada y oficial de la empresa colombina, la de la búsqueda de un camino occidental a Oriente. Con una nueva interpretación de la visión geográfica colombina, Wey Gómez propone como completamente lógico el trayecto final de los viajes del Almirante, realizados efectivamente mucho más hacia el suroeste, en lugar del noroeste, como se suponía debía haber navegado si deseaba encontrar Catay. Para Wey Gómez, Colón encaminó sus naves hacia el sur porque poseía una visión de la importancia de la latitud en la formación de la diferencia humana y natural de las regiones del orbe. Colón habría elaborado esta idea geográfica a partir de la lectura de los cartógrafos medievales y clásicos y a partir de su experiencia adquirida en las exploraciones portuguesas de las regiones tropicales en África. De acuerdo con Wey Gómez, el Almirante deseaba llegar a la parte más tropical del continente asiático, asociada con India, porque allí esperaba hallar las riquezas prometidas a los Reyes Católicos.

Aunque el peso de la obra de Wey Gómez mueve con mucha solidez la balanza del debate hacia la postura más aceptada de la empresa colombina y cuestiona la idea de que Colón escondiera un objetivo diferente a la supuesta búsqueda de un camino occidental al Oriente o que guardara en secreto un previo conocimiento de hacia dónde dirigía sus pasos, quedan todavía muchos interrogantes que seguirán alimentando la polémica. Las dos posturas se sostienen sobre unos hechos difícilmente comprobables. Quienes le adjudican a Colón —Manzano Manzano, Pérez Tudela y Bueso— la certidumbre o una noción de que sabía que iba hacia nuevas islas y tierras y, según ellos, solo usó la idea de la ruta occidental hacia el Oriente como pretexto para conseguir su objetivo personal, apoyan su caso en el hecho de la ignorancia o la poca envergadura intelectual de Colón, sobre todo en cuestiones de geografía. Para esta interpretación es importante minimizar los conocimientos geográficos y marinos que le hubieran dado a Colón, primero, la audacia para negociar con los reyes europeos de la forma que lo hizo, arrancándoles concesiones importantes, y, segundo, la certidumbre para conducir una búsqueda de la tan deseada ruta occidental hacia Oriente. Según esta revisión de la hazaña colombina, Colón solo se lanzó a esta aventura porque tenía un conocimiento previo, ya sea adquirido a través del piloto anónimo o por otros desconocidos medios, incluso unos más exóticos. Pérez de Tudela y Bueso propone, por ejemplo, como fuente de información nada menos que a mujeres caribeñas que habrían naufragado en una canoa, atravesado el mar de los Sargazos, y habrían llegado a las costas europeas, cerca de las islas Canarias. Para ellos también es importante el vacío que existe en el contrato que firmó el Almirante con los Reyes Católicos sobre el supuesto objetivo de llegar a Catay o India, pero que, sin embargo, en este sí se mencionan nuevas islas y tierras continentales supuestamente ya descubiertas por el Almirante.7 Asimismo, ha sembrado la sospecha la fuerza con la que el incipiente descubridor negoció los beneficios de su futura empresa, debido, sobre todo, a la curiosa generosidad de los reyes españoles con este personaje poco conocido, puesto que todo lo que los monarcas españoles ceden en este primer documento fue enorme (nombrado almirante de la mar Océana, gobernador de las tierras descubiertas y, ante todo, el derecho al diez por ciento de las riquezas descubiertas), aunque al final los reyes terminaron rechazando los reclamos de Colón y sus descendientes.

En el otro lado de la ecuación, el conocimiento geográfico de Colón, por incompleto que fuera, es indispensable para sostener que el único propósito del Almirante era, en verdad, la búsqueda de una ruta occidental hacia Oriente. Wey Gómez reconstruye el saber geográfico de Colón basado en el complejo conocimiento filosófico y geográfico de tres autoridades: Albertus Magnus (De natura loci), Gerson (Tractatus) y las obras de D’Ailly.8 Wey Gómez, con todo, —como él lo admite— está de acuerdo con el historiador y biógrafo de Cortés en que el conocimiento geográfico de Colón era muy limitado.9 Sin embargo, esto no le impide reivindicar, muy sólidamente, la reconstrucción del saber geográfico del Almirante a partir de los escritos de fray Bartolomé de las Casas.10 No obstante, debido al misterio que encierra la vida del navegante anterior al inicio de sus viajes de descubrimiento, sobre todo en torno a su educación e incluso sobre sus orígenes, la interpretación de Wey Gómez no cerrará definitivamente el debate, debido también a la naturaleza secundaria de las fuentes.

Queda, por otra parte, el misterio de las Capitulaciones de Santa Fe y la ausencia de detalles sobre la empresa asiática, particularmente si se trataba de un acuerdo de orden comercial entre los monarcas españoles y la empresa de aquel desconocido navegante, quien supuestamente se disponía a abrir contactos con los reinos asiáticos de India y Catay. Es probable que Wey Gómez acierte y su interpretación sea la más cercana al espíritu de las Capitulaciones, es decir, que este documento no estaba destinado a identificar las rutas o destinos y que las referencias a islas o tierra firme eran solo en términos generales. Asimismo, estas «nuevas islas y tierras» continentales, podemos también interpretar, podrían referirse a posibles islas y tierras que el Almirante hubiera podido encontrar en su camino hacia el continente de las especias y, por tanto, esto explicaría la ausencia de los nombres de India y Catay en el documento. Empero, esta interpretación es también problemática, puesto que desde el primer contacto con las islas del Nuevo Mundo el almirante nunca trató de identificarlas como posibles islas que se encontraban en el camino, sino que siempre las vinculó como partes de las deseadas tierras del Oriente.11

¿Por qué, contra toda lógica, Colón siguió hacia el sudoeste en sus cuatro viajes? Esta pregunta es el punto de discordia más importante en el debate sobre los conocimientos geográficos del navegante, sobre todo en lo relacionado con la incidencia que tiene este insistente giro hacia el sudoeste para determinar cuáles eran los verdaderos propósitos de la empresa colombina. Para Wey Gómez, este desvío se debió a una supuesta conciencia geográfica que ya poseía Colón sobre la influencia de la latitud en marcar las diferencias humanas y naturales en las distintas zonas del planeta. El Almirante se guio, según Wey Gómez, por un nuevo paradigma geográfico que para finales del siglo XV comienza a considerar las zonas tropicales como territorios habitables, en contra de los postulados de la geografía medieval, que imaginaban los territorios cercanos al trópico como espacios áridos y, por encima de todo, hostiles a la vida humana. Por el contrario, Pérez de Tudela y Bueso no atribuye a Colón la decisión de dirigir su empresa hacia el sudeste, sino a Martín Alonso Pinzón, y habría sido este capitán de una de las naves, quien habría insistido en dar este cambió de rumbo en el transcurso del primer viaje. Pérez de Tudela y Bueso sigue fiel a la postura de representar al Almirante como un navegante con un pobre o casi nulo conocimiento de los grandes debates cartográficos de la época y fiel también a la perspectiva que considera a Colón como un personaje singularmente astuto y un oportunista con suerte. Por tanto, el origen de este giro hacia el sudoeste, de acuerdo con Pérez de Tudela y Bueso, no se debió a ningún conocimiento cosmográfico del Almirante, sino a una razón pragmática que se impuso durante las maniobras que precedieron los tensos momentos del primer contacto con las islas del Nuevo Mundo (156).12

Como hemos visto, se discute mucho si Colón poseía o no una idea, aunque fuera vaga, de las tierras que exploraba. Un hecho sí es evidente: mientras más se adentraba en el Nuevo Mundo, más imaginaba Colón el espacio que penetraba como un lugar mítico, bíblico, y se alejaba de la geografía para acercarse más a la mitografía. Solo debido a esta razón se puede comprender por qué, en su tercer viaje, el Almirante comienza a corregir a las mismas autoridades que, según Wey Gómez, le habrían dado la conciencia geográfica que parecía tener. Colón modifica la idea imperante en su época sobre la redondez del mundo.13 En las orillas del río Orinoco, Colón modela la Tierra con una nueva forma. Después de una escabrosa e inexplicable conjetura, el Almirante concluye que la Tierra debía parecerse más a una pera y que, como el seno de una mujer, debía poseer un pezón en la parte extrema de su redondez. En esa imaginada y exótica protuberancia, Colón ubicó el fin del Oriente y más tarde asume que allí debía situarse el propicio lugar del Paraíso bíblico.14

Los cuatro viajes de Colón son, de hecho, la historia del naufragio de una idea que se inicia como una aventura geográfica (la búsqueda de una ruta occidental a Oriente) y termina como un periplo cosmográfico: la lectura del espacio americano como una cartografía mítico-religiosa. En este sentido, el incomprensible giro o desvío en latitud que realizó Colón no fue, en realidad, tan significativo como sí lo fue el desplazamiento que el Almirante llevó a cabo cuando pasó de la observación geográfica a la sacralización del espacio del supuesto Nuevo Mundo.

LA SACRALIZACIÓN DEL ESPACIO AMERICANO

Aunque todos los viajes de Colón se sitúan en la misma región de las Antillas y, por lo tanto, la geografía que Colón describe posee la misma signatura del hábitat tropical, proponemos que ocurrió un cambio significativo en la escritura sobre el espacio americano en el tercer viaje, realizado entre 1498 y 1500. Como afirma Valerie I. J. Flint, el tercer viaje fue el más espectacular en muchos sentidos. Fue en este viaje cuando Colón tomó conciencia, aunque fuese de manera efímera, de que él y sus hombres estaban frente a una inmensa masa de tierra desconocida; con todo, para cuando redactó la carta a los reyes españoles, la idea del Paraíso bíblico se había impuesto, y la observación que pudo haber cambiado la historia de sus viajes desapareció de su escritura (149-51).

Debido a la obsesión por encontrar el supuesto lugar del Paraíso terrenal, existe, de hecho, una sustantiva diferencia entre las descripciones que se detallan en el documento del primer viaje y las de los dos últimos viajes, sobre todo, en el perfil del Nuevo Mundo que emerge del relato del tercer viaje. En las primeras impresiones documentadas por el Almirante (1492-1493), que incluyen detalles de las vicisitudes que sufrió Colón con sus hombres desde la salida de España hasta la víspera del arribo a las primeras islas del Nuevo Mundo, se puede hacer una división de tres categorías de observaciones geográficas, que, aunque muy lejos de los parámetros modernos, constituyen un intento pragmático de documentar la novedad del espacio americano. Se detectan en las observaciones del primer viaje lo que podríamos asociar con la descripción de tres tipos de geografía posibles: la humana o cultural, la física y la económica.15

Las primeras descripciones de las islas y de los nativos que aparecen en el diario de Colón se destacan por un relativo laconismo y se limitan a dibujar un perfil sobre todo físico de las nuevas tierras y sus habitantes. El 12 y el 13 de octubre de 1492, Guanahaní (la isla bautizada San Salvador y también conocida como Watling) se describe como una isla «bien grande y muy llana y de árboles muy verdes y muchas aguas y una laguna en medio muy grande, sin ninguna montaña, y toda ella verde, qu’es plazer de mirarla» (64). Sus habitantes también son descritos principalmente por sus atributos físicos: «Ellos andan todos desnudos como su madre los parió, y también las mugeres, aunque no vide más de una farto moça, y todos los que yo vi eran todos mançebos, que ninguno vide de edad de más de XXX años, muy bien los cabellos gruesos cuasi como sedas de cola de cavallos e cortos» (62).

En otros momentos describe las posibilidades portuarias de algunas de las islas que visita: «Este puerto es hermosíssimo y que cabrían en él cuantas naos ay en cristianos; la entrada d’él pareçe desde el mar impossible a los que no oviesen en él entrado, por unas restringas de las peñas que passan desde el monte hasta cuasi la isla, y no puestas por orden, sino unas acá y otra[s] acullá…» (137). Por tanto, en el texto colombino del primer viaje se observa, sobre todo, la idea de realizar un inventario natural y humano de los nuevos territorios y sus poblaciones con el fin de comunicar a Fernando e Isabel el rico potencial para su explotación, aunque sí ofrece juicios sobre la naturaleza de los habitantes: «Ellos deven ser buenos servidores y de buen ingenio, que veo que muy presto dizen todo lo que les dezía. Y creo que ligeramente se harían cristianos, que me pareçió que ninguna secta tenían» (63). Colón, más que detallar la supuesta comunicación que sostuvo con ellos, pone el énfasis en explicar ciertas de sus costumbres y formas de vestir y en destacar los objetos decorativos de oro que algunos de los indígenas llevaban consigo, lo que, para Colón, era prueba suficiente de que en esas tierras había el metal tan apetecido para los europeos.

Por el contrario, el tercer viaje de Colón es completamente otro viaje; poco a poco se convierte en un periplo religioso, cuyo centro se sitúa en la búsqueda del supuesto Paraíso terrenal, y deja atrás, en el trasfondo de sus preocupaciones, la deseada exploración de la ruta hacia las partes más importantes del continente asiático. Varias son las posibles razones que pudieron provocar el cambio de interés de Colón. La primera, y una de las razones más prácticas, sería la constatación de un supuesto fracaso. En la crónica del tercer viaje, el Almirante se hace eco de los ataques contra su empresa descubridora, puesto que en sus dos viajes anteriores no había producido el oro ni las riquezas esperadas al inicio de su expedición: «Nació allí mal dezir y menosprecio de la empresa començada en ello, porque no avía yo enviado luego los navíos cargados de oro, sin considerar la brevedad del tiempo» (226). Aunque trata de reivindicar lo valioso del descubrimiento que había realizado en sus dos viajes anteriores, sobre todo defendiendo el potencial de la riqueza de las tierras sometidas a la disposición de la Corona española, Colón insiste en que había descubierto algo todavía más trascendental para la gloria de los Reyes Católicos, el locus amoenus de donde Adán y Eva fueron expulsados. Como apunta Olaya Sanfuentes, la segunda razón tiene que ver con cómo le sirve a Colón la idea del Paraíso «para legitimar su empresa, ya que respalda todo su esfuerzo con la voluntad divina; nadie puede llegar al Paraíso, sino porque Dios así lo ha querido y dispuesto» (119).

Como tercera razón, se podría sugerir que, para Colón, aunque sus dos viajes anteriores no llenaron de oro los cofres de los Reyes Católicos, su misión principal de encontrar la ruta occidental para llegar a Oriente ya había sido lograda, puesto que hasta el último momento de su vida siempre pensó que había llegado al continente asiático. Por tanto, el tercer y cuarto viaje son, en realidad, dos viajes a la profundidad de sus creencias religiosas. En este sentido, estos dos últimos viajes reflejan mejor cómo Colón se relaciona con el espacio de sus exploraciones como hombre medieval. De acuerdo con Richard Raiswell, para el cristiano medieval las Escrituras condicionaban el pensamiento geográfico, por lo menos, de tres formas. Primero, estas proporcionaban al cristiano medieval una serie de referentes relativos, los cuales podían ubicar otros sitios topográficos. Segundo, puesto que el mundo es una creación divina:

specific places could appropriately be construed as signs written across the landscape by the hand of God. It was incumbent upon the good Christian, then, to read and interpret these vestiges of the divine. In so doing, though, Scripture suggested a set of interpretative principles that defined qualitatively the nature of those parts of the world as yet untraveled by Europeans, thereby making the whole earth in the most important sense both known and comprehensible.

[Lugares específicos podían ser interpretados apropiadamente como signos escritos a través del paisaje por la mano de Dios. Era deber del buen cristiano, por tanto, leer e interpretar estos vestigios de la divinidad. Al hacer esto, las Escrituras sugerían una serie de principios interpretativos que definían cualitativamente la naturaleza de estas partes del mundo aún no exploradas por los europeos, haciendo consecuentemente la tierra en el sentido más importante conocida y comprensible].

Y finalmente:

Scripture […] provides the ultimate framework for the assimilation of spatial intelligence but does so by viewing the world as an expression of the divine in the temporal. The result is a wholly coherent geography, the explanatory pretensions of which are firmly anchored in the intellectual culture of the day. But when the fundamental premise informing the would-be geographer is that of the omnipotence of God, then, quite literally, anything is possible (212).

[La Biblia […] provee el cuadro definitivo para la asimilación de la inteligencia espacial, pero lo hace viendo el mundo como una expresión de lo divino en lo temporal. El resultado es una geografía completamente coherente, cuyas pretensiones explicativas están sólidamente enclaustradas en la cultura intelectual de la época. Pero cuando la premisa fundamental en la base del geógrafo en ciernes es la omnipotencia de Dios, entonces, literalmente, todo es posible].

Por estas razones, los dos últimos viajes de Colón se podrían definir como dos periplos dantescos, de los cuales surgen dos imágenes que van a ser recurrentes en la historia posterior de las representaciones del Nuevo Mundo, es decir, la imagen de América como un espacio paradisiaco o, por el contrario, como un espacio infernal y solo recuperable a través de la cristianización.

Después del tercer viaje, Colón vuelve a España encadenado y en plena caída del favor de los reyes. De nada le sirvieron todos sus esfuerzos para convencer a los reyes españoles sobre el hallazgo potencialmente más importante para la civilización judeocristiana, el Paraíso terrenal. Sin lograr los resultados esperados, Colón describe en su crónica con asombro y entusiasmo la supuesta entrada del Paraíso terrenal, cuyas coordenadas empezarían en la desembocadura del río Orinoco en el océano Atlántico, en lo que hoy es Venezuela:

Grandes indiçios son estos del Paraíso Terrenal, porqu’el sitio es conforme a la opinión d’estos sanctos e sacros theólogos. Y asimismo las señales son muy conformes, que yo jamás leí ni oí que tanta cantidad de agua dulçe fuese así adentro e vezina con la salada; y en ello ayuda asimismo la suavíssima temperancia. Y si de allí del Paraíso no sale, parece aún mayor maravilla, porque no creo que se sepa en el mundo de río tan grande y tan fondo (242).

A pesar de su fracaso ante los reyes, sus dos últimos viajes dejan como huella el marcado giro que su empresa emprende cuando pasa de una expedición de exploración geográfica, sus dos primeros viajes, hacia una empresa de sacralización de ese mismo espacio. En el tercer viaje, el momento más
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