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Préface


L’Université de tous les savoirs a commencé comme un événement. Elle est devenue un fait de société.
Comment en 366 jours faire un tour d’horizon du savoir humain ? Comment aborder avec sérénité ce que nous savons — et nous en savons de plus en plus — mais aussi les questions que nous nous posons et surtout celles que nous nous poserons dans les prochaines années ? Bref, comment à l’abord du XXIe siècle prendre le temps de la réflexion sans se replier sur le passé ?
J’ai demandé à Yves Michaud d’assurer la conception et la programmation de cette Université de tous les savoirs. Il a su renouer avec l’esprit du XVIIIe siècle dans une perspective critique et démocratique. Consultant aussi largement que possible le monde intellectuel, scientifique et professionnel français, il a fait de cette manifestation le reflet du savoir tel qu’il s’élabore, se discute et est mis en pratique aujourd’hui dans les laboratoires ou les entreprises. Avec son équipe, il a proposé une programmation complète et souple, qui ne nous laisse qu’un seul regret, celui de ne pouvoir assister à l’ensemble des conférences.
Ce qui contribue au succès de l’Université de tous les savoirs, c’est qu’elle permet aux intervenants de faire calmement le point sur un sujet, d’en définir les enjeux actuels et futurs et d’ouvrir ainsi un débat éclairé. Il est étonnant de voir comment l’Université de tous les savoirs est ainsi devenue le lieu de discussions entre le public et les conférenciers, entre les conférenciers par conférences interposées, entre les auditeurs eux-mêmes, de voir comment le débat se poursuit à l’extérieur de la salle de conférence, dans le métro ou sur Internet. L’édition des textes va prolonger et faire rebondir ces discussions.
Une autre réussite de l’Université de tous les savoirs est sa capacité à s’adapter à tous les médias, anciens comme nouveaux. Les conférences données au Conservatoire national des arts et métiers ont été relayées sur tout le territoire français, mais aussi dans tout le monde francophone, par le biais d’entretiens avec les conférenciers, par la rediffusion en intégralité des conférences, à la télévision ou sur Internet, par la publication dans la presse écrite de longs extraits de ces interventions. Cette manifestation a ainsi acquis un rayonnement non seulement national, mais international. Les courriers et messages adressés à l’équipe de l’Université de tous les savoirs viennent du Brésil, des États-Unis, du Japon, du Canada, etc. Des conférenciers étrangers invités à donner une conférence, en se retrouvant à New York, évoquent… leur participation à l’Université de tous les savoirs.
La publication de ces leçons va constituer une étape essentielle de ce processus de mise à la disposition de tous du savoir. Je me réjouis qu’elle intervienne si rapidement et je suis convaincu de son succès, tant elle est attendue par ceux qui n’ont pu assister aux leçons et souhaitent bénéficier de cette somme de connaissances, par ceux aussi qui y ont assisté et désirent en conserver une trace, un souvenir ou plus encore se plonger à nouveau dans la réflexion. Grâce à cette publication, la dernière encyclopédie du XXe siècle est aussi la première du XXIe siècle.
Ce livre, qui constitue une base de réflexion d’une très grande richesse, n’est pas une fin. Une dynamique est née, réunissant culture, plaisir et formation. Il faut une suite au plaisir d’apprendre.
Jean-Jacques Aillagon,
président de la Mission
pour la célébration de l’an 2000.



Introduction


Ce volume, le premier d’une série, rassemble les quarante premières leçons de l’Université de tous les savoirs. Ces leçons portent sur la vie. Qu’est-ce, pour commencer, que l’Université de tous les savoirs ? Un cycle de 366 conférences, commencé le 1er janvier 2000, qui s’achèvera le 31 décembre. Ces conférences, données chaque jour au Conservatoire national des arts et métiers, y compris les samedis, dimanches et jours fériés, portent sur les sciences, les techniques, les sociétés, les productions de l’esprit et les cultures, et leurs enjeux contemporains. Elles visent à parcourir les différents domaines de la connaissance sous un éclairage qui est moins celui du bilan encyclopédique que des orientations et des questionnements.
L’idée de départ revient à Jean-Jacques Aillagon, président de la Mission pour la célébration de l’an 2000. Prenant la responsabilité de cette mission gouvernementale en 1997 il estima aussitôt que le changement de siècle et de millénaire devait être marqué non seulement par des fêtes mais aussi par un souci de réflexion et de savoir. D’où cette idée de leçons quotidiennes qui offriraient à un public non spécialisé un parcours des connaissances et de leurs perspectives. C’est, on s’en doute, la démesure du projet et même son aspect un peu fou qui motivèrent tous ceux qui ont contribué à sa réalisation, en aidant à balayer ou du moins à tempérer les craintes, les objections et les difficultés de fond comme les problèmes de réalisation pratique.
Après un certain nombre de consultations, Jean-Jacques Aillagon m’a demandé de concevoir en détail et de réaliser le projet. Les contraintes de départ étaient peu nombreuses mais fortes : il devrait y avoir une conférence chaque jour, elle devrait être donnée par une personnalité de premier plan, il y serait question de tous les aspects du savoir. Tout le reste restait à définir pour une entreprise sans précédent : quelle place donner respectivement aux sciences, aux techniques et à la culture ? S’agirait-il d’une encyclopédie en bonne et due forme ou d’un tour d’horizon ouvert ? À qui s’adresserait-on pour donner les conférences ? À quels publics seraient-elles destinées ? Comment définirait-on le parcours ? Autant de questions, et bien d’autres plus concrètes, auxquelles il a fallu répondre au fur et à mesure que se dessinait le projet. L’entreprise a été difficile à mener et je fus plusieurs fois sur le point de renoncer, non par découragement mais parce que je me demandais si j’arriverais à mettre finalement sur pied ce projet. Ce n’est que dans les derniers mois de 1999 que les choses ont pris une tournure permettant de penser que les efforts n’étaient pas vains et pouvaient déboucher sur un ensemble intellectuellement satisfaisant.
Je pourrais entrer maintenant dans une série de considérations théoriques et abstraites sur les relations entre savoirs et société à la fin du XXe siècle. Je préfère les aborder sous la forme concrète où je les ai rencontrées.
Quand il s’agit de définir un programme comme celui de l’Université de tous les savoirs, l’idée qui vient spontanément à l’esprit, l’idée qui me vint en tout cas spontanément à l’esprit au début de mon travail, est de recourir aux avis des personnalités les plus qualifiées dans chaque domaine et de leur déléguer la responsabilité de la partie de la programmation qui les concerne. Je dus malheureusement très vite me rendre compte que les grands spécialistes n’ont guère de temps pour participer à ce genre de programmation, avec ce qu’elle implique de réunions, de bureaucratie et d’organisation, et que ceux en revanche qui ont du temps ne sont pas forcément les grands spécialistes — sinon de la commission. À dire vrai, c’est l’idée même du grand spécialiste, de la personnalité qualifiée « incontournable » pour reprendre un mot à la mode, qui est devenue problématique dans un champ de savoirs de plus en plus divers et spécialisés (je ne dis pas éclatés). La communauté de la connaissance existe bel et bien, même si elle a parfois plus l’aspect d’un forum ou d’un marché que d’une communauté, mais ses contours et ses sommets sont de plus en plus difficiles à cerner. Elle comporte plus que jamais ses grands noms, parfois même ses stars, mais elle s’est considérablement développée et élargie et l’idée d’identifier la personne idoine est aussi illusoire qu’elle pourrait sembler réconfortante. Ce qu’a dit le sociologue Anthony Giddens de l’expertise dans les sociétés contemporaines s’applique ici pleinement : tous les experts ont, par définition, une expertise mais il y a toujours par définition aussi une pluralité d’experts. Ce qui nous condamne à vivre dans un mélange, étrange à définir et parfois à vivre, de confiance dans l’expertise et de prudence sceptique. En fait la communauté scientifique et technique foisonne de compétences, vit de la compétition d’approches différentes, connaît une dynamique collective incomparable, mais elle est un milieu aux frontières mouvantes. C’est elle qu’il fallait donc essayer d’abord de sonder, en dépit de la difficulté à le faire.
Voilà pourquoi dans la phase préparatoire de l’Université de tous les savoirs, qui s’est étendue sur plus d’une année, j’ai décidé de renverser mon approche initiale et de systématiquement interroger cette communauté scientifique et technique, les organismes de recherche et leurs responsables, les chercheurs et spécialistes à titre individuel aussi, en leur demandant, chacun, de me faire parvenir avec le plus de spontanéité et dans le plus grand désordre les suggestions de thèmes et de sujets qu’il leur paraissait indispensable de traiter au sein de cette « encyclopédie ». Pour des raisons pratiques et parce qu’il faut bien s’arrêter quelque part dans une recherche qui sinon se serait dissoute dans l’illimité au moment même où elle aurait cru tout embrasser, nous nous en sommes tenus au monde francophone — un monde qui est malheureusement en train de rétrécir rapidement. En revanche, comme la recherche et le savoir ne sont pas seulement l’apanage des milieux qui leur sont institutionnellement consacrés (et voudraient parfois en avoir le monopole), comme des compétences très diverses sont à l’œuvre dans le monde « non institutionnel et non gouvernemental», qu’il soit économique, associatif, humanitaire, etc., nous avons élargi, dans toute la mesure du possible (parce que le repérage n’est pas toujours facile) notre enquête aux entreprises, associations, organisations non gouvernementales ou internationales. Non seulement notre société ou plutôt nos sociétés fonctionnent grâce à des connaissances scientifiques et techniques multiples mais elles sont en profondeur pénétrées et traversées par ces connaissances, quels que soient par ailleurs les effets paradoxaux de déculturation et d’ignorance qui accompagnent de manière quasi mécanique ces progrès. La moindre des surprises de cette enquête préalable n’aura en tout cas pas été la découverte quasiment entomologique du foisonnement des organismes, instituts, écoles, centres de recherche, observatoires, qui contribuent partout, dans les universités comme dans les compagnies d’assurances ou les banques, dans les centres de recherche publics comme dans les directions scientifiques des groupes privés, à la production de savoirs et de savoir-faire.
J’ajoute ici une remarque qui n’est rien moins qu’anecdotique en dépit des apparences. Cette enquête extensive n’aurait pas été possible sans les moyens contemporains de la communication et notamment Internet : peu de gens lisent encore lettres, dossiers et requêtes qui ne se distinguent guère des publicités et des circulaires ; les fax, avec leur charge d’immédiateté, recueillent un petit peu plus d’attention, au moins sur le moment — mais la bonne manière d’atteindre les spécialistes est le courrier électronique, avec la rapidité et la spontanéité d’échanges qu’il permet.
Bien évidemment une telle enquête préliminaire a forcément eu ses limitations et ses biais — l’empirisme n’est pas forcément une position naïve. Parmi les personnes et organismes interrogés, il y eut ceux qui ne répondirent pas du tout, ceux qui répondirent du bout des lèvres (parfois en des termes surprenants du genre « nous ne sommes pas concernés » ou « nous ne sommes pas compétents »), ou avec des banalités. Il y eut ceux qui pratiquent au sein du savoir une politique de lobby. Il y eut heureusement aussi tous ceux, fort nombreux, qui généreusement ont fourni suggestions et avis. De fil en aiguille, nous avons ainsi recueilli environ mille sept cents thèmes de conférences. À peu près la moitié, d’entre eux concernaient les sciences et les techniques et l’autre moitié, à part égale, les sciences dites humaines et l’activité sociale et économique. À ce stade de la démarche, on peut donc dire que le choix initial des questions à traiter fut le fait de la communauté scientifique et technique elle-même, avec ses divergences, ses clivages, ses divisions, mais aussi ses convergences et ses accords qui, pour être plus silencieux et moins spectaculaires que les désaccords, n’en sont pas moins patents. On parle beaucoup parmi les philosophes d’interaction communicationnelle : nous avons essayé de la pratiquer sans être aveugle au fait que la réussite de la communication et ses ententes passent tout aussi inévitablement par des défaillances, des distorsions, des redondances et des malentendus.
Une fois ces mille sept cents sujets réunis, il fallut faire un tri. C’est là que sont intervenus des comités restreints de spécialistes, dont la composition est donnée en annexe de ce texte. Ils étaient destinés à choisir et éliminer. Avec leur aide, en quelques rencontres rapides, nous avons réduit l’éventail des sujets jusqu’à ce qu’ils correspondent à peu près à la durée du programme. C’est à cette étape que des choix tranchés ont été nécessaires.
Certains sujets ont fait l’objet de regroupements ; d’autres se dédoublaient ou se recoupaient sous des formulations différentes ; d’autres étaient trop académiques au sens où ils correspondaient plus à des cours d’initiation ou d’introduction qu’à des questionnements ; d’autres étaient trop techniques et auraient été destinés seulement à un public de spécialistes ; d’autres au contraire étaient trop larges et relevaient de la vulgarisation sans perspective. En d’autres termes, nous nous sommes fixé un certain nombre de critères qui ont contribué à donner à cette Université de tous les savoirs le visage qu’elle a.
Des encyclopédies et ouvrages de référence, il y en a beaucoup. Mon but n’était pas d’en rajouter un, d’autant plus que le développement d’Internet ajoute chaque jour un peu plus à cette richesse, battant ainsi en brèche la notion même d’encyclopédie avec ce qu’elle véhiculait de singularité, en général marquée par un nom propre. Des institutions d’éducation et de formation, il y en a beaucoup aussi. Mon intention n’était pas, malgré l’intitulé du projet, d’ajouter une université à celles qui existent déjà. Il ne pouvait donc s’agir que de contribuer à la réflexion sur la base d’un apport d’information qui ferait état aussi bien de ce que l’on sait que de ce que l’on ne sait pas, et éventuellement de ce que l’on espère savoir. Les familiers de Kant auront reconnu l’écho d’une partie de son programme. Nous avons donc essayé d’éliminer tous les sujets académiques et pédagogiques correspondant à de simples «questions de cours », mais aussi les thèmes strictement pour spécialistes. De même nous avons refusé l’idée de vulgarisation scientifique et technique. Il y a certainement un sens noble du terme de vulgarisation, mieux signifié d’ailleurs par le terme anglais de «popularization», mais il lui manque cependant une dimension de finalité et d’engagement qui lui donnerait force. Après tout, pourquoi la science devrait-elle donc être « vulgarisée » ? Pour que les scientifiques se sentent moins seuls ? Pour qu’ils obtiennent plus facilement des crédits de recherche et des bourses post-doctorales ? Pour susciter des vocations nouvelles ? Pour que les budgets « recherche et développement » des États soient augmentés ? Pour que le public se sente moins bête ? Parce que cela fait partie de la culture ? Autant de questions auxquelles l’idée de vulgarisation ne répond plus maintenant que les temps du sacre du savant à la manière du XIXe siècle sont passés, maintenant que les figures légendaires à la Pasteur ou à la Marie Curie sont pour de bon des images d’Épinal.
En revanche, il est de bonnes raisons de chercher à s’informer des sciences et des techniques. Parce qu’elles pèsent de plus en plus sur nos vies et notre évolution. Parce qu’elles gouvernent les changements technologiques. Parce qu’elles meuvent l’économie. Parce qu’elles permettent des manipulations sans précédent de nous-mêmes et de notre environnement. Parce qu’il n’y a pas de raison que leur développement, bien protégé au sein du monde des spécialistes, reste à l’abri du questionnement et échappe à nos réflexions et à la régulation par la société au sens large. Si les sciences ont dû conquérir leur autonomie contre les conformismes et contre les contraintes des pouvoirs, elles sont aujourd’hui au cœur du système social et n’ont ni les mêmes besoins d’indépendance ni les mêmes justifications pour défendre inconditionnellement leur autonomie. C’est dans toutes ces raisons que s’enracine mon choix de demander à des spécialistes de premier plan de présenter chaque fois à un public non spécialisé mais soucieux de se former une opinion l’état des connaissances dans une perspective clairement définie de questionnement, de débat et d’interrogation.
Le premier pari de l’Université de tous les savoirs aura donc été cette demande faite à des spécialistes de s’adresser à un public non spécialisé mais attentif afin qu’il puisse non pas à proprement parler apprendre quelque chose mais se faire une idée de ce qui se passe dans leur domaine et des questions que cela pose, afin qu’il puisse réfléchir « en connaissance de cause ». Il était indispensable pour cela de laisser à ces personnalités le temps d’exposer leur sujet, de faire échapper public comme conférenciers à la dictature du débat et de l’échange rapide. D’où la formule retenue de la leçon magistrale, suivie de questions complémentaires. Encore fallait-il aussi que des approches différentes, parfois dissonantes, parfois même contradictoires, fournissent différents éclairages sur une question. De là mon choix de regrouper ces leçons par modules thématiques couvrant un ensemble de sujets sans fermer l’approche ni la dogmatiser. Après quoi il resterait aux auditeurs (et aux lecteurs maintenant) de former leur réflexion à partir de chaque leçon mais aussi des interactions entre elles.
Une fois le choix des sujets effectué, il a fallu construire un scénario, trouver un fil conducteur pour cette série de leçons. Ce qui soulève la fameuse question de « l’ordre » d’exposition.
Même si le champ du savoir n’est plus organisé avec la rigidité triomphante et trompeuse des classifications du XIXe siècle, même si certains intellectuels d’humeur ludique recommandent (et pratiquent parfois sans complexe) les vertus du chaos, c’eut été donner une piètre et fausse image du savoir que de le présenter dans une sorte de déballage sympathique qui aurait rapidement pris les traits d’un inventaire de fou littéraire à la manière du Queneau des Enfants du limon. Il fallait donc trouver un ordre. La difficulté était que celui-ci devait répondre à plusieurs contraintes de nature et de niveau très différents.
Un dictionnaire a son ordre alphabétique ou lexicographique : on sait comment y chercher une rubrique. Un livre a un plan à la fois lisible synoptiquement dans la table des matières, qui peut être plus ou moins analytique, et dans le déroulement du volume qui demande un parcours et prend du temps, un temps variable selon la hâte du lecteur, son attention ou tout bêtement son agilité. En même temps, nous nous sommes tous très vite habitués, sans vraiment nous en rendre compte, aux liens de l’écriture électronique dite « hypertextuelle », avec les renvois multiples et croisés qu’ils permettent, ces associations rapides et souples de niveau à niveau, ces sauts d’un sujet à un autre plus ou moins lâchement reliés. Il en naît un ordre ou plutôt des ordres en constante formation, disparition et re-formation, qui tiennent à la virtuelle coprésence de tous les éléments. L’ordre d’une série de leçons dispensées tout au long d’une année est encore différent. C’est celui d’une temporalité fixe et rythmée, avec des rapprochements immédiats et forts au sein d’un groupe de leçons liées thématiquement, d’autres qui seront au contraire inévitablement distendus voire carrément troués selon les intervalles de temps entre les leçons, des intervalles qui varient aussi avec l’assistance occasionnelle aux séances, les faiblesses de la mémoire et l’éloignement. Il y a là une contrainte apparemment contingente mais dont les effets sont intellectuellement importants. Dans un cycle de conférences, ce que les liens hypertextuels peuvent avoir de magique mais aussi de flottant et d’arbitraire se retrouve en effet stabilisé, lesté en quelque sorte, par la relation à un rythme effectif — celui de ces leçons qui s’égrènent au quotidien. Ce que la présentation livresque a de trop rigide devient moins prégnant et ce que la présentation hypertextuelle a de trop mobile et de trop fluide y trouve une scansion. De ces contraintes hétérogènes qui étaient source de complication, j’ai essayé de tirer un ordre à la fois dynamique et stable.
Comme tout ordre, celui-ci s’est imposé en en excluant d’autres.
J’ai ainsi refusé une programmation qui aurait repris l’ordre des constructions encyclopédiques du XIXe siècle, qui serait allée par exemple des mathématiques aux institutions humaines et à l’existence concrète en suivant un ordre positiviste à la Auguste Comte. J’ai évidemment aussi refusé un ordre « disciplinaire » qui correspond surtout aux découpages professionnels des corporations intellectuelles. Ce n’est évidemment pas toujours le cas. Il reste par exemple une série de leçons d’histoire mais la leçon qui problématise l’histoire comme science humaine intervient ailleurs et d’autres thèmes historiques sont traités à propos de la description de l’état du monde. Cette méfiance à l’égard des classifications académiques m’a cependant conduit à me méfier d’une autre sorte d’académisme, celui de l’actualité intellectuelle qui est bien souvent aujourd’hui une actualité des médias consommant de manière accélérée des thèmes aussi complaisamment ressassés que vite oubliés comme la mondialisation, les OGM, le clonage, le développement durable, la défense de la biodiversité, l’exclusion, la violence urbaine, les dangers d’Internet pour la communication, etc., etc. Pour autant, la sensibilité à ces questions est le symptôme aussi bien de préoccupations des individus que de questions de fond. Mon choix a donc été d’aborder chaque fois ces sujets à travers une approche aussi précise que possible qui neutralise le flou de la « question d’actualité » ou du sujet à la mode. C’est ainsi que les problèmes du clonage sont abordés à travers plusieurs leçons de génétique et d’éthique. De même ceux soulevés par les organismes génétiquement modifiés sont abordés à partir des transgenèses, de la biodiversité et de l’évolution. L’exclusion est abordée à partir du lien social, de l’action associative, des mécanismes de la solidarité. Internet fait l’objet d’au moins six leçons qui envisagent des aspects très divers aussi bien techniques que juridiques et éthiques. Chaque fois que cela a été possible, j’ai en fait privilégié des approches transversales portant sur des objets (y compris des objets recomposés ou construits) comme les territoires, la ville, l’État, la population humaine, les thérapies, la production de la richesse, etc. Ces objets font alors l’objet d’une série de leçons qui tentent d’en éclairer les divers aspects à partir d’approches disciplinaires différentes. Ce qui peut dépayser. C’est ainsi que quelques juristes ont pu être déçus de ne pas trouver une série imposante de leçons de droit qui leur aurait rappelé leurs chères « Facultés » toujours si fermées sur elles-mêmes — seules trois leçons en effet se présentent expressément comme telles — mais ils n’avaient pas vu ou pas voulu voir que de très nombreux thèmes, la plupart même, font aussi à un moment ou un autre l’objet d’une approche juridique (les thérapies, la famille, l’État, la communication électronique, l’environnement et les risques, etc.). De même la corporation des philosophes a pu se sentir laissée de côté parce qu’elle n’avait pas son pré carré institutionnel où se reconnaître, alors que le nombre des approches réflexives portant sur des questions concrètes fait la part belle à la philosophie.
Enfin, pour ne pas entretenir l’illusion que ce savoir si puissant a la force du dogme, j’ai essayé de ménager des pauses de réflexion critique qui traitent des conditions de possibilité des approches scientifiques, de ce qu’il est convenu d’appeler leur épistémologie et des implications éthiques et sociales des techniques. C’est le cas dès ces quarante premières leçons sur la vie puisque après quatorze conférences consacrées à la vie et à sa diversité, neuf sont aussitôt consacrées à l’étude du savoir, de la rationalité, de l’expertise, des techniques et de l’éthique de la démarche scientifique et technique. Une fois cette pause de réflexion faite, les questions de génétique et les neurosciences peuvent être abordées avec moins de naïveté. Le lecteur constatera que les leçons ont elles-mêmes largement confirmé cette approche critique : on y constate l’affirmation par presque tous les conférenciers de la puissance de la connaissance scientifique et de ses ressources démiurgiques mais la conscience des limites de ce savoir est tout aussi évidente. On pourrait dire qu’il s’agit désormais de prendre acte de l’avènement d’un positivisme réfléchi qui définit lui-même ses propres limites. Nous sommes moins victimes d’une dramatique désorientation au milieu d’un savoir désarticulé que plus conscients quant au caractère limité de notre orientation et plus modestes dans les prétentions d’un savoir qui n’a jamais été aussi solide.
Si on considère maintenant l’organisation générale de l’ensemble de ces leçons non plus sous l’angle des principes mais comme récit se déroulant sur toute une année, disons que j’ai délibérément choisi que cette histoire manifeste la relation de la connaissance à des intérêts bien définis.
Il m’a ainsi semblé s’imposer de commencer par la vie. Les vivants que nous sommes ont cette particularité de chercher (et de réussir en partie) à se connaître eux-mêmes et notamment ce qui fait d’eux des êtres vivants. La vie est engagée dans l’entreprise de se connaître elle-même, comme l’a souligné avant moi et mieux que moi Georges Canguilhem. Les années récentes ont vu, d’autre part, l’extraordinaire développement et les succès des sciences de la vie, avec les immenses conséquences que cela a d’abord eu sur la démographie au XXe siècle et sur tout ce que Michel Foucault a appelé bio-politiques et bio-pouvoirs en en faisant remonter l’apparition à la fin du XVIIIe siècle. Les leçons de l’Université de tous les savoirs commencent donc par la vie en général, la vie dans sa diversité, pour progressivement s’acheminer vers la connaissance de l’homme au sein de cette diversité, de ce qui l’apparente mais aussi de ce qui le distingue des autres animaux (la langue et les normes juridiques), puis vers la connaissance de sa population (approches démographiques) et de ce qui la fait varier (l’alimentation d’une part, les moyens de la santé d’autre part). Ensuite, et ensuite seulement, sont abordées les sciences de l’homme et leurs objets : les territoires, la ville, l’histoire, la richesse, la société, le travail, l’entreprise, les nations et les États. Cet ensemble devrait occuper les trois premiers volumes de la publication de l’Université de tous les savoirs.
Une fois ce premier parcours effectué, il est proposé de revenir aux sciences dites exactes, à l’exception des sciences de la vie déjà examinées : connaissances mathématiques, connaissance de l’Univers, du globe, de la matière. Il y a ainsi une Université scientifique inscrite, insérée en quelque sorte, au cœur du déroulement de l’Université de tous les savoirs. Pour être honnête, les raisons de ce choix ne sont pas seulement théoriques — il fallait proposer au public durant l’été 2000 des thèmes aisément identifiables et sans connotations excessivement dramatiques en une période plus propice à la détente et à la curiosité qu’au souci. Ce sont là de pures raisons d’opportunité liées à la saison. Elles ont toutefois des avantages non négligeables. Elles permettent d’abord de rompre avec la vieille idée d’une hiérarchie des sciences où l’astronomie garderait sa prééminence grecque. Elles permettent aussi de mettre en évidence le remarquable mixte de technique, d’instrumentation, de calcul et de théorie pure qui caractérise les approches dans le domaine des sciences de la matière. Celles-ci font preuve d’une ingéniosité technique, computationnelle, simulationnelle et théorique qui fait le succès aussi bien des recherches en astrophysique qu’en physique de la matière. Les sciences exactes ainsi isolées apparaissent dans leur étrangeté technique et expérimentale et non pas seulement comme la base de tout ce qui vient… après elles.
La troisième grande étape est consacrée aux techniques, technologies, communications, transmissions (y compris de savoir), pollutions, risques, nouveaux matériaux, avec une vision délibérément tournée vers le proche avenir, ses défis et ses incertitudes. Ce qui débouche enfin sur une sorte d’état des lieux politique, économique et culturel de la planète à l’époque de sa globalisation.
Encore une fois l’ensemble de ces leçons constitue moins une encyclopédie avec sa prétention à l’exhaustivité qu’une approche des savoirs, des techniques et des pratiques tournée vers les objets et questions qui nous importent à nous humains à la fin du XXe siècle et au début du XXIe. Encore une fois aussi la critique et la réflexion doivent naître de la rencontre de ces approches, de leur dialectique, y compris de leurs contradictions. D’autre part, parler de questionnement et de projection ne doit pas laisser penser qu’on envisage un avenir de fictions à travers des questions ridicules du genre « Comment voyagerons-nous dans 100 ans ? », « Vivrons-nous jusqu’à 120 ans ? », « Verra-t-on un choc des civilisations ? », etc. Le souci d’exhaustivité est remplacé, pourrait-on dire, par celui de l’acuité et celui de projection vers l’avenir est modulé par un principe de pertinence. Si les sortes de préoccupation qui sont ici abordées pouvaient ne pas paraître trop déplacées, incongrues ou ridicules à la fin de la première décennie du XXIe siècle, je considérerais avoir gagné un des paris risqués de l’Université de tous les savoirs.
Il est d’ores et déjà évident que certains sujets et thèmes ont été oubliés ou mal couverts. Ainsi les questions militaires, malgré les trois ou quatre leçons qui les abordent, sont insuffisamment traitées, ne serait-ce que parce que nous répugnons tous à mesurer honnêtement leur poids dans les développements scientifiques et technologiques et dans les politiques budgétaires et diplomatiques. De même, les problèmes soulevés par les systèmes pénaux, et en particulier la place qu’y occupe la sanction quasiment unique de la prison, ne sont pas abordés. D’autres lacunes ne manqueront pas d’être signalées par des auditeurs et lecteurs exigeants.
À quoi je réponds deux choses. D’une part, nous tenterons de remédier à ces défauts lors de la programmation des dernières leçons de l’Université de tous les savoirs qui ont été laissées provisoirement en blanc pour permettre ces corrections et ces compléments. D’autre part, il fait partie du concept de l’Université de tous les savoirs que son parcours doive être régulièrement complété et redéfini en fonction des nouvelles questions qui apparaissent. On peut donc imaginer que l’aventure se poursuive non pas pour le plaisir de se pérenniser mais pour prendre en compte les réorientations et inflexions aussi bien des savoirs que des réflexions — mais c’est pour le moment, comme on dit, une autre histoire.
Yves Michaud, le 1er mai 2000*1


*1. Le comité de choix de sujets pour les sciences était composé de : Jean Audouze (Palais de la découverte), Sébastien Balibar (École normale supérieure), Jean-Pierre Changeux (Collège de France), Alain Connes (Collège de France), Odile Eisenstein (Université Montpellier-II), élisabeth Giacobino (École normale supérieure), Étienne Klein (CEA), Christian Minot (Université Paris-VI), Guy Ourisson (président de l’Académie des sciences). Pour les techniques et les technologies, le comité était composé de : Jean-Jacques Duby (École supérieure d’Électricité), Robert Ducluzeau (INRA), Jean-Claude Lehman (Saint-Gobain), Jacques Levy (École des mines de Paris), Joël Pijselman (EURODIF), Didier Roux (Rhône-Poulenc et CNRS). Pour les sciences humaines et sociales, le comité était composé de : Olivier Houdé (Université Paris-V), Françoise Héritier (Collège de France), Catherine Labrusse (Université Paris-I), Jean-Hervé Lorenzi (Université Paris-IX), Pascal Ory (Université Paris-I), Denise Pumain (Université Paris-I), François de Singly (Université Paris-V).
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Qu’est-ce que la vie ?*1


par FRANÇOIS JACOB
Pour inaugurer dignement l’an 2000, qui ne signifie rien, sinon un salut à la gloire des zéros, on m’a demandé de répondre à la question : qu’est-ce que la vie ? Cette question me paraît d’autant plus appropriée qu’elle n’a pas de réponse. Depuis qu’il y a des hommes et qui pensent, ils ont dû se poser une telle question. Chacun apprend rapidement qu’il est, tôt ou tard, destiné à mourir. Chacun a vu des animaux ou des humains morts. Chacun sait que la vie est un état éphémère. Chacun voudrait bien savoir en quoi il consiste. Le malheur est qu’il est particulièrement difficile, sinon impossible, de définir la vie. C’est un peu comme le temps. Chacun a une idée intuitive de ce qu’est le temps. Mais quand il faut le définir, on y arrive rarement.
Mais si chacun parle de la vie en relation avec la mort, rares sont ceux qui en parlent en relation avec les choses inanimées, avec les montagnes, les rochers, le sable, l’eau, etc. En effet, en science, la division entre vivant et non vivant est relativement récente. Jusqu’à la fin du XVIIIe siècle, on étudiait les animaux et les plantes. On comparait leur morphologie. On les classait. On faisait de l’histoire naturelle.
C’est seulement au début du XIXe siècle que plusieurs auteurs, dont Lamarck, s’intéressent aux propriétés des êtres vivants, par opposition aux objets inanimés et utilisent le mot biologie. Il est intéressant de noter que l’avènement de la biologie survient ave celui du romantisme. On commence à parler du vivant au moment du premier suicide de la littérature : celui du jeune Werther.
Longtemps savants et philosophes ont cherché à élucider la nature de la vie. L’idée de vie suggérait l’existence de quelque substance ou de quelque force spéciale. On pensait que la « matière vivante », comme on disait alors, différait de la matière ordinaire par une substance ou une force qui lui donnait des propriétés particulières. Et pendant des siècles, on a cherché à découvrir cette substance ou cette force vitale. En réalité la vie est un processus, une organisation de la matière. Elle n’existe pas en tant qu’entité indépendante qu’on pourrait caractériser. On peut donc faire l’étude du processus ou de l’organisation, mais pas de l’idée abstraite de la vie. On peut tenter de décrire, on peut tenter de définir ce qu’est un organisme vivant. On peut chercher à établir la ligne de démarcation entre vivant et non vivant. Mais il n’y a pas de « matière vivante ». Il y a de la matière qui compose les êtres vivants et cette matière n’a pas de propriété particulière que n’aurait pas ce qui compose les corps inertes.
Si le vitalisme a duré si longtemps, si jusqu’au début du XXe siècle, beaucoup de biologistes ont encore invoqué une force mystérieuse pour animer les êtres vivants, c’est que de toute évidence la théorie qu’on leur opposait ne pouvait suffire. Ceux, en effet, qui considéraient que les êtres vivants ne sont pas fondamentalement de nature différente de la matière inanimée, estimaient avec Descartes que tous les organismes — à l’exception peut-être de l’homme — ne sont que des machines. Bien évidemment le modèle de la machine appliqué aux organismes est très insuffisant : on n’a jamais vu de machine s’autoconstruire, s’autorépliquer, ou se procurer toute seule l’énergie dont elle a besoin. Cependant cette idée n’a été finalement abandonnée que récemment.
Le premier et important coup a été porté au vitalisme par les chimistes. Comme les corps vivants et les corps inanimés semblaient être de nature différente, on estimait que les chimistes ne pouvaient fabriquer les constituants du vivant, appelés corps organiques. Mais en 1828, Frederik Wöhler réussit en laboratoire la synthèse d’une substance organique, l’urée, à partir de composants minéraux. C’était la preuve qu’il est possible au laboratoire de convertir les composés inorganiques en une molécule organique.
La fin du XIXe siècle a été pour la biologie une période d’exceptionnelle fécondité. C’est l’époque des grandes théories :
	La théorie des germes avec Pasteur. Les microorganismes avaient été découverts à la fin du XVIIe siècle, grâce à l’invention du microscope. Mais pendant longtemps on n’a su ni qu’en faire ni où les ranger. C’est seulement avec Pasteur que fut mis en évidence le rôle de ces petits êtres vivants dans les maladies de l’homme et des animaux ainsi que dans certaines industries, comme celles du vin et de la bière. En outre, Pasteur démontra que les microbes naissent des microbes et que la génération spontanée n’existe pas.

	La théorie cellulaire avec Schleiden chez les végétaux et Schwann chez les animaux. Tous les organismes sont faits de cellules. La cellule est l’unité du vivant. C’est le plus petit élément ayant toutes les propriétés du vivant. La reproduction se fait par la fécondation, c’est-à-dire la fusion de deux cellules sexuelles : spermatozoïde et ovule. Le développement de l’embryon se fait à partir de l’œuf ainsi formé, par la multiplication des cellules et leur différenciation en cellules spécialisées (musculaires, nerveuses, hépatiques, etc.).

	La théorie de l’évolution avec Darwin. Le monde vivant tel que nous le voyons autour de nous, y compris nous-mêmes les humains, est le résultat de l’histoire de la Terre. Les espèces dérivent les unes des autres par un mécanisme imaginé par Darwin et appelé sélection naturelle. En fin de compte, tous les êtres vivants descendent de un — ou d’un très petit nombre — d’organismes initiaux. Ce qui conduit à poser la question de l’origine de cet organisme, c’est-à-dire l’origine du vivant.


Au début du XXe siècle se sont développées deux disciplines nouvelles : la biochimie et la génétique. La biochimie cherche à analyser les constituants et les réactions de la cellule. C’est avec elle que l’expérimentation trouve un accès à la chimie du vivant. Elle analyse un nombre considérable de réactions relativement simples. Elle suit les transformations par quoi se constituent les réserves d’énergie et s’élaborent les matériaux de construction.
Quand on analyse les composants de la cellule, on constate que celle-ci est formée de molécules de deux types : des petites molécules et de très grosses molécules. Les petites molécules sont formées par une chaîne de réactions successives. À chaque étape un petit groupe d’atomes est ajouté ou retranché. Chaque réaction est catalysée de manière spécifique par un enzyme particulier.
Les grosses molécules sont fabriquées de manière très différente. Ce sont des polymères formés par la répétition d’une même réaction. À chaque étape est ajouté un même type de petite molécule. Ces polymères peuvent ainsi contenir des centaines, voire des milliers de résidus. Il en existe deux sortes qui jouent chacune un rôle primordial dans la cellule :
	Les acides nucléiques sont des polymères de ce que les chimistes appellent des bases puriques et pyrimidiques, présentes au nombre de quatre ; il en existe deux types : l’acide désoxyribonucléique (ADN) qui assure la conservation et la reproduction de l’information cellulaire ; l’acide ribonucléique (ARN) qui sert surtout aux transferts d’information.

	Les protéines sont des polymères d’acides aminés dont il existe vingt sortes. Les protéines servent à déterminer les structures de la cellule et à former les enzymes, les catalyseurs des réactions chimiques.


Plus se précisent la composition des êtres vivants et les réactions dont elles sont le siège, moins elles se distinguent de celles réalisées au laboratoire. L’originalité des êtres vivants réside surtout dans les enzymes, dans leur fonction de catalyseurs. C’est grâce à la précision, à l’efficacité et à la spécificité de la catalyse enzymatique que peut se tisser le réseau de toutes les opérations chimiques dans l’espace minuscule de la cellule. Ces activités enzymatiques sont associées à la présence de protéines. Si la chimie des êtres vivants a un secret, c’est dans la nature et les qualités des protéines qu’il faut le chercher.
L’autre domaine nouveau, la génétique est née avec le siècle et a grandi avec lui. Les travaux de Mendel, exécutés et publiés dans les années 1860, n’avaient pas retenu grande attention. Ils sont « redécouverts » au début du siècle par plusieurs biologistes simultanément. Ils conduisent à l’idée que le « caractère », ce qu’on voit, est sous-tendu par une « particule » qu’on ne voit pas, qui est cachée au cœur de la cellule. Cette particule a été appelée « gène ». Depuis lors, la génétique a poursuivi une recherche inlassable pour tenter de comprendre ce qu’est un gène, son fonctionnement, ses propriétés. Et plus nous avons appris, plus il est apparu clairement que les gènes se situent au cœur de toute cellule, de tout organisme, que la génétique sous-tend toute la biologie.
Le premier tiers du siècle a été occupé par une recherche de mutations chez divers animaux et végétaux ainsi que par des croisements entre organismes différant par plusieurs mutations. La démonstration qu’un gène donné occupe une position précise, qu’on peut lui assigner une place sur un chromosome particulier, date  de 1910. L’arrangement linéaire des gènes sur un chromosome et la première carte génétique avec plusieurs marqueurs furent publiés en 1913.
Tant que les généticiens ont circonscrit leurs recherches à l’étude d’organismes complexes, ils ont surtout repéré des gènes gouvernant des traits de morphologie ou de comportement. Mais à la fin des années 1930 est apparu, chez les généticiens, un intérêt nouveau pour la biochimie. L’analyse génétique a été étendue aux microorganismes. Elle a permis de déceler des gènes déterminant des réactions biochimiques. Il est ainsi devenu possible de disséquer les voies métaboliques, d’établir l’ordre des réactions successives, de montrer que la catalyse de chaque étape, dont la protéine qui sert de catalyseur, est sous la dépendance d’un gène spécifique.
Pendant toute cette période, les gènes apparaissaient comme des « êtres de raison », des structures imaginaires requises pour rendre compte des faits connus. Personne n’en avait jamais vus. On ne pouvait ni les purifier, ni les mettre en bouteille. On les représentait le plus souvent comme d’hypothétiques perles enfilées sur d’hypothétiques fils, correspondant aux chromosomes. Avec les travaux montrant que c’est l’acide désoxyribonucléique, l’ADN, qui est porteur des traits héréditaires chez les bactéries et les virus, le gène jusque-là pure construction mentale, commençait à prendre de l’épaisseur, de la consistance.
Au milieu de ce siècle, survint un changement nouveau dans la manière de considérer les organismes vivants. Cette transformation, qui correspondait à la naissance de la biologie moléculaire, est partie d’une idée que l’expérimentation est venue étayer seulement après coup. L’idée était que les propriétés des êtres vivants doivent nécessairement s’expliquer par la structure et les interactions des molécules qui les composent. Cette conception était due à un groupe de physiciens notamment Bernal, Niels Bohr, Delbrück, Schrödinger pour qui toute explication biologique devait avoir une base moléculaire. Quitte à trouver des lois nouvelles qui, sans échapper à la physique, auraient pu n’être découvertes que chez les êtres vivants. Ce qui jusqu’à ce jour n’a pas été observé.
C’est en pathologie qu’a été obtenue la première explication moléculaire avec l’étude de l’hémoglobine dans l’anémie falciforme. Mais c’est surtout la connaissance de la structure moléculaire de l’ADN qui devait prouver de façon éclatante le bien-fondé de la manière de voir des physiciens et donner un fondement à la biologie moléculaire. Avec la structure proposée par Watson et Crick venait se résoudre, dans les propriétés d’une molécule, l’une des plus grandes questions posées à l’humanité, l’hérédité.
La biologie moléculaire a tout d’abord centré ses recherches sur les structures les plus simples : bactéries et virus. L’avantage des bactéries, c’est que, à partir d’un individu, on peut, en quelques heures, obtenir une population homogène de quelques milliards d’individus. Et inversement, à partir d’une population de milliards d’individus, on peut isoler un mutant particulier pour peu que l’on sache imaginer un milieu sélectif permettant la multiplication de ce seul mutant. D’où l’intérêt de ces bactéries pour les biochimistes et les généticiens. Après les travaux de Pasteur, on ne s’est intéressé aux microbes que pour leur rôle dans les maladies des hommes et des animaux ou dans l’industrie. Telle était leur importance dans ces domaines que leur étude biologique en fut éclipsée. Au milieu de ce siècle, il devint clair que les bactéries étaient formées des mêmes composés chimiques que tous les organismes vivants. Et aussi que, comme les autres organismes, ils possédaient des gènes localisés sur un chromosome.
Les travaux effectués au milieu de ce siècle démontrèrent ainsi l’unité de structure et de fonction du monde vivant. Et pour l’étude de nombreux problèmes les bactéries apparurent alors comme un matériel particulièrement favorable. Quant aux virus, ils sont si petits qu’on peut les voir, non au microscope optique, mais seulement au microscope électronique. On s’est longtemps demandé si les virus étaient vivants. Aujourd’hui, la réponse est clairement non. Ce ne sont pas des organismes vivants. Placés en suspension dans un milieu de culture, ils ne peuvent ni métaboliser, ni produire ou utiliser de l’énergie, ni croître, ni se multiplier, toutes fonctions communes aux êtres vivants. Les virus sont dépourvus de tout équipement enzymatique. Ils ne peuvent se multiplier qu’au sein d’une cellule où ils ont pénétré par infection, en utilisant à leur profit l’équipement enzymatique de la cellule.
La biologie moléculaire est longtemps restée confinée à l’étude des bactéries et des virus. Les organismes multicellulaires demeuraient hors d’atteinte d’une telle analyse. Leur ADN présentait une complexité qui défiait les possibilités de la génétique moléculaire. Et puis, peu à peu, on a appris à manier cet ADN. On a trouvé le moyen d’en couper les longs filaments en des points choisis, d’en raccorder les fragments, d’en insérer des segments dans un chromosome. Toutes ces manipulations connues sous le nom de génie génétique. Il est ainsi devenu possible de manipuler les énormes quantités d’ADN contenus dans le génome des organismes complexes.
En quelques années, ce fut alors une transformation totale de la manière de considérer et d’étudier les êtres vivants, leur fonctionnement, leur évolution. L’exigence d’explication moléculaire a gagné les branches les plus diverses de la biologie, la biologie cellulaire, la virologie, l’immunologie, la physiologie, la neurobiologie, l’endocrinologie, etc. Dans la période qui a suivi, et dans laquelle nous sommes encore, cette nouvelle manière de voir le monde vivant a apporté, dans la plupart des domaines de la biologie, une extraordinaire moisson de données nouvelles. C’est une période de raffinement et d’exploitation. Un effort technologique sans précédent a permis d’affiner les méthodes en jeu dans l’analyse des macromolécules, acides nucléiques et protéines. Pour un étudiant commençant aujourd’hui et pénétrant pour la première fois dans un laboratoire, il est difficile d’imaginer ce qu’était, il y a encore vingt ou vingt-cinq ans, l’étude des protéines et surtout des acides nucléiques. Aujourd’hui, ce même étudiant apprend en quelques semaines à découper en morceaux le génome de n’importe quel organisme ; à isoler des fragments et purifier des gènes ; à en produire des grammes, à en faire la séquence ; à réassortir avec n’importe quel autre fragment d’ADN n’importe quel gène ou n’importe quelle séquence ; à injecter un gène dans une cellule et même dans le noyau d’un œuf fécondé. Bref en quelques semaines, il apprend à bricoler en laboratoire, comme un vulgaire moteur de 2 CV, la molécule même de l’hérédité. La stupéfaction a été de constater que les chromosomes, ces structures naguère encore considérées comme pratiquement intangibles, sont en réalité l’objet de remaniements  permanents, que la molécule de l’hérédité est raboutée, modifiée, coupée, rallongée, raccourcie, retournée. Bref que notre présence sur cette terre est le résultat d’un immense bricolage cosmique.
Car aujourd’hui, aucun biologiste ne met plus en doute que le monde vivant, tel que nous le voyons autour de nous, est le résultat d’une évolution qui a duré plusieurs milliards d’années. C’est un fait aujourd’hui admis même par l’Église catholique. Rien de ce que l’on a appris depuis cent ans, et en particulier les résultats de la biologie moléculaire, ne peuvent s’expliquer sans la théorie de l’évolution. Il y a en biologie un grand nombre de généralisations mais fort peu de théories. Parmi celles-ci, la théorie de l’évolution l’emporte de beaucoup en importance sur les autres parce qu’elle rassemble, dans les domaines les plus variés, une masse d’observations qui sans elle resteraient isolées ; parce qu’elle lie entre elles toutes les disciplines qui s’intéressent aux êtres vivants ; parce qu’elle instaure un ordre dans l’extraordinaire variété des organismes et les unit étroitement au reste de la terre ; bref parce qu’elle fournit une explication causale du monde vivant et de son hétérogénéité. Mais si tout le monde biologique admet aujourd’hui le rôle de l’évolution dans la genèse du monde vivant, des désaccords subsistent sur certains aspects des mécanismes en jeu. C’est le propre d’une théorie scientifique d’être discutée dans ses détails et de donner lieu à de nouvelles recherches.
La biologie moléculaire permet d’éclairer plusieurs des questions qui se posent à propos de l’évolution. Ici je voudrais en évoquer seulement deux. La première est la question de savoir si — et comment — les molécules des différents organismes sont différentes. On a longtemps pensé qu’elles étaient entièrement différentes. Et même que c’était la nature de leurs molécules qui donnait aux organismes leurs propriétés et particularités. En d’autres termes que les chèvres avaient des molécules de chèvre et les escargots des molécules d’escargot. Que c’étaient les molécules de chèvre qui donnaient à la chèvre ses particularités.
Peu à peu, à mesure que s’amélioraient les moyens d’analyse des protéines et des gènes, à mesure qu’on étudiait des organismes plus nombreux, on s’est aperçu que certaines molécules, comme l’hémoglobine par exemple, ou les hormones, étaient les mêmes ou presque, chez les organismes très différents. Progressivement, il est ainsi apparu que tous les animaux, tous les êtres vivants sont apparentés à un point naguère encore insoupçonnable. Gènes et protéines ne sont plus chacun des objets uniques, des idiosyncrasies propres à une espèce. On retrouve des structures extrêmement voisines d’une espèce à une autre. Mieux, dans une même espèce, on retrouve souvent des structures extrêmement voisines assurant des fonctions très différentes. En outre, on voit souvent des segments de séquence commune insérés parmi des séquences différentes. Gènes et protéines sont pour la plupart des sortes de mosaïques formées par l’assemblage de quelques éléments, de quelques motifs portant chacun un site de reconnaissance. Ces motifs existent en nombre limité, mille ou deux mille. C’est la combinatoire de ces motifs qui donne aux protéines leur infinie variété. C’est la combinaison de quelques motifs particuliers qui donne à une protéine ses propriétés spécifiques.
L’élément de base, celui qui est directement impliqué dans la chimie de la cellule, c’est le site de reconnaissance contenu dans un domaine protéique. La reconnaissance moléculaire avait semblé, tout d’abord, limitée à l’interaction entre enzyme et substrat ou entre antigène et anticorps. On lui attribue maintenant le premier rôle dans toute une série de phénomènes : polymérisation des protéines pour former des structures telles que les protéines du muscle, le cytosquelette, les ribosomes, les capsides des virus ; interaction protéine-ADN dans la régulation de l’activité des gènes ; interaction récepteur-ligand dans toute une série de phénomènes, telle la transduction des signaux ou les interactions de cellules, l’adhérence cellulaire, etc. Nombre de sites de reconnaissance moléculaire persistent sans changement à travers toute l’évolution. De sorte qu’on les retrouve à peu près identiques chez les organismes les plus variés.
On voit les changements apportés ainsi dans la manière de considérer l’évolution biochimique. Tant que chaque gène, donc chaque protéine, était regardé comme un objet unique, résultat d’une séquence unique de nucléotides ou d’acides aminés, chacun d’eux ne pouvait se former que par une création nouvelle, de toute évidence hautement improbable. Mais l’existence d’importantes familles de protéines de structures identiques, la formation de protéines en mosaïque formées de motifs retrouvés dans de nombreuses protéines, ce fait surprenant que, au cours de l’évolution, les protéines conservent leurs motifs spécifiques et leurs sites actifs malgré une énorme diversification morphologique, tout cela montre bien que l’évolution procède de manière bien différente de ce qu’on avait cru jusque-là. En fait, l’évolution biochimique paraît fonctionner selon deux principes, concernant l’un la création de molécules nouvelles, l’autre leur sélection.
La part créative de l’évolution biochimique ne se fait pas à partir de rien. Elle consiste à faire du neuf avec du vieux. C’est ce que j’ai appelé le « bricolage moléculaire ». Les premiers gènes ont dû se former à partir de courtes séquences de nucléotides, trente ou quarante. Ces segments se sont ensuite agrandis, soit en s’aboutant les uns aux autres, soit en se dédoublant chacun une ou plusieurs fois. On trouve, en effet, dans de nombreux gènes la trace de une, deux, trois ou même plusieurs duplications successives suivies de diversifications plus ou moins importantes. La duplication soit de segments d’ADN, soit de gènes entiers paraît être l’un des grands modes de bricolage moléculaire. C’est par duplications successives que se sont formées les nombreuses familles de gènes comme celle des hémoglobines, de nombreux facteurs de régulation ou les gènes de la famille des immunoglobulines qui remplissent des fonctions voisines, reconnaissance d’antigènes, adhérence cellulaire ou guidage des axones.
Second mode de production des gènes : le réassortiment de fragments préexistants pour former des gènes mosaïques. Là intervient aussi l’aspect sélection. Une formidable surprise a été de constater, chez les protéines, la persistance, presque l’intangibilité, au cours de l’évolution, des motifs de reconnaissance spécifiques. Cette stabilité, malgré l’énorme variété des espèces, s’explique par les fortes contraintes pesant sur ces sites de reconnaissance, base de toutes les interactions moléculaires ; donc de toutes les activités chimiques de la cellule. Il est nécessaire de conserver la spécificité des interactions moléculaires. D’où une inertie, à travers l’évolution, des structures en jeu. Cette inertie s’applique au segment d’un gène, un segment codant ou exon, qui détermine ce site de reconnaissance. Elle ne s’applique pas aux segments non codant du gène ou introns. Ni au voisinage, à la nature des segments qui jouxtent l’exon en cause. Introns et segments d’ADN voisins peuvent donc varier librement. D’où le second mode de bricolage moléculaire : le réassortiment de fragments d’ADN, d’exons, pour former des molécules mosaïques.
Une fois encore, c’est donc une combinatoire d’éléments en nombre limité qui produit une énorme variété de structures pour former les principaux constituants cellulaires. L’évolution biochimique ne repose que secondairement sur des mutations comme on l’avait longtemps cru. Elle est due avant tout à la duplication de segments d’ADN et à leur réassortiment. Dans cette évolution existent de véritables points fixes, des îlots formés par les sites de reconnaissance spécifique. Autour des segments d’ADN qui les codent, s’échangent plus ou moins librement, comme une sorte de ballet, d’autres fragments d’ADN. Dans ces conditions, les structures de base, les sites de reconnaissance se retrouvent dans tous les organismes dans des contextes qui peuvent être à chaque fois différents. L’ensemble du monde vivant ressemble ainsi à une sorte de Meccano géant. Les mêmes pièces peuvent être démontées et remontées de façon différente, de manière à produire des formes différentes. Mais à la base, ce sont toujours les mêmes éléments qui sont utilisés.
La structure en mosaïque des gènes et des protéines donne à celles-ci des possibilités d’interactions multiples. La formation de complexes protéiques, parfois très volumineux, accroît encore ces possibilités. C’est ainsi que pour réaliser certaines opérations de base de la cellule, comportant des réactions et interactions multiples, des ensembles spécifiques sont mis en œuvre. C’est le cas notamment d’opérations impliquées dans la division de la cellule ou d’interactions cellules-cellules ou de certaines étapes de morphogenèse. Les gènes d’un ensemble qui assure de telles opérations sont liés par les reconnaissances cellulaires qui associent étroitement leurs produits. L’ensemble des gènes qui gouvernent la division de la cellule sont les mêmes chez la levure et chez l’homme. Ils ont conservé leur fonction et une bonne part de leurs structures au long d’une évolution qui s’étend sur plus de cinq cent millions d’années. De tels ensembles ont été baptisés « syntagmes » par Antonio Garcia-Bellido. Ils fonctionnent comme des sortes de modules utilisés dans l’architecture de toutes les cellules.
C’est aussi une construction en modules régis par des ensembles de gènes que l’on observe dans le développement embryonnaire de nombreuses espèces. Peut-être même de toutes. Les organismes, insectes notamment, paraissent se développer sous forme de segments répétés, c’est-à-dire de modules multicellulaires. Tout d’abord identiques, ces modules se différencient secondairement de manière spécifique sous l’effet d’ensembles de gènes régulateurs, tels les homéogènes. Le rôle de ces gènes est de modifier les règles qui régissent le développement du module type. Ils définissent ainsi un territoire bien défini et donnent à chaque segment une identité particulière. Chacun de ces territoires, de ces segments est défini par la combinaison de plusieurs homéogènes qui fonctionnent en parallèle dans les mêmes cellules. De la même façon, la différenciation terminale, qui produit les différents types cellulaires observés dans le corps, utilise des ensembles de gènes conservés qui opèrent de concert. Par exemple, pour produire cellules musculaires ou cellules nerveuses chez tous les organismes étudiés, du nématode à l’être humain. Le monde vivant comprend des bactéries et des baleines, des virus et des éléphants, des organismes vivants dans les régions polaires à – 20 °C. Mais tous ces organismes présentent une remarquable unité de structures et de fonctions. Ce qui distingue un papillon d’un lion ou une poule d’une mouche, c’est moins une différence dans les constituants chimiques que dans l’organisation et la distribution de ces constituants. Parmi les groupes voisins, les vertébrés, par exemple, la chimie est la même. Ce qui rend un vertébré différent d’un autre, c’est plus un changement dans le temps d’expression et dans les quantités relatives des produits des gènes au cours du développement de l’embryon que les petites différences observées dans la structure de ces produits.
Dans la nature, la complexité naît souvent d’une combinatoire : combinatoire de particules pour former les atomes, combinatoires d’atomes pour former les molécules, combinatoire de cellules pour former les organismes. C’est aussi le processus qui sous-tend la formation des gènes et des protéines : combinatoire de fragments ayant chacun une fonction spécifique et qui se réassortissent à l’infini pour jouer des rôles variés. Un petit nombre de ces fragments d’ADN suffit ainsi à former un nombre considérable de gènes.
Une surprise a été de découvrir à quel point les molécules sont conservées au cours de l’évolution. Pas seulement les protéines de structure comme les hémoglobines des globules rouges, les actines et les myosines des muscles ou les kératines des cheveux et des ongles. Pas seulement les enzymes comme la pepsine et la trypsine qui interviennent dans la digestion ou les cytochromes qui interviennent dans la respiration. Mais aussi les protéines de régulation qui dirigent par exemple le développement de l’embryon et déterminent la forme de l’animal. Deux exemples suffisent à montrer cette surprenante conservation des molécules. Chez la mouche, qui jouit d’un long passé génétique, ont été mis en évidence les gènes qui assurent, dans l’œuf, la mise en place des axes du futur embryon, puis ceux qui déterminent le destin et la forme de chacun de ces segments. À la stupéfaction générale, ces mêmes gènes ont été retrouvés chez tous les animaux examinés : coup sur coup, grenouille, ver, souris et homme. Qui eût dit, il y a encore quinze ans, que les gènes qui mettent en place le plan d’un être humain sont les mêmes que ceux fonctionnant chez une mouche ou un ver ? Il faut admettre que tous les animaux existant aujourd’hui sur cette terre descendent d’un même organisme ayant vécu il y a six cent millions d’années et possédant déjà cette batterie de gènes.
Autre exemple non moins saisissant : les yeux. Il existe, chez les animaux, toute une série d’yeux bâtis sur des principes très différents. Notamment l’œil à facettes des insectes et l’œil à cristallin des céphalopodes et des vertébrés. Si différents que puissent être ces deux types d’œil, ils utilisent pour leur construction, les mêmes gènes bricolés de façon différente pour produire des organes remplissant une même fonction mais d’architectures très différentes. Au cours de ce demi-siècle, on est ainsi allé de surprise en surprise. Au point que dans les quinze dernières années a émergé du monde vivant une vision complètement nouvelle.
Je voudrais discuter ici d’un autre problème, un redoutable problème qui vient en corollaire à la théorie de l’évolution. C’est la question de l’origine du vivant, de l’origine de la vie. D’un côté, Pasteur a montré une bonne fois pour toutes que la  génération spontanée n’existe pas. Après lui, il n’y a plus de mouches qui naissent de vieux chiffons. Le vivant vient du vivant. Toute cellule vient d’une cellule. D’autre part, après Darwin, les espèces dérivent les unes des autres. Elles dérivent toutes de un ou d’un très petit nombre d’organismes très simples. D’où la question : comment s’est formé le premier organisme vivant ?
On estime aujourd’hui que la Terre s’est formée il y a quatre milliards et demi d’années. Combien de milliers d’événements, totalement indépendants dont chacun aurait pu ne pas avoir lieu, ont dû se produire pour que se créent l
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