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Matar a un hombre no es defender una idea; es matar a un hombre.

SÉBASTIEN CASTELLION

Pon a desfilar a un muchacho, hazle marchar con música, dale un fusil... y tendrás un asesino.

LEV TOLSTÓI





I

Hay algunas luces que se piensan. Todas se miran, entran por los ojos, pero algunas también se piensan. Julia se ha parado en mitad de la calle a pensar en una luz amarilla que chisporrotea tras el cristal de un escaparate abandonado. Julia está sudando, llorando y, además, llueve. Ha salido de casa cuando ha sentido que no podía controlar los pensamientos. Se han sublevado y ellos la controlan a ella. Si trata de atrapar un recuerdo oscuro para hacerlo desaparecer, lo parte en dos recuerdos oscuros. Su cabeza es un vaso de miedo a punto de desbordarse.

El ruido del corazón es la gasolina del pánico que la atenaza. Qué difícil es definir el pánico. Qué difícil, también, definir el miedo. Julia suele pensar mucho en eso. Qué difícil definir esos miedos invisibles que se nos cuelan por alguna parte, por alguno de los dedos de los pies, y nos van anulando sin piedad. Percute el corazón de Julia en todos los lugares donde la biología dice que no está. En la sien, en las muñecas, en el cuello. Julia aprieta sobre las palpitaciones para intentar frenarlas, pero se le escapan como se le escapaban los renacuajos en el río. Si aprieta en el cuello, el corazón le golpea en las muñecas. Si aprieta en las muñecas, recibe el puñetazo en el cuello. Al irse de casa, había en su cabeza un pitido largo y agudo. Tenía la sensación de que algo iba a explotar. Ha bajado las escaleras corriendo tras tener esa sensación inexplicable de final inminente.

Aquí, en esta acera estrecha, se percibe algo más segura. Está sola, pero no está sola. Aunque son más de las doce, hay gente alrededor. Un repartidor, un taxista, una pareja, la fiesta que asoma por un balcón. Julia los mira a los ojos. Se promete que ellos, de vez en cuando, también tienen miedo. Como en un credo, se reza a sí misma que esas risas serán suyas en algún momento. Es raro, es absurdo, pero esas otras vidas le dan seguridad. La vida del otro es la confirmación de la vida de uno mismo. Poco a poco, mirando la luz amarilla, va domando la respiración. La bombilla donde nace esa luz está dentro de una vieja librería que todavía tiene la puerta abierta. Julia ha pasado por aquí mil veces y sabe que es un lugar casi siempre abierto, con una pila de enciclopedias que, desde primavera, sostiene la puerta y la deja así, de par en par. Suele vislumbrar a un hombre mayor, de unos ochenta años, embutido en un mono azul, como los de la construcción. Julia no lo ha visto esta noche. Detenida al otro lado de la calle, mira esa luz amarilla que salpica la oscuridad como un bote de pintura derramado en el aire.

Hace un rato, a la luz blanca del lavabo, veía una franja morada amurallando sus ojos. También el rojo en los pómulos de tanto apretar la cara contra la almohada. En esa luz blanca veía, además, la última discusión con su padre, el día que lo dejó con Iván, el rostro de su abuelo; un cuerpo muerto y la sangre coloreando la acera con naturalidad, como un río abriéndose paso. Ese remolino de imágenes la suele doblar. Su padre, Iván, el abuelo, la sangre... Y se quiebra como una figura de mármol que cae al suelo.

Quizá sea el contraste de las luces. Ahora que mira la bombilla amarilla suplica estar lejos mucho tiempo de ese chorro de luz blanca, como de mesa de autopsia, que también baña las reuniones del periódico. La semana pasada, Alfonso Rivas, su director, dijo que la felicidad es una mierda. Lo dijo cuando Julia desmigó las claves de su reportaje: la historia de la familia Álvarez-Pina, que es muy rica y ha comprado un pueblo de Madrid para construir casas y dar hogar a unos cuantos sintecho. «¡A quién cojones le importa la felicidad de alguien! Esto es un periódico, no una hoja parroquial», gritó Rivas.

El Universal es el segundo diario más leído del país. Como todos los de su competencia, afronta una crisis brutal. Muy pocos pagan por leer periódicos. No es que el reportaje de Julia fuera malo, cualquier otro día hubiera pasado el filtro, pero ese viernes no era un viernes cualquiera. Alfonso Rivas había recibido un toque de atención de los Velázquez, los dueños de la empresa, y se veía en el alero. Su forma de reaccionar, como es habitual en él, consistió en extender el terror entre sus subordinados. Desde el primer subdirector hasta el último becario. Los responsables de las secciones entonaron la queja de siempre, que no tienen tiempo, que publican demasiado y que no hay manera de encontrar esas «grandes historias» que les exigen.

Rivas sonrió. Se había quitado la americana y se había aflojado el nudo de la corbata. «¡Tú, Mendieta! —le gritó a Julia—. Mendieta y Ferrándiz se quedan, todos los demás fuera. Las exclusivas ya no sirven de nada. Publicamos una y a los dos minutos está en todos los periódicos. Quiero una gran historia que le cambie a la gente la manera de pensar. Ya no hay excusas. Quiero que tú, Mendieta, busques esa gran historia y que no vuelvas a la redacción hasta que la hayas encontrado. ¡Como si tardas tres meses! ¿Entendido, Ferrándiz? ¿Entendido, Mendieta?».

Julia se seca los ojos porque le escuecen. Es más el sudor que la lluvia. Intenta concentrarse en la luz amarilla. No quiere acordarse del periódico, no quiere acordarse del portazo que le dio a su padre en las narices, no quiere imaginar en sus manos los barquillos que le daba su abuelo cuando subía de la playa por la rampa de los relojes. Ha llegado el momento de parar. Se va a ir unos días a casa, a San Sebastián. Antes de ponerse a buscar esa «gran historia que nos cambie la manera de pensar», va a intentar sosegarse. Va a abrazar a su madre. Quizá incluso le pida ayuda. No sabe qué le pasa. Si el trabajo es mucho y el estrés se dispara, colapsa. Si el ritmo desciende y se obliga a frenar, le invade el vacío. Es la misma sensación de aquella mañana en la desembocadura del río. Daba igual hacia dónde nadara: el agua la llevaba hacia las rocas. Gritaba y creía que no la oían, pero la oyeron. Ahora, pese a su obsesiva discreción, necesita que la oigan.

Sí, ya lo ha decidido. Mañana por la mañana llamará a Ferrándiz, su jefe, y le dirá la verdad: «Necesito parar, Alfredo». Alfredo Ferrándiz es un hombre alto, rechoncho y de cara colorada. Tiene mucho pronto, es colérico, pero se le tiene como el poli bueno de la redacción. Lo llaman —a sus espaldas— «Lopintan». No es tan fiero el león... Posee los escrúpulos de los que carece Rivas.

«Venga, Julia, vuelve a la buhardilla. Ya está. Todo está bien», se dice cuando, al fin, retira la mirada de la luz amarilla y la derrama por las azoteas. Le gusta este lugar. Lavapiés tiene sus líos, sus historias, su tráfico de drogas a ojos de cualquiera, las visitas constantes de la policía, su bullicio en mil idiomas, las tiendas de artefactos raros, ese olor a curri y a té, los bares alegres y apretados. Le gusta.

Triángulos de colores cruzan de fachada a fachada la calle en la que está. Es una calle vieja y estrecha, como tantas del barrio, como algunas de las que más le gustan de San Sebastián. Respira hondo, se  recoge el pelo y se hace una coleta.

—¡Oiga! ¡Oiga! ¿Qué hace usted ahí? Me está molestando.

—¿Disculpe?

—Lo que oye, que me está molestando. —El librero del bigote y el mono azul se ha asomado por la puerta de la librería. Se ha quitado la gorra de capitán de barco que llevaba puesta y acompaña con ella sus aspavientos—. Veinte minutos pasmada mirando el escaparate. Y no me gusta que me miren. ¿Le parezco un mono de feria?

—Justo iba a entrar ahora, pero creía que estaba cerrado —se le ocurre responder a Julia, pensando que la va a despachar sin miramientos.

—¿Cerrado? ¿Usted está bien de la chota? Si pensaba que estaba cerrado, ¿cómo narices creía al mismo tiem­po que po­día entrar? —El librero ha salido del local y alza la voz desde el borde de la acera.

—Bueno, ya me iba. —Julia, como sacada de su ensimismamiento a golpe de grito, siente una repentina vergüenza. Se percata de que incluso algunos vecinos se han asomado a los balcones para ver quién discute y por qué.

—No, no, ahora pase usted, que, si no, menuda pérdida de tiempo. Adelante. ¿Qué quiere? —El librero se derrumba en un butacón tras el mostrador.

—Déjeme pensar... —Julia trata de ubicarse. Ve el rostro del hombre solamente a medias por culpa de los libros que abarrotan la mesa. Apenas distingue la gorra y sus ojos, que son como dos luciérnagas—. ¿No hay más luz? No veo nada... —Tropieza y derriba un montón de ejemplares que estaban apilados en el suelo.

—Me va a salir usted cara. —El librero, de mala gana, aprieta un interruptor y se enciende una luz más potente que es también amarilla. Julia abre algunos libros al azar. La luz amarilla, las páginas amarillas. Se siente de pronto en el centro de una postal vieja y arrugada.

—Gracias. Es una sorpresa que la librería esté abierta.

—Abro cuando me da la gana.

—En este barrio, todo el mundo hace lo que le da la gana. —Julia cree que él no se fía de ella. Y piensa que es lógico. Se ve reflejada en un espejo vertical que cuelga de una de las paredes. Una camiseta blanca de pijama, el chándal, las deportivas, toda empapada, las doce y media de la noche—. Este, ¿qué vale?

—Bastante. Cien euros o ciento y pico. —El librero se lo quita de la mano y se pone unas gafas que solo constan de la montura central y los cristales. Acaricia la portada y pasa las páginas. Es como si fuera a comprarlo en lugar de a venderlo—. Primera edición, tiene usted buen ojo.

—¿Y este?

—Sesenta. También es una primera edición, aunque algo más reciente.

—¿Y aquel de allí?

—Ciento veinte.

—Vale. —Julia no puede evitar un suspiro.

—Ya lo creo que lo vale. Oiga, es que está usted cogiendo primeras ediciones.

—¿Podría indicarme cuáles no son primeras ediciones?

—Señorita, ¡esto no está ordenado así! ¡Esto no funciona así!

—¿Y cómo está ordenado? —La pregunta de Julia es sincera, inocente, pero el librero se subleva. Pega un bufido y vuelve a sentarse en el butacón tras el mostrador. En ese instante, Julia comprende que la librería... no está ordenada.

—Siempre es lo mismo. Tocar para no comprar; tocar para no comprar.

—Yo sí quiero comprar.

—Pues céntrese en esa mesa. —El librero señala un estante con un cartel que indica: UN LIBRO, TRES EUROS. DOS LIBROS, CINCO EUROS. Son libros viejos, es cierto, pero no tanto como los demás. Serán, calcula Julia, de la época de sus padres, de los ochenta. Revuelve, pero no encuentra ninguno demasiado atractivo.

—¿Y si me aconseja alguno? Venga, me llevo el que me recomiende.

—Voy a ver... —El hombre se levanta a regañadientes. Ha cambiado levemente la expresión. Se acerca y empieza a revolver él también. Lo hace a conciencia. Se detiene y mira a Julia. La mira de arriba abajo.

—Disculpe, ¿pasa algo?

—Coño, cuente, deme algún dato. No le voy a recomendar lo mismo si es usted veterinaria que jugadora de baloncesto. No voy a elegir lo mismo si usted lee poesía o ensayo. —El librero, que sigue hablando de manera altiva, ha rebajado un poco el tono. Sí, Julia se da cuenta. Lo que quería era que le preguntaran. Pero no por el precio, sino por la literatura.

—Soy periodista...

—¿Y cómo se atreve a entrar aquí? ¡No dejan ustedes de faltar el respeto al diccionario! ¿Ve todos esos periódicos de ahí? —Señala un montón de diarios viejos, algunos rotos—. Fascismo, comunismo, monarquías absolutas, dictaduras... ¡Lo peor de los hombres y lo mejor de las letras! La democracia ha arruinado el periodismo. ¿Dónde trabaja usted?

—En El Universal.

—Me lo temía. —El librero niega con la cabeza y se aleja de la mesa en la que ha buscado un libro para ella.

—Pero, por ser periodista, ¿no me va a dejar comprar nada?

—No soy una persona tan consecuente. Anda, tome. Guarde, guarde eso —le dice cuando ella hace amago de sacar la cartera que no lleva encima—. Este libro, para los periodistas, debería estar sufragado por la Seguridad Social. —Julia lee en la portada «Eichmann en Jerusalén, Hannah Arendt».

—¿Y por qué nos hace tanta falta?

—¡La banalización del mal! Mire detrás, en la contracubierta, ahí lo pone: «Un estudio sobre la banalización del mal». Todos los días, erre que erre, banalizan ustedes el mal en cada una de sus páginas. Y lo peor de todo: con faltas de ortografía.

—Es usted... muy amable. —Julia se muerde los labios tras pronunciar la frase. Ha creído notar en alguna parte de su estómago la tentación de contestar con un exabrupto, fruto de ese carácter tan duro que tiene, según las verdades ancestrales de su madre. El silencio le parece una buena señal. Se siente mucho menos indefensa que cuando ha salido de casa, pero le duele la cabeza y quiere marcharse, así que calla.

—Si lo lee, vuelva. Adiós.

—Muchas gracias. ¡Hasta pronto! —Julia, ahora sí, sonríe. Quiere darle a entender que no la ha intimidado.

—¡«Hasta pronto»!, ¡dice que hasta pronto! ¡Ja!

El librero, cuyo nombre Julia no ha preguntado, se ríe a carcajadas mientras abre una caja y empieza a colocar ejemplares en una estantería desnuda.





II

Llueve en San Sebastián. De niña, Julia odiaba los días nublados de junio, julio y agosto. Eran los ladrones de sus aventuras en la playa, de la posibilidad de levantar el castillo de arena más grande de todos los tiempos. Desde que se fue a vivir a Madrid, estas nubes le encantan. En cinco horas de tren, ha cambiado casi treinta grados por veinte; el sol por el txirimiri, esa lluvia que no impide, que refresca. «¿Tú sabes por qué la llaman también calabobos? ¡Mírate! Estás empapada», le decía su madre cuando llegaba a casa del colegio después de haberse negado a llevar paraguas. Abre el bolso y se pone la sudadera. Una sudadera amarilla que tiene desde los diecisiete. ¡Cuánto tiempo se ha quitado de encima! Estornuda. Debe de ser la noche de ayer bajo la tormenta. «¡Venir a Donosti y resfriarme en Madrid!».

 

 

Las ciudades pequeñas, ha aprendido Julia, son duras. Nunca ha creído en ese estereotipo de «la calidad de vida». Hay gente que no está. Hay gente que ha cambiado. Hay relaciones que se han torcido. A Julia le pesan las amistades resquebrajadas. Lo mismo da un ex, una amiga que dejó de serlo por ningún motivo aparente o la panadera que le regalaba colines cuando niña y que acabó por retirarle el saludo.

De todo eso se acuerda Julia cuando vuelve. No sucede con frecuencia y procura que sean viajes relámpago. Ha llegado con la intención de quedarse cuatro o cinco días, cosa que no ocurre desde las Navidades de hace ocho años. Piensa en los mismos nombres cada vez que recorre los mismos lugares. Con los brazos en la barandilla del puente y la vista en la playa de Gros, se acuerda de su abuelo. Siempre su aitona. Y esos pescadores a los que aprendió a mirar. Julia echa de menos a su abuelo como a nadie más. Fue el primero que faltó. A sus otros tres abuelos no los conoció. La primera muerte de su vida. No pudo despedirse. No se atrevió siquiera a entrar en el tanatorio. No le importó que la tanatopraxia, ese día aprendió la palabra, hubiera «quedado estupenda». Julia nunca vio a su abuelo muerto. Julia odia ver a los muertos.

De camino a La Concha, le entra  el hambre.  No ha comido nada desde el desayuno. Está convencida de que ahora tiene hambre porque está paseando por el lugar de la merienda: los barquillos, el helado... Al abuelo le gustaban tanto los helados que se los compraba hasta en invierno. Los aitas le echaban la bronca, pero ya era tarde. Lo piensa con una sonrisa de oreja a oreja, sentada en un banco de los jardines de Alderdi Eder. Julia sabe que hay un banco blanco entre dos árboles en el que una no se moja si se coloca en la esquina. Eso no ha cambiado y tiene pinta de que no cambiará nunca. En momentos de inseguridad, le gusta sentarse ahí. Le insufla la sensación de lo inalterable. En esa esquina, puede incluso pensar en su abuelo y en su padre sin que se le agite la respiración. El suelo, de cuadros rojos y blancos, está algo desteñido. Está así desde siempre, pero como lo ve muy de vez en cuando, tiene la sensación de que los colores se van diluyendo. Se mira los pies. Cuánto le han crecido los pies. Su abuelo le enseñó a jugar al ajedrez en estos recuadros y cree recordar que sus zapatos encajaban como si fueran fichas. Mira ahora las esculturas. Esos leones. «Ya te morderá la vida, Julieta, ya te morderá, pero a ti no hay quien te pare», le decía el abuelo cuando intentaba convencerla para volver a casa si llovía. Cuando llovía como hoy. ¿Y las plantas? ¿Serán las mismas que entonces? Julia no sabe nada de plantas. ¿Murieron también?

Se levanta con el atardecer. Le ha dicho a su madre que llegará a cenar. Si no tuviera la maleta, iría andando. El camino a su casa es alegre al principio, cuando la carretera asciende y la playa es todavía grande a la vista. Coge un taxi. Le pide al conductor que frene antes de adentrarse del todo en la montaña. Solo desde ahí se ve esa cortina de agua grisácea que envuelve la ciudad como si fuera papel de celofán. Después llegan a Ayete y a su jardín; uno de esos jardines que tanto han gustado a los reyes. Por último, ya en una zona de nueva construcción, aparece la oscuridad: enormes chalés y una luz naranja. Insuficiente. La luz naranja no es igual que la amarilla. La luz naranja es la de las persecuciones de las películas. Julia, que solía volver a casa andando tras la discoteca para ahorrarse el taxi, tenía miedo y ese tramo lo hacía corriendo. Nunca le pasó nada, pero, de noche, en los últimos años, ha vuelto a correr al acercarse a esa zona. Todas estas cosas las va pensando con la cara apretada contra la ventanilla del coche. Le gusta el frío del vidrio cuando los recuerdos son tan intensos.

Esteban y María, los padres de Julia, viven en un adosado. Empezaron a construirlo cuando ella era niña y vivían alquilados en un piso de la parte vieja. Lo hicieron con la herencia de los abuelos maternos. Lo abordaron bien y en el momento justo, eso dice siempre Esteban, porque las crisis ni siquiera acechaban y España afrontaba lo que luego se descubrió como una «burbuja inmobiliaria».

Julia no tiene llaves. Tiene que tocar el timbre, pero antes, tras comprobar que no hay nadie en el porche ni asomado a la ventana, se para un rato a mirar el jardín. Llegaron y solo había césped. Ahora, desde que su padre se jubiló, todo se ha llenado de flores. Recuerda que, de niña, al poco de instalarse, se cogió un cabreo tremendo porque supo que sus padres no habían previsto construir una piscina. «¡Nos cabe! ¡Nos cabe! ¡He visto dos casas muy cerca que sí que tienen!», les dijo durante semanas, quizá meses. Julia vuelve a sonreír como sonreía esa niña. De una manera muy parecida a cuando lo ha hecho en el banco de Alderdi Eder. Algunos recuerdos, sobre todo los que no duelen, jamás cambian. El resto, vuelve a pensar en el aitona, sí que lo hacen: mutan como las enfermedades que acaban matando.

—Pero ¡qué haces ahí! Te estás empapando, Julieta. Bajo a abrirte. —Su padre se ha asomado a la ventana desde arriba, desde el dormitorio. A Julia le cuesta reaccionar un par de segundos. Vuelve a sonreír, aunque de manera distinta, y alza la mano para responder al saludo. Se maldice por esa duda involuntaria.

María abre la puerta y se acerca a la verja para cogerle la maleta. Ya dentro, le pega un achuchón: «Jamás llevarás paraguas, ¿eh?». Hace tres años le regaló uno por su cumpleaños. Está en Madrid, en el mismo cajón donde lo puso entonces, aunque le dijo a su madre que era fantástico y que lo usaba mucho. Se acerca a su padre que, tras un amago de duda, coloca una mano sobre el hombro de Julia y le da dos besos. Julia también ha dudado. Siempre dudan los dos. «¿Me dais cinco minutos? Voy al baño, dejo las cosas arriba y bajo».

Todavía cuelgan de las paredes los pósteres de los grupos que le gustaban en el instituto: Sum-41 y Blink-182. Su abuelo decía que parecían fórmulas matemáticas. Julia, tiempo después, pensó que aquellos dos grupos tenían, ciertamente, una fórmula matemática bien diseñada. Todas sus canciones eran muy parecidas. Todas la llevaban, dando saltos, a vivir siempre en verano. La ventana da al jardín. Abre la mochila y deja en la mesilla el cargador del móvil y el libro que llegó a sus manos anoche. Lo ha empezado en el tren. A ratos le ha resultado denso. Una densidad que la ha obligado a pensar. Hannah Arendt, judía, desmenuza el juicio a Eichmann, que tuvo lugar en Jerusalén a principios de los sesenta. A Julia el tema ni le va ni le viene. Es un libro que jamás habría escogido pero, pasadas las cien páginas, ha terminado por engancharla. Le parece un libro repleto de esquinas, de razonamientos inesperados: «¿Una judía que dice que el juicio a un criminal nazi no fue justo? ¡Con un par!». Ha tomado algunas notas, empujada por un ansia de revancha. A ver qué cara pone el librero. Julia no soporta que la traten como si fuera idiota.  Y el librero lo hizo.

Abre la maleta y la deja en el suelo, junto al armario. Ya lo ordenará luego. Está la puerta abierta. Escucha a sus padres, que hablan en voz baja, aunque no acierta a comprender qué dicen. También lo hacían cuando vivía en casa. Lo hicieron muchísimo cuando murió el abuelo. Sentada en la taza del váter, se mira al espejo. Alcanza a ver su cara de barbilla para arriba. La luz de este baño es todavía más blanca que la de su casa. «Menudas ojeras. Seguro que tengo que explicarlas antes del postre».

Esteban y María se han colocado cada uno a un lado de la mesa; Julia en el centro. Hay piparras «de las que no pican», revuelto de champiñones y un poco de ensalada. También tarta de manzana, su preferida, con un papel de plástico transparente que la cubre. «Ya has visto que no he preparado nada, que ya sé que, si no, te enfadas», le dice su madre mientras le acaricia el hombro. Julia piensa que su padre tiene muchas más canas que la última vez. Creyó que, al jubilarse, iba a envejecer más despacio, pero no.

—Bueno, ¿qué te cuentas? ¿Cómo van las cosas por el periódico? —Esteban sirve la ensalada en los tres platos—. ¿Un poco de revuelto, Julia, o no te gusta mezclar?

—Bien, bien, todo está bien. Mucho trabajo, pero contenta. La verdad es que necesitaba unos días para desconectar. —Julia odia cuando se sorprende a sí misma enlazando una frase hecha detrás de otra.

—Bueno, maitia, tú a tu aire. Ya sabes que no hay ningún compromiso. No he avisado a los tíos de que ibas a venir. ¿Qué tal en el piso? —Su madre nunca lo llama buhardilla—. ¿Fuiste a ver alguno más?

—Qué va, ama, ya se me pasó. Estuve agobiada el año pasado, pero estoy bien en la buhardilla. Es acogedora, barata y cabe todo lo que necesito.

—No será por dinero, ¿no? —pregunta Esteban—. Ya sabes que podemos echarte un cable si lo necesitas. Y recuerda que tienes en el banco lo que te dejó el abuelo.

—No, no, de verdad. Estoy bien. Y vosotros, ¿cómo estáis? ¿Cómo van las cosas en el curro, ama? Y tú, ¿algún proyecto nuevo, como cuando te dio por la jardinería? —Julia mira a su padre cuando él no la mira. ¿Ha sacado el tema del aitona de manera intencionada?Pero si es él quien nunca quiere hablar de eso.

—El cambio de sede ha ido a mejor, ya te conté por teléfono. Estamos más en el centro y eso trae clientes. —María trabaja en una agencia de viajes—. Por lo demás, sin mucha novedad. Ahora que estamos cerca del verano hay mucha luna de miel, mucha familia que busca algún chollo en la costa, cruceros...

—No hables de la jardinería en pasado, Julieta, que sigo con ello. Y seguiré. ¿No has visto cómo está el jardín? Voy combinando. Estoy buscando algunas flores adecuadas para el verano. También estoy leyendo más: novela negra, que me engancha y me lleva la cabeza a otra parte. Estoy saliendo con unos amigos a andar en bici un par de días por semana. No puedo quejarme. —Esteban apura la fuente de las piparras tras negar su mujer y su hija el ofrecimiento—. No pican, ¿eh?

—Qué bueno está el revuelto, ama.

—¿Y tú, hija? ¿Seguro que estás bien? Menudas ojeras. —Julia lo sabía, aunque pensaba que la pregunta iba a llegar más tarde—. ¿Seguro que no ha pasado nada en el trabajo?

—Sí. Ha pasado. Me han dado vía libre varios meses para que busque un reportaje gordo. —Lo suelta y ve la cara de asombro de su padre, que esperaba, igual que su madre, otra frase hecha, pero Julia se ha vuelto a sorprender a sí misma.

—¿Y por qué es una mala noticia? —pregunta Esteban.

Julia suspira, pero corrige el gesto porque su madre le lanza una mirada inquisitiva. María tiene razón. Esteban no tiene por qué saber que es una novedad de doble filo. Quizá tampoco lo sepa María, pero sí ha notado que a Julia le pesa mucho el encargo.

—Voy a poder trabajar con más calma. Incluso podré disfrutarlo, pero estoy en un momento delicado. Quieren «una gran historia» —lo dice con retintín— y no se me ocurre ninguna. Siempre quieren grandes historias, pero ahora de verdad.

—Ese Rivas... Vaya mala leche tiene. Lo vi el otro día en la tele, en una tertulia. Le preguntaron por esa noticia del ERE y la caída de lectores y suscriptores. Cómo se puso el tío. Pensé que iba a llegar a las manos con uno de El Adelanto que había en el plató.

—Pues sí, tiene muy mala hostia. Y que el periódico no vaya bien le tiene todavía más cabreado —apostilla Julia.

—Bueno, cariño, aquí has venido a descansar. Sé que no es fácil, pero intenta no pensar en eso. Proponte limpiar la cabeza y ponerte en marcha cuando estés camino de Madrid. Llevas mucho tiempo sin parar. Las ideas llegan con la cabeza descansada. Ya lo verás. Oye, ahora un poco de tarta y ya recogeremos mañana.

—Ama... —Julia había olvidado la tarta de manzana, que está en un extremo de la mesa. Mira la tarta y le asalta una tristeza aún mayor que cuando mira a los ojos de su madre, que la han rescatado tanto tiempo y de tantas cosas. La tarta le dispara a algún lugar de la tripa, muy dentro—. Jode, me sabe fatal, pero es que... —Se lleva la mano al estómago—. Te prometo que no puedo.

—Venga, la dejamos todos sin probar. Mañana nos la desayunamos los tres —dice Esteban.

—Tranquilos, id vosotros a ver la peli, que yo recojo y luego me voy a dormir.

—Anda, tira para arriba, qué vas a recoger tú, hija. Cualquier cosa que necesites, avisa. Veré una peli con tu madre, como cuando éramos novios. —Esteban se acerca y coge por la cintura a María. Julia sonríe—. Venga, Julieta, a dormir.

 

 





III

A Julia le gusta pasear por el barrio viejo cuando hace fresco, como esta mañana. Sobre todo, en junio, porque no hay tantos turistas como en julio y agosto. Si no llueve, alarga la excursión hasta la fortaleza del monte Urgull. Es un camino que ha descubierto sola, de mayor. De niña, el castillo estaba «muy lejos» y «después de subir, había que bajar». Sopla el viento y, si hay silencio, puede escucharse al mar mordiendo las rocas. Hace unos años abrieron un bar. «Como si Donosti no tuviera ya suficientes», pensó Julia al verlo. Siempre le tuvo tirria a ese lugar hasta que, un día, le entraron ganas de ir al baño y no hubo otro cerca.

A Julia, estando aquí, en el monte, apoyada en la barandilla de piedra, con el mar abajo, le parece increíble que un sitio así coincida en el tiempo y el espacio con uno como El Universal, con sus neuras, sus líos de poder y sus traiciones. ¿Es posible que este castillo siga aquí, bajo la lluvia, en pleno invierno, cuando yo estoy encerrada en la redacción?

Sí, claro que es posible. Y tanto que lo es. Le suena el teléfono. Ve que es Marcos, lo silencia. Pero acaba cogiendo. Le dijo que no la llamara bajo ningún concepto en sus días de descanso. Si lo ha hecho, algo ha debido de pasar. A Julia, los de «Economía» le parecen un coñazo, pero su amigo Marcos es la excepción que confirma la regla. Es el tipo que primero conoce los cotilleos del periódico.

—¿Sabes lo que estaba pensando, Marcos?

—Sorpréndeme, porque yo sí que te voy a sorprender a ti.

—¿Cómo es posible que, existiendo el monte Urgull, exista también un periódico como el nuestro? De verdad, desde aquí parece imposible, pero me has llamado tú para sacarme de dudas.

—Julia, tienes que volver a Madrid.

—Estás de coña. ¡Acabo de llegar! Necesito descansar, Marcos. Clara tenía razón, tengo que parar. Necesito, por lo menos, tres días más. —Se frota la cara con la mano que tiene libre. Vuelve a notar en la espalda ese escalofrío ya tan familiar.

—Doy por hecho que no has leído ningún periódico.

—Os dije que no iba a leer periódicos en una semana.

—Te lo resumo: un artículo contra El Universal en El Adelanto, igual que el del otro día. Vuelven a citar «fuentes internas». Hay alguien de dentro que está cantando. Y Rivas...

—Rivas sí que estará cantando: insultos y cualquier cosa que me pueda imaginar, ¿no?

—Ni siquiera eso. Me he enterado por mi jefe de que va a haber una especie de interrogatorios.

—Venga, no me jodas.

—Voy en serio. No a todo el mundo, lógicamente. Pero no sé por qué me da que tú vas a estar entre los elegidos.

—Pero si Rivas ya sabe que estoy fuera.

—Es un presentimiento. Llama a Ferrándiz. Oye, yo no te he dicho nada. Llámale como si acabaras de leer lo de El Adelanto. A ver cómo reacciona. Ya verás, nos vemos mañana en Madrid. Lo siento, Julita.

—Más lo siento yo.

—Del reportaje...

—Del reportaje nada. ¡Llegué ayer!

—Venga, venga. Aprovecha para descansar lo que queda de día.

—Agur.

—Un abrazo, Julia.

La cobertura no es del todo buena. Julia intenta leer el artículo de El Adelanto, pero no puede. Así que camina aprisa hacia la ciudad. Nunca ha sabido tener paciencia para estas cosas. Quiere saber cuanto antes si tiene que regresar a Madrid. Marcos no suele equivocarse en sus pronósticos. Aunque lo niega, le encantan los líos internos de El Universal. Clara y ella lo tienen como el gran confabulador del diario.

Julia se disculpa tras chocarse con una pareja de montañeros. Cuando ya están a un par de metros, le escucha a uno de ellos:

—¿Ves? Estos jóvenes, siempre con el móvil.

Julia cierra los puños y decide callarse, pero se sorprende a sí misma caminando en dirección a la pareja:

—Oiga, les he pedido perdón. ¿Saben por qué estoy mirando el puto móvil? No, qué van a saber. Pues se lo voy a decir: estoy con el móvil porque no puedo darme un paseo esta mañana igual que ustedes. Vaya suerte. Que lo disfruten. —Se da la vuelta y acelera el paso.

Por fin llega la cobertura. Abre la web de El Adelanto. El artículo en cuestión ocupa en la portada un sitio preferencial. Junto al titular, entre paréntesis, aparece un «II». Parece que van a publicar un serial acerca de las miserias de El Universal y, sobre todo, de Rivas. Esta vez sí hay datos que Julia desconoce. Alguien del Gobierno, que es mucho más cercano a El Adelanto que a El Universal, ha filtrado las facturas de las comidas que mantuvo Rivas con ministros del Ejecutivo anterior: muchas copas, de vez en cuando champán; el menú casi nunca baja de los trescientos euros. Todo cuando el país intentaba salir de la crisis. ¡Como si ellos no hicieran lo mismo! El artículo explica que Rivas se benefició de su «amistad» con el entonces presidente para conseguir varias campañas de publicidad institucional que se tradujeron en millones de euros. El colofón del artículo dice así: «El Gobierno actual, lógicamente, ha retirado esas asignaciones, lo que ha supuesto un serio varapalo a las cuentas de El Universal. Su director, que no escatimó en tomar partido, ve ahora cómo su periódico afronta una crisis económica y de credibilidad». Pero lo que más ha tenido que sublevarle a Rivas, deduce Julia, es este párrafo: «Algunos redactores han mostrado en privado su apoyo a otros miembros del staff para que den un paso al frente y se propongan como directores a la familia Velázquez».

Julia, al contrario que Marcos, no sabe nada de los líos de la redacción. No le interesan demasiado, salvo si le afectan directamente. Ahora sí, al tanto de la noticia, marca el número de Ferrándiz, su jefe. Piensa en llamar desde un bar, con un pintxo en la mesa. Porque tiene hambre. Pero cambia de opinión rápidamente. Sabe que va a gritar. Sabe que algunos saben que trabaja en El Universal. Ocurre desde que va, casi semanalmente, a una tertulia en uno de los canales más vistos. Rivas quiere que sus redactores estén en los platós para que el diario gane visibilidad. A Julia, como reportera, le toca un programa de sucesos. No le gusta, pero le pagan bien y es una orden del director. Ahí se acabó el anonimato. No es que la paren por la calle, pero de vez en cuando nota algunas miradas. San Sebastián, además, es muy pequeño. Baja a la playa de La Concha por las escaleras más próximas al hotel Londres. Ahora sí, llama a Ferrándiz. Se pone la capucha de la sudadera para protegerse del viento.

—¿Buenas noticias? —responde su redactor jefe—. Para darte malas noticias iba a llamarte yo dentro de un rato.

—He visto el artículo de El Adelanto. Imagino que se ha montado un buen pollo. Quiero saber si eso afecta a lo mío, si Rivas ha mencionado mi reportaje.

—¿Ya tenemos reportaje en marcha?

A Julia le gusta la ironía de Ferrándiz, pero le pone nerviosa cuando la tensión es alta. Siempre ha creído que es su mecanismo de defensa para sobrevivir a un puesto como el suyo: la interlocución directa con el director día tras día, la presión... Un buen redactor jefe, al fin y al cabo, es también quien para los golpes sin que sus subordinados se enteren.

—No, no hay nada en marcha. Por eso temo que Rivas, que ahora está caliente, explote y me pida cuentas dentro de unos días.

—Julia, Rivas te va a pedir cuentas, pero sobre otro tema. Es esto lo que quiero contarte. —El sentido del humor de Ferrándiz se ha esfumado. Julia apenas ha escuchado ese tono oscuro en boca de su jefe. Lo asocia a los días de los despidos y a los problemas personales que ha habido en la sección a lo largo de los últimos años: enfermedades o muertes de familiares, por ejemplo—. Tienes que estar en Madrid mañana.

—Tengo que volver, entonces, esta tarde. Ni dos días, Alfredo. Ni dos días, ¡¡joder!! —Julia lleva un rato quitando y poniéndose la capucha. Vuelve a quitársela de golpe y decide dejarla en paz.

—Rivas quiere hablar contigo y con cuatro o cinco redactores más. El Adelanto cita «fuentes internas». Y él basa sus sospechas en dos cosas: por un lado, tienen que ser redactores lo bastante importantes como para manejar esa información; por otro, tienen que estar bien relacionados. Tú cumples los dos requisitos. —Ferrándiz suspira dejando entrever que el interrogatorio a Julia es absurdo.

—¿Bien relacionada? ¿Información importante? ¡Nunca me entero de nada! —Julia pega una patada y levanta la arena con las zapatillas.

—Ya lo sé, ya lo sé, pero en la última reunión dijeron que solías coincidir en la tertulia de la tele con Adánez, el de El Adelanto.

—¿Dijeron? ¿Quién dijo?

—Ya sé que tú no estás en esas cosas, Julia. Rivas no es tonto, se dará cuenta en cuanto empiece a hablar contigo. Debería saberlo de antemano, pero está sufriendo muchas presiones. Su imagen está cayendo en picado. Intenta entenderlo.

Ferrándiz, igual que Julia, aunque con más fuerza debido a los años que llevan trabajando juntos, admira a Rivas y suele defenderlo casi siempre. Es una admiración exclusivamente periodística, como la de la mayoría, porque luego también critica su falta de escrúpulos.

—¿Quién lo dijo?

—¿Quién dijo qué?

—¡¿Quién me señaló en la reunión, Alfredo?!

—No perdamos tiempo en gilipolleces. Oye, tengo que colgar, que el periódico se sigue publicando todos los días.

—Ha sido Cáceres. Seguro que ha sido él. Siempre está igual. Me tiene cruzada y lo sabes.

—Julia, ahora no puedo hablar.

—Ya sé que es tu amigo, pero es un hijo de p...

Ferrándiz ha colgado. Ocurre cuando aparece el nombre de Cáceres. El jefe de «Política» no le perdona a Julia que, siendo becaria, cuando le ofrecieron quedarse en el periódico, pidiera el cambio a «Reportajes», una sección menos influyente y peor pagada. Cáceres, en ese sentido, es un tipo muy clásico: no concibe que, pudiendo elegir, alguien prefiera trabajar en otra sección que no sea la suya.

Julia nota cómo le arden los mofletes. Se imagina roja de ira. Se mete en la página de Renfe para comprar el billete de vuelta. No quedan: «Tren completo». «¡Joder!», grita. Tendrá que volver en autobús. Como las vías no son de alta velocidad, uno y otro trayecto castigan casi con la misma duración, pero a Julia le gusta el tren porque puede ir leyendo. No se marea. El ensayo de Hannah Arendt ha cogido ritmo. Cada vez toma más notas. Quizá vaya mañana a ver al librero.

Hoy sí regresa a casa caminando. No tiene maletas. ¡La maleta! La ha deshecho esta mañana y va a tener que rehacerla después de comer. Piensa en sus padres. Aunque anoche le dijeron que no habían preparado nada, sabe que sí lo han hecho. Esta mañana, abrió la nevera antes de salir y se la encontró llena. Con mucho lujo, mucho capricho. No era la nevera de un matrimonio. También, en el garaje, cuando bajó a por una caja de leche que le pidió su madre, vio que su padre le había inflado las ruedas de la bicicleta. Está segura de que el objetivo era dar un paseo juntos. Un día de estos, Julia está segura, iban a ir a comer al Atari, su restaurante favorito. Sus padres son detallistas. Esto es solo lo previsible. Debe de haber mucho más. Julia lo piensa mientras camina cuesta arriba. Lleva una buena sudada. Después de Urgull, ahora toca la vuelta a casa. Va viendo el mar justo desde la perspectiva contraria. La barandilla blanca ya se ha disuelto, las copas verdes de los árboles parecen lunares y el mar se va haciendo más estático, como si alguien lo estuviera encerrando en un cuadro.

Julia odia perder el tiempo. Una de sus mayores virtudes, le dijo Clara una vez, no es simplemente esa, sino que se da cuenta de cuándo ella se lo hace perder a los demás y procura evitarlo. Generalmente, con bastante éxito. Le duele que el periódico, siempre el periódico, haya tirado por la borda la ilusión de sus padres. Llevaba casi un año sin pisar San Sebastián. ¿Cómo va a decir que no en Navidad? No tendrá excusa para evitar el regreso y ahí sí tendrá que ver al resto de la familia.

Ahora los escalofríos tienen su razón de ser: el sudor se ha enfriado bajo la camiseta. Ha sudado mucho porque ni siquiera se ha quitado la sudadera. Es este un clima peliagudo: abrigado se tiene calor; en camiseta, frío. Su madre le dice: «Julia, necesitas más ropa de entretiempo». Entretiempo es una palabra que solo puede utilizar una madre.

Desde la verja, ve que sus padres ya han puesto la mesa. Esta vez en el porche. Estando solos, nunca comen fuera. Supone más trabajo. En cambio, cuando Julia vuelve a casa, lo hacen incluso si la temperatura no acompaña.

—¡Hola, corazón! —grita María desde dentro.

—Ya verás qué comida tan rica, Julieta —añade su padre.

Julia no quiere decirles que se va. En realidad, no quiere irse, pero su autobús sale dentro de tres horas. También le cabrea sobremanera... tener que comer cabreada. Nada hay más incómodo para el cabreado que compartir mesa con gente alegre.

—Muchas gracias por la comida, tiene muy buena pinta. —Julia se sienta en una silla verde de plástico, y deja el bolso en el suelo, a su derecha. Su padre la mira extrañado.

—Oye, oye, que no hay prisa. Puedes entrar a dejar las cosas.

Esteban sonríe de oreja a oreja. Julia se da cuenta de que sonríe de veras. Apenas ha estado con él entre ayer y hoy, pero la cena y el desayuno le han bastado para percibir que la jubilación le ha sentado muy bien. Tiene mucho mérito, piensa Julia, porque disponer de más tiempo libre puede resultar peligroso. Más cuando el dolor sigue tiñendo de negro casi todos los recuerdos.

—Sí, aita, sí hay prisa... Me tengo que ir en un rato. ¿Podrías llevarme al autobús?

Esteban bebe sidra en un vaso. Se atraganta, pero carraspea a tiempo y evita la engorrosa invasión de la tos. Julia nunca le pide que la lleve. Cuando ha ido con prisa a la estación, ha preferido coger un taxi.

—¡María! Vente. Yo saco el pescado del horno. Julia se tiene que ir. —Esteban alza la voz para que su mujer, en la cocina, pueda escucharlo.

—Calma, calma. Si no, picamos un poco... ¡y lo que sobre para la noche! —María asoma la cabeza por la terraza. Esteban, al escucharla, se levanta y va a la cocina.

—Hay un lío tremendo en el periódico —dice Julia cuando sus padres regresan y colocan las fuentes de comida en la mesa: ensalada y lubina con patatas panaderas—. Por eso tengo que marcharme.

—Lo de El Adelanto, ¿no?

A Julia la enternece lo puestos que están sus padres en el devenir de los medios en España. Generalmente, políticos y periodistas viven en una burbuja. En esa burbuja, por voluntad propia, también se encuentran sus padres. Siempre la ha conmovido, porque lleva siendo así desde que entró como becaria en El Universal hace casi diez años. Nunca les ha preguntado a sus compañeros si sus padres leen el periódico de arriba abajo todos los días... y también los de la competencia.

La conversación, encerrada en los lugares comunes, avanza como los soldados por un campo minado. En los titubeos de sus padres, en esa duda que se extiende igual que el aceite por los platos bajo el pescado, Julia intuye que llevaban mucho tiempo preparándose para sobrevivir sin rasguños a su visita, tocara cuando tocara. Desde su llegada, actúan con un guion aprendido. Ahora que el viaje a Madrid lo ha trastocado todo, es como si tuvieran que hablar en un idioma desconocido. Hablan como caminaban aquel día en que intentaron una excursión juntos y se perdieron en el monte. María tiene más facilidad que Esteban. Ella procura solventar rápido y de manera superficial las dudas que les genera el interrogatorio de Rivas, las cosas del periódico. Él contesta con monosílabos y acude continuamente a la comida. A las espinas, al punto de la sal, a lo tiernas que están las patatas. María quiere que Julia coma algo. Porque apenas está comiendo. Y se lo dice. Julia, como sus padres, también va sobreviviendo a la conversación, al tiempo juntos. Pero sabe que algo no va a ir bien. Es un augurio del que no puede librarse, una escritura sagrada. Mira el reloj. Aunque no falta demasiado tiempo para que se marche, sabe que en alguna curva se va a estrellar. Para su sorpresa, es una frase de su madre la que comienza a zarandearla:

—Por nosotros no te preocupes, Juli, lo primero es lo primero.

Es lo mismo que le dijo Clara hace unos días al verla así: «Tranquila, Ju, si tienes que parar, pues paras. Lo primero es lo primero». Pero Julia ya ha decidido volver a Madrid y es consciente de que ha vuelto a colocar primero lo que la destruye poco a poco con tal de no enfrentar lo que, seguro, la destruiría de golpe. Asume, mientras mastica un trozo de pescado con desgana, que no es capaz de mirar a los ojos de esa criatura negra que está ahí agazapada desde lo del abuelo.

—¿Tienes en la cabeza algún tema? No sé, política, educación, deporte... —Esteban lanza la pregunta y Julia sabe que lo hace para alejar la conversación de ese «lo primero es lo primero» que la ha enmudecido.

—No, nada.

—Intenta que no sea peligroso... Todavía me acuerdo de aquella noche que pasaste con un narco en Marbella. Menos mal que la detención fue fácil. Imagínate que hubiera habido un tiroteo o algo así —continúa Esteban de manera distraída.

—Pero fue un buen reportaje. Ojalá tuviera ahora algo así entre manos. Lo peor es que necesito una historia mejor.

—También habrá buenas historias que no sean peligrosas, Julia —dice su madre.

—¿Vamos a empezar otra vez con esto? ¿Con lo del peligro? Joder.

—Julia, baja la voz. No son formas. Tu madre solo te ha dicho lo que piensa. Y yo pienso lo mismo. —Esteban apoya los codos sobre la mesa y entrelaza las manos. Mira fijamente a su hija.

—Está claro que los dos pensáis lo mismo sobre el peligro y sus riesgos.

—¿Qué quieres decir con eso? —Su padre también levanta la voz, pero Julia no contesta—. Oye, te estoy hablando: ¿qué quieres decir con eso?

—Esteban, déjalo... —interviene María.

—No, no. Es que siempre acaba llevando ahí la conversación.

—¿Llevándola adónde? ¿A ese lugar del que llevas huyendo veinte años? —Julia se quita la servilleta de las rodillas y la tira al suelo. Hace amago de levantarse.

—¡Julia! ¡No te lo permito! —Esteban da un puñetazo en la mesa. María levanta la cabeza y mira a derecha e izquierda. Los vecinos también están comiendo en el jardín.

—¿También hacía el aitona algo peligroso cuando lo mataron? Es eso, ¿no? Os parece que asumió un riesgo que no debía.

Al escuchar las palabras de Julia, Esteban se levanta y pega una patada a la silla. Abre la verja, da un portazo y se marcha.

 

 





IV

Otra vez la luz amarilla. Inconscientemente, como si eso hubiera sido lo que la salvó en la noche del pánico, ha bajado a mirarla de nuevo. Piensa en los adoquines de la calle como si fueran trozos de madera que van y vienen en este mar de luz amarilla. Se ha metido en un bar frente a la librería y ha pedido una cerveza. Ha respirado hondo al ver la bombilla encendida. Necesita una conversación que la saque del pensamiento circular sobre la bronca con su padre. Van apareciendo en su cabeza detalles del encontronazo hasta que el recuerdo termina con el ruido de la puerta contra la verja. Lo ve levantarse, dar una patada a la silla y luego el portazo. Cree que el librero puede rescatarla de ese ensimismamiento. Ya lo hizo la otra madrugada y su desesperación era mucho mayor.

Junto al posavasos, el libro de Arendt. No lo ha terminado, no ha alcanzado siquiera la mitad, pero ha subrayado y ha tomado algunas notas. Para intentar engañar al librero, ha colocado algunos pósits en esa segunda parte que no ha leído. Repasa algunos conceptos, pero no se concentra. Además de la imagen de su padre, se le aparece la risa irónica de Rivas. Le repatea que le jodiera el descanso en San Sebastián para nada. Llegó asustada, temblorosa, llamó «Rivas» en lugar de «Alfonso» a su director para aparentar seguridad y, cuando quiso pronunciar el discurso que había ensayado en el autobús, él le dijo: «Frena, frena, ya sé que no has sido tú».

Rivas quería pedirle algo. «Mendieta, defiéndeme en la tele. Necesito tiempo». Eso fue exactamente lo que le dijo. Se quedó bloqueada. Con esa suficiencia tan característica suya, satisfecho de haber provocado en su redactora la sensación que buscaba, añadió casi deletreando las palabras: «Los de El Adelanto y el Gobierno quieren joderme porque estoy a punto de publicar algo». Y no dijo más, pero la miró a los ojos dándole a entender que eso no podía salir del despacho: «Ale, ve a la redacción y di a todo el que te pregunte que soy un hijo de puta. Se lo creerán. ¿No es lo que pensáis todos?».

A Julia no se le da del todo mal mentir. Concibe que es una herramienta de trabajo. Mentir para salvaguardar la verdad que luego se va a escribir. Pero no sabe mentir a quienes la conocen tan bien: su madre, Ferrándiz, Marcos, Clara... Así que salió casi huyendo de la redacción, diciendo a sus amigos que creía tener una pista para su reportaje. Lo más difícil fue sortear a Clara, porque los del departamento de Diseño están muy cerca de la puerta. Apareció cantarina, pequeña, con su media melena rubia, cortada casi igual que la media melena morena de Julia. Les dicen que parecen mellizas. «Clara, ya te contaré, de verdad». Y se fue.

Julia le pide la cuenta al camarero porque no para de pensar. No tiene hambre, no se ha comido ni una sola de las patatas fritas que le han puesto en un cuenco junto al posavasos. Es obsesiva. De ahí nacen sus éxitos profesionales y sus derivas personales. Esa incapacidad para dejar de pensar en algo la empuja, como si fuera una corriente eléctrica, a solventar un reportaje complejo en tres o cuatro días. Cuando se sentó a escribir lo de los narcos, ya controlaba el nombre de los clanes, su procedencia, sus miembros, sus rutas... Pero piensa en su padre, en su abuelo... Y se ahoga. De hecho, se atraganta con el último sorbo de la cerveza. El gas se le sube por la nariz y escapa por los ojos en forma de lágrimas. De las obsesiones de Julia, al final, nace un reportaje o sangra una herida.

Ya está frente a la librería. No acierta a discernir qué pone en el tablón de madera granate que un día funcionó como letrero de otra tienda. El librero, con su mono azul y su gorra de capitán de barco, está sentado en el butacón. Tiene en las manos lo que parecen postales antiguas. Las deja en la mesa y le pide con la mano que entre. Es un gesto rotundo. Es el gesto de un capitán de barco.

—Otra vez tiene usted los ojos llorosos.

—Esta vez no... Me he atragantado con la cerveza. —Julia titubea, sorprendida por un saludo tan invasivo.

—Entonces, el otro día sí eran lágrimas. —Sonríe el librero satisfecho de su hallazgo.

—Oiga, ¿y a usted qué le importa? —Julia no puede contenerse. Inmediatamente, se arrepiente de su brusquedad, pero el librero, tras una mueca de sorpresa, sonríe en señal de aprobación—. He venido porque me dijo que regresara. —Saca del bolso el libro de Arendt recordándole la conversación de la otra noche.

—Déjeme ver, déjeme. —El librero arrebata a Julia el ejemplar de la mano, se coloca esas gafas de montura gruesa y comienza a examinar los subrayados. Al cabo de un par de minutos, levanta la cabeza y sonríe. Sonríe demasiado. Placenteramente—. Bien, bien... No lo ha terminado, pero ha leído por encima de mis expectativas.

—¿No le han dicho que es de mala educación quitarle algo así a alguien? Tendría que haberme pedido permiso.

Julia aprovecha su resignación para atreverse y descolocar al librero, que no esperaba esa contestación. No ha habido ni un resquicio de ironía en sus palabras. También intenta leer por debajo de sus arrugas. El rostro del librero le parece uno de esos mapas montañosos que estudiaban en el colegio. «Un mapa físico», pedía el abuelo en la librería del barrio aquellos primeros días de septiembre, cuando el colegio se aparecía como un cocodrilo debajo de la cama.

—Sí, tiene razón. Era una forma de decirle que la estaba esperando.

A Julia le desconcierta el repentino cambio de actitud de su interlocutor, que parece esconder bajo su arrogancia esos modales típicos de los mayores. El librero incluso hace una pequeña reverencia con la cabeza.

—Lo primero que tendría que hacer usted es presentarse. Que le quede clara una cosa: esto no va a ser un examen, sino una conversación.

Julia, satisfecha del efecto causado por sus últimas palabras, mantiene su dureza. También exhibiendo su atrevimiento, deja el bolso en el suelo y se sienta en una silla de madera frente al butacón. En medio, la mesa inundada de libros. Julia se siente chapoteando en el agua, sobrevivida al hundimiento de un barco, rodeada de cientos de libros que flotan.

—Me llamo Ramón. Soy librero. Estoy aquí desde hace  cuarenta años. Tengo un hijo. A los hijos no les interesan los libros. Y sí, esto va a ser un examen. ¿Sabe por qué? Porque yo he leído entero el ensayo del que vamos a hablar y usted no.

—Venga, pregunte. —Pese al golpe bajo recibido, Julia intenta mantener la compostura. El otro día tuvo la sensación de haber permitido demasiado, de haber sido inocente en exceso. Coge un abrecartas de la mesa y juguetea con él.

—Ya habrá visto que la autora hizo de periodista, igual que usted. Publicó casi todo lo que ha leído en las páginas de TheNew Yorker, año 1963.

Ramón también toma asiento. Se echa hacia atrás y cruza los brazos sobre la tripa. Hace mucho calor. No hay siquiera un ventilador. Julia ve el sudor en el pecho del librero, que asoma encanecido por la cremallera del mono azul.

—Lo pone en la introducción. ¿Eso es una pregunta? ¿Va a ser tan fácil? —Julia decide tomarse la conversación como un juego. Quizá incluso se lo pase bien.

—¿Por qué cree que le aconsejé este libro?

—... porque Arendt no escribió lo que se esperaba de ella.

—Siga, siga. —Ramón se ríe socarronamente, acerca el butacón a la mesa, apoya los brazos en ella y sostiene la cabeza con las manos.

—Una mujer judía que va a cubrir a Jerusalén el juicio de un criminal nazi... Imagino que, socialmente, en ese momento, todavía con millones de supervivientes, ¡ella uno de ellos!, se esperaban unas crónicas de tono similar al de la Fiscalía. Su independencia fue mayor que la de los jueces. La gente en Israel se llevaría las manos a la cabeza.

—Pues claro que se llevaron las manos a la cabeza, ya verá cuando termine el libro. Pero no ha respondido a mi pregunta. —Ramón vuelve a reclinarse y se aleja de la mesa.

—Déjeme hablar, que no había terminado. Usted, tal y como me dejó claro con sus insultos el otro día...

—¿Cómo que insultos? ¡Oiga, no manipule!

—Sí, con sus insultos al periodismo. Le decía: tal y como me dejó claro, usted ve a los periodistas como Arendt veía al fiscal del juicio al nazi. Como a testigos enfermos de prejuicios. Me regaló un ensayo que consiste justo en lo contrario para darme una lección. Porque a usted le encanta dar lecciones.

—Le gusta ir al fondo de los asuntos, ¿eh, muchacha? Los viejos podemos hacer muy pocas cosas. Y los libreros de viejo, menos todavía. Una de las pocas cosas que podemos hacer es dar lecciones. Esa lección de la que habla, si es que la ha aprendido, se la ha dado Arendt, no yo. Pero no, no es una lección, sino una pregunta: ¿sería usted capaz de acercarse a un hecho tan peliagudo como ese y mirarlo con ojos limpios? —Ramón se levanta, rodea la mesa y se coloca junto a ella, ligeramente encorvado. Le clava los ojos en los ojos. Es extraño y hasta doloroso para Julia, como si sintiera las pupilas del librero revoloteando dentro de las suyas. Le atraviesa el subconsciente aquel día en el monte, cuando una abeja se le metió en el oído. Ese zumbido, esa sensación incómoda de tener un insecto dentro, como las pupilas del librero ahora. Hasta que el abuelo le echó mucha agua en la oreja, «ya verás, maitia, se va a ahogar y va a salir».

—¿De qué está usted hablando?

Incómoda por la cercanía de Ramón y por estar ella sentada y él de pie, también se levanta. El librero tarda varios segundos en contestar. Habrán sido cinco o diez como mucho, pero Julia tiene la sensación de haber cruzado la mirada mucho más tiempo. Es incómodo, pero aguanta... hasta que él se cansa.

—Nada, nada —responde Ramón por fin—. No veo en la tele ni leo en los diarios a periodistas capaces de eso. ¿Quién sería capaz, como Arendt, de escribir sobre los judíos colaboracionistas? ¿Quién sería capaz de decir que la solución final no fue cosa de los nazis, sino de casi todos los estratos sociales de Alemania? ¡A cualquiera que lo hiciera lo llamarían nazi! Igual que con todo lo que se escribe de nuestra guerra. De nuestra política. ¡La pregunta es qué habríamos hecho usted y yo de haber vivido en la Alemania de los años treinta! ¡Mírese en el espejo! ¡Míreme a los ojos! ¿Cuáles son los fascismos que tenemos dentro? ¡Nadie se atreve a mirarse por dentro! El periodismo es una mierda. La humanidad es una mierda.

—¿Y la felicidad? —pregunta Julia con una media sonrisa, convencida de que ahora es ella la que escribe el guion.

—La felicidad también es una mierda.

—Se parece usted mucho a mi director. Es una frase que él dice mucho. Está usted a tiempo de ejercer el periodismo.

El golpe parece haber sido una aspirina para el librero, que se levanta y la invita a hacer un examen más amplio, de «conocimientos generales». No hay afabilidad en él, pero sí una voluntad de estirar la conversación por senderos aparentemente anodinos. Eso es lo que necesita Julia, senderos anodinos, y responde colocando más preguntas sobre cada respuesta del librero, que de vez en cuando hace algunos aspavientos. Julia sonríe, sabe que la incomodidad de Ramón ante tanta divagación es impostada.

Como los supervivientes que recorren después de muchos años las ruinas de un lugar en el que fueron felices, Julia y el librero tardan minutos y minutos en ir de una estantería a otra. Se les aparecen los griegos, los romanos, la Revolución francesa, la Armada Invencible, las dos guerras mundiales, los poetas malditos. Todos esos asuntos de los que Julia no sabe y de los que le gustaría saber. Le da mucha envidia que Ramón cite autores de memoria, que entone versos sin resbalar.

A ratos, las explicaciones del librero se convierten en un murmullo de fondo, en el eco lejano que se escucha cuando se está debajo del agua. Julia pone todo su esfuerzo en que no se note su distracción... para disfrutar de la otra Julia posible; la que le resulta difícil encontrar. La que, despegada por un rato de la imagen del abuelo, inventaba los juegos más populares en el instituto. La que sonreía mirando hacia otro lado en la foto de la graduación porque les estaba gastando una broma a sus padres. La que ganó aquel certamen a la mejor periodista joven por un reportaje sobre un grupo de indigentes que vivía bajo una alcantarilla a la que entraban al caer el sol. La que, con un poco de alcohol en las venas, lograba revolucionar —ante la incredulidad de algunos compañeros— las primeras fiestas de El Universal a las que fue.

Una estantería, otra estantería, otra estantería. Hay cajas que están por el suelo, cuyo precintado Ramón abre con un cúter. Van sacando los libros, comentándolos. Al librero le gusta epatar con anécdotas surrealistas de la vida de los escritores. Todas van patinando por la alegría de Julia, salvo alguna que se cuela entre esos recuerdos resplandecientes. Los buenos recuerdos se le han posado a Julia en alguna parte de la cabeza como luciérnagas en las ramas de los árboles. «Oiga, periodista, ¿sabe lo de Mark Twain y el tren? No encontraba el billete y el revisor, tras haberlo reconocido, le dijo que no hacía falta. Twain le contestó: “¡Claro que hace falta! Si no, no sé dónde bajarme!”. Sensacional, ¿verdad?».

Julia saca libros de las cajas y, simulando que lee cubiertas y sinopsis, los apila mecánicamente en una columna que se hace más y más grande. «¿Y lo de Arthur Koestler? Cuando le paraba algún admirador, se quejaba y le decía: “Oiga, esto no tiene sentido. Es como si a usted le gusta el foie y quiere saludar personalmente a la oca”. Usted, periodista, ni sabrá quién es Koestler». Más libros en la columna, más y más libros. El paseo en bicicleta con su padre que ninguno de los dos esperaba, el día aquel en que se convirtió, sin querer, en profesora voluntaria de una academia para niños con autismo... Y hasta la noche en que, después de un buen rato llorando, le dijo a su madre que, aun con todo, estaba segura de que era mucho mejor haber nacido.

¿Cuándo se rompió el equilibrio? ¿Cuándo dejé de saber vivir con ello? ¡Julia, calla! Déjate llevar. Para una vez que tu cabeza... El librero hilvana la anécdota más famosa de Kafka: «Una niña estaba muy triste porque había perdido su muñeca. Entonces, Kafka estuvo un tiempo escribiéndole cartas a la niña como si fuera la muñeca. ¿Sabe lo que decía la última? Que se había casado y que ya no podría volver, pero que había sido muy feliz con ella. ¿A usted le gusta Kafka o prefiere a Camus?».

—Periodista, ¡le estoy hablando!

—Sí.

—¿Cómo que «sí»?

—Eso... que sí.

—No me estaba escuchando. Que no se repita. Oiga... —Ramón mira el reloj de cuco colgado de la pared a un lado del mostrador—. Ha sido suficiente. Y tanto que lo ha sido... Regrese mañana, verá algo que le entusiasmará, ya lo creo que sí... Le gustará mucho.

Se acerca a Julia y le abre la puerta. Le estrecha la mano, vuelve a mirarla a los ojos. De nuevo, esos segundos... Julia aguanta. Se concentra en las arrugas del librero. Una cordillera, otra cordillera... Y la nariz, puntiaguda, como una montaña del Himalaya.

—Tengo que trabajar... No sé si podré hacer un hueco mañana.

Julia sabe, nada más salir a la calle, que volverá. No ha pensado en oscuro durante casi dos horas. Esa luz amarilla.
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