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	Le train est un univers.

	Un univers tout à fait singulier.

	Avec lequel ne sauraient rivaliser ni l’avion, trop sélectif, trop confiné et donc peu ouvert sur les paysages extérieurs ou les mouvements dans l’habitacle ; ni la voiture, que les risques d’accident contraignent, même pour les passagers, à une certaine vigilance, et donc à moins « d’échappements libres ».

	 

	Au contraire, le train, avec la sécurité qu’il procure, offre le temps et la liberté pour toutes sortes de déambulations.

	Celle que propose l’observation de scènes, de compor-tements inattendus.

	Celle qu’autorisent les rencontres, les échanges, les récits de vie, même si, empêché par les écrans omniprésents, le dialogue avec son voisin ou sa voisine se fait aujourd’hui plus rare.

	Celle que nourrit la contemplation de vastes paysages naturels d’où se détachent des forêts, des éoliennes, des cascades, des montagnes, des villages haut perchés, des châteaux…

	La déambulation intérieure enfin, où les contraintes à l’immobilité relative, à l’isolement, au silence, à l’attente, invitent à la rêverie, à la lecture, au sommeil, à l’association d’idées, à l’irruption inopinée du souvenir…

	D’un mot échangé ou entendu à une réflexion personnelle, d’une scène observée à une autre vécue dans le passé, d’un élément de paysage rapidement entrevu à une époque lointaine et ravivée, tout, dans le train, porte à l’introspection et, paradoxalement, à l’évasion, à la fois dans le lieu et hors du lieu, dans le temps et hors du temps.

	Voici donc une quarantaine de nouveaux « billets de train », parmi lesquels je me suis permis quelques sorties de route, ou plutôt de rail ! en lien parfois avec le métier d’enseignante militante qui fut le mien… Et comme le floutage au cinéma signale au spectateur un changement de temporalité, l’écriture en italique va servir de passerelle entre le présent vécu et le passé resurgi.

	 

	Prendre le train, c’est s’interroger, s’étonner, sourire, s’amuser, se troubler, s’angoisser, se solidariser, communi-quer, se souvenir, s’indigner, s’émouvoir, et même, par la pensée, en sortir, avant de… céder la plume pour clore le récit !

	 

	Bons voyages !
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	      Contrôle des billets

	      Iel…

	      Qu’est-ce qu’il lit ?

	      Un épilogue inattendu

	      Colombo dans le train

	      Métamorphose – Ce que dit le corps



	




	 

	 

	 

	 

	 

	 

	Contrôle des billets

	 

	 

	 

	« Contrôle des billets, s’il vous plaît ! »

	À l’annonce de la phrase rituelle, tout le monde plonge la main dans son sac, dans ses poches, ou saisit son téléphone pour offrir son QR code à l’éclair inquisiteur de la petite boîte brandie par la contrôleuse.

	Une jeune femme au foulard, accompagnée de deux enfants, présente ses billets à l’employée de la SNCF, laquelle s’est déjà attendrie, tout comme moi en m’installant sur la banquette d’en face, devant la mignonnerie, le calme et le babil charmant des gamines occupées à dessiner.

	— Madame, lui dit-elle avec douceur, votre billet m’indique que vous deviez descendre à Saint-Pierre-des-Corps. Vous avez les billets pour la suite ?

	— Quelle suite ? lui demande la jeune mère, l’air hébété.

	— Nous avons dépassé Saint-Pierre-des-Corps. Là nous nous dirigeons vers Marne-la-Vallée.

	— Marne-la-Vallée ? Mais… je n’ai pas vu passer Saint-Pierre-des-Corps ! Je dormais, dit-elle en s’effondrant sur son siège, la tête dans les mains.

	— Bon, reprend la contrôleuse, normalement vous devriez payer un supplément pour vous et les enfants. Mais passons. Vous n’oublierez pas de prendre des billets pour le retour à Marne-la-Vallée ?

	Après avoir longuement remercié l’employée du train si compréhensive, la jeune mère la regarde s’éloigner et retrouve peu à peu le sourire.

	— Beaucoup de temps et d’argent perdus, lui dis-je, remplie de commisération.

	— Pensez-vous ! me répond-elle, nous allons à Marne-la-Vallée, mais les billets étaient trop chers, surtout ajoutés aux entrées à Disneyland. Ouf ! Ça a marché !

	 

	Votre incrédulité ? Votre étonnement ? Votre indigna-tion ? Votre admiration ?



	




	 

	 

	 

	 

	 

	Iel…

	 

	 

	 

	Iel ? Il ? Elle ?

	Lorsque j’ai pris place à côté de la personne endormie assise près de la fenêtre, je ne me suis préoccupée que de la gestion de ma valise, trop lourde pour que je puisse la hisser dans le filet, de la tablette sur laquelle j’ai posé ma bouteille d’eau, de mon livre et de mes lunettes que je me suis empressée de chausser. Et j’ai poursuivi ma lecture, abandonnée provisoirement pour attraper ma correspon-dance.

	J’ai dû m’assoupir un instant, puis je me suis levée pour me rendre à la voiture-bar.

	Ce n’est qu’en revenant, un peu plus tard, en cherchant ma place, que je l’ai vu… vue ? Il ? Elle ? Certes, de la finesse dans le visage, des cils démesurément longs, de beaux cheveux ondulés et coupés aux épaules mais une mâchoire peut-être un peu trop carrée, et, je m’en suis aperçue en m’asseyant, une absence totale de poitrine…

	On s’est souri.

	Et puis, Strasbourg-Angoulême, c’est quand même cinq heures trente de voyage, largement de quoi faire connaissance.

	Après avoir épuisé les sujets les plus passe-partout, sans que je parvienne à déceler le moindre repère sur son identité – pas même sa voix, à la hauteur indécise –, et comme nous semblions partager une certaine affinité, n’y tenant plus, je lui ai demandé tout à trac :

	— Vous, c’est iel ? Il ou elle ?

	— Mais il, voyons ! Même si je suis androgyne…

	— De fait, en femme, vous êtes plutôt jolie.

	— Oui, mais qu’importe, on n’est jamais amoureux d’un sexe mais d’une personne, non ?

	Évident ! J’en ai eu le souffle coupé.


 

	 

	 

	 

	 

	Qu’est-ce qu’il lit ?

	 

	 

	 

	Proust !

	Il lit Proust !

	— C’est sans doute un professeur de lettres qui prépare un examen sur table pour ses élèves de terminale à section littéraire, à qui il a demandé de se plonger d’abord dans la lecture de quelques morceaux choisis ?

	Non.

	— Donc, c’est un vieil enseignant qui, enfin, prend le temps de faire ce qu’il a toujours dit qu’il ferait quand il serait retraité ?

	Pas davantage.

	— Alors ce ne peut être qu’un cinéaste qui veut mettre en scène quelques passages de la Recherche pour un film que, longtemps… il a eu le projet de réaliser.

	Toujours pas.

	Non. Non. Non.

	 

	C’est un tout jeune homme, que j’ai rencontré dans le TGV Strasbourg-Lorraine et avec qui j’ai ainsi amorcé la conversation en m’asseyant près de lui :

	— Tiens, un OLNI ! Et que lit-il, cet OLNI ?

	Lui sourit et me montre tout de suite qu’il a compris cet Objet Lisant Non Identifié, en me désignant la couverture du second objet, celui du délit : Du côté de chez Swann ! Pas moins !

	— Et Proust avec ça ! Pas possible ! De quelle planète venez-vous cher collègue ? dis-je en sortant un livre de mon sac de voyage. Qui vous a contraint à lire ça ? Des parents profs ? universitaires ? intellectuels ? éditeurs ? libraires ? C’est au programme dans vos études ?

	Là, il rit carrément et me répond :

	— Du tout, mes parents lisent peu, les seuls livres chez nous sont ceux que je me suis achetés en économisant sur mon argent de poche.

	 

	La conversation étant amorcée, j’apprendrai qu’il a dix-sept ans et qu’il est en terminale, section spécialisée dans l’apprentissage des langues – il en parle couramment quatre, dont le français, qu’il a toutes apprises au lycée et sur le Net –, que la lecture le fascine et en particulier celle des auteurs du XIXe ou du début du XXe qui ont su garder quelque chose du romanesque de leurs prédécesseurs.

	Il n’est pas un héritier. Il le sait. Mais son goût, qui semble authentique, pour la culture, les arts, la littérature, est vécu aussi comme une espèce de vengeance sur sa condition, une incitation à combattre le déterminisme qui pèse sur lui, une sorte, oui, de résilience, dans cette lutte qu’il sait être de classe. Parce qu’en plus, il est porteur d’une vraie conscience politique.

	Il ne m’en a paru que plus admirable. Il se prénomme Virgil. D’une façon ou d’une autre, un jour, on parlera de lui.

	Le train autorise de ces belles rencontres, pour peu qu’on lève le nez de son écran ou, plus rarement, de son livre.

	Et pour ceux qui ne croient pas au hasard, trois mois après cet événement, le jour même où j’ai mis la – presque
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