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    A la mujer que nunca dejó de ser libre,
y al hombre que aprendió a amarla
en la forma exacta en que ella eligió existir.

      

    



  	
        
            
            No te pedí pureza.  Te pedí que volvieras.  Y cada vez que entras con la boca aún caliente  de la semilla de otros,  entiendo que esto también es quedarse.  Esto también es amor:  arrodillarse,  limpiar,  y no irse.

      

    


Mateo tenía 29 años y nunca había estado con una mujer. No por falta de ganas, sino por una mezcla de timidez, trabajos largos y la sensación de que el tiempo se le había pasado. Una noche, después de tomar más de la cuenta, terminó en un departamento del centro donde trabajaba Valentina. Ella tenía 25, el pelo oscuro, la piel cálida y una forma de moverse que lo dejó sin palabras desde el primer momento.

No pasó nada esa noche. Mateo se puso nervioso, se le bajó, y Valentina, en vez de reírse, se sentó a su lado, le sirvió agua y le habló con calma. Volvió varias veces. Pagaba, pero casi siempre solo hablaban o se quedaban abrazados. Un día, sin planearlo demasiado, le dijo que quería casarse con ella.

—Sé lo que haces —le dijo—. Y no me importa. Solo quiero que estés conmigo. Que cuando llegues a casa sea a la mía.

Valentina lo miró un largo rato. Después aceptó. Se casaron en el registro civil, con dos testigos. Mateo creyó, en el fondo, que con el tiempo ella dejaría de trabajar. Que el matrimonio, la estabilidad y el hecho de que él la tratara bien serían suficientes.

No fue así.

Las primeras semanas Valentina seguía saliendo. Decía que tenía “clientes fijos” que no podía cancelar de un día para otro. Mateo la esperaba despierto. Cuando ella llegaba, a veces olía a otro perfume, a veces traía dinero en efectivo en el bolso. Él no preguntaba. La abrazaba, le preparaba algo de comer y se acostaban. Algunas noches ella se duchaba y se metía en la cama sin decir nada. Otras, más rara vez, se acercaba a él y lo guiaba despacio. Mateo seguía siendo torpe, se venía rápido, pero ella no se quejaba.

Con el tiempo dejó de fingir que iba a parar. Una tarde, mientras doblaban ropa, se lo dijo directo:

—No voy a dejarlo. Me gusta el dinero, me gusta elegir con quién me acuesto y me gusta volver aquí después. Si eso no te sirve, dilo ahora.

Mateo se quedó callado un momento. Después negó con la cabeza.

—Quédate. Haz lo que tengas que hacer. Solo... vuelve.

A partir de ese día la dinámica cambió. Valentina salía tres o cuatro noches por semana. Mateo aprendió a no revisar el teléfono ni preguntar horarios. Cuando ella regresaba, a veces cansada, a veces con una sonrisa rara, él la recibía. Algunas noches ella le contaba poco: que un cliente había sido amable, que otro había pagado extra por algo específico. Mateo escuchaba. Le dolía y, al mismo tiempo, algo en él se excitaba al imaginarla con otros mientras él la esperaba en casa.

Una noche Valentina llegó más tarde de lo normal. Se quitó los tacones en la entrada, se sentó en el borde de la cama y lo miró.

—Hoy fueron dos —dijo—. Uno después del otro. El segundo me pidió que no me limpiara antes de irme.

Mateo tragó saliva. Ella se acercó, le tomó la mano y la puso entre sus piernas. Todavía estaba húmeda.

—Si quieres, puedes... —susurró.

Él no dijo nada. Se arrodilló, le subió el vestido y la lamió despacio, sintiendo el sabor mezclado, el calor reciente. Valentina le acarició el pelo y cerró los ojos. Cuando terminó, lo subió a la cama, se sentó sobre él y lo guio dentro de ella. Mateo duró poco, como siempre. Ella no se apartó. Se quedó encima, moviéndose suave hasta que él se calmó.

Después se ducharon juntos. Valentina le lavó la espalda y le dijo, contra el cuello:

—Puedo seguir trabajando. Y tú puedes seguir aquí. Si en algún momento no puedes más, me lo dices. Pero mientras tanto, esto es lo que hay.

Mateo asintió. Esa noche durmió abrazado a ella, con la certeza de que había elegido quedarse. No porque creyera que ella cambiaría, sino porque había decidido aceptarla exactamente como era: la mujer que salía, cobraba, volvía a casa y, a veces, lo dejaba limpiar lo que otros habían dejado.

​

	[image: ]
	 	[image: ]


[image: ]

Mateo con su jefe
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Mateo llegó a casa esa tarde con su jefe, Ricardo, porque tenían que revisar unos papeles urgentes antes de una reunión al día siguiente. La carpeta pesaba en su mano. Abrió la puerta del departamento y el olor a jabón y a vapor de la ducha lo recibió de golpe. Valentina salió de la habitación con una bata corta de seda negra, el pelo todavía húmedo y pegado al cuello, las piernas desnudas y brillantes. Se quedó congelada al ver a Ricardo. La bata se le abrió sola con el movimiento y dejó ver el borde de las bragas negras de encaje y la curva baja del vientre.

Ricardo sonrió, lento, sin apartar la mirada de ella. Se quitó el saco y lo dejó en el respaldo de una silla como si ya conociera la casa.

—Vaya. No sabía que vivías aquí.

Valentina bajó la vista un segundo, se cerró la bata con una mano temblorosa y después la levantó. Tenía las mejillas un poco rojas.

—Hola, Ricardo.

Mateo miró a uno y después al otro. El silencio se alargó demasiado. Se escuchaba el ruido lejano del refrigerador y la respiración de los tres. Él ya lo sabía. Lo había sabido en el segundo en que sus ojos se encontraron.

—¿Se conocen? —preguntó de todas formas, la voz más baja de lo que quería.

Ricardo se guardó las manos en los bolsillos del pantalón y se balanceó un poco sobre los talones, tranquilo.

—Soy cliente desde hace casi dos años. De los fijos. Los jueves, casi siempre. A veces los martes si tengo viaje.

Mateo no dijo nada. Valentina se cruzó de brazos. La bata se le volvió a abrir y esta vez no se la cerró del todo.

—Él paga bien —dijo ella, mirando a su esposo a los ojos, sin pestañear—. Puntual. En efectivo. Y no pide cosas raras. Solo lo normal. Lo que ya sabes que hago.

Ricardo asintió como si estuvieran hablando de un proveedor cualquiera. Se quedó media hora más en la mesa del comedor revisando los papeles con Mateo mientras Valentina preparaba café en la cocina. El silencio entre los tres era espeso. Antes de irse, Ricardo le dio una palmada en el hombro a Mateo, fuerte, de esas que dejan la marca de los dedos.

—Mañana te dejo bastante trabajo. Vas a tener que quedarte hasta tarde. Yo tengo... un compromiso.

Al día siguiente, a las seis de la tarde, Ricardo dejó caer una carpeta gruesa sobre el escritorio de Mateo. El sonido fue seco y pesado. Varias personas en los cubículos de alrededor levantaron la vista.

—Necesito esto listo para mañana a primera hora. Todos los anexos, las tablas y las correcciones en rojo. Yo me voy. Tengo algo que atender.

Mateo asintió. Tenía la garganta seca. Sabía exactamente a dónde iba.

Ricardo lleg
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