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    A la memoria de María Dolores de la Fe, a quien sigo debiendo una novela.

    A la de Francisco González Ledesma, que un día fue Silver Kane.

    A todos los escritores clandestinos.

  


  
    


    «Escribir cartas significa desnudarse ante los fantasmas, que lo esperan ávidamente. Los besos por escrito no llegan a su destino, se los beben por el camino los fantasmas».


    FRANZ KAFKA, Cartas a Milena Jerenská


    


    


    «El gran fracaso de la vida no es que uno al final se dé cuenta de que se ha equivocado. Es mucho más desmoralizador pensar que no haya otra manera de actuar más que equivocándose».


    SÁNDOR MÁRAI, Diarios, 1984-1989

  


  
    Advertencia


    No existe forma no-convencional de contar historia alguna salvo el silencio, que es, precisamente, lo que todo relato pretende destruir.


    La historia de la relación póstuma de Carlos Ascanio con Celia Andrade esa oscura sucesión de hechos que acabó originando el incendio del 4 de diciembre del año pasado no es una historia común, pero no he buscado una nueva forma de relato para esta crónica.


    Los hechos han intentado presentarse de manera más o menos cronológica, más o menos ordenada, más o menos comprensible. He intentado verter todo aquello que sé con certeza sobre este asunto, apoyándome en las declaraciones del principal implicado y en los documentos que él mismo puso en mis manos, los cuales incluyen sus diarios personales. Lo demás lagunas, motivos y, sobre todo, interpretaciones queda en manos del lector, que será quien decida, además, sobre la veracidad o no de lo que aquí se cuenta.
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    Como eso no figura en los papeles, ignoro en qué fecha exacta llegó Carlos Ascanio Sánchez a la ciudad, pero sé que vino para cubrir temporalmente la plaza de Méndez a Méndez lo había incapacitado inesperadamente un cáncer de próstata y de ahí infiero que debió de hacerlo, como muy tarde, a finales de agosto. No resultaría complicado averiguar si pasó sus primeros días en algún hostal o pensión de la zona del puerto, aunque el conocimiento de datos precisos al respecto es totalmente innecesario. Lo que nos interesa es que, a mediados de septiembre, tras buscar un alquiler conveniente por todos los barrios del centro, hizo que le mostraran el apartamento B de la segunda planta del viejo edificio situado en el número 21 de la calle Espinosa. Nada demasiado lujoso: una vivienda de tres habitaciones, cocina, cuarto de baño y recibidor, con mobiliario antiguo pero en buen estado. Se la enseñó el propietario de la finca, quien se había presentado como Germán Villanueva con un burocrático apretón de manos.


    Villanueva era un hombre de unos cincuenta años, estatura mediana, exacerbada curva de la felicidad y ojillos inexpresivos. Su aspecto general era de una monotonía absoluta. Vestía con pulcritud y se resistía a aceptar con dignidad su alopecia, por lo cual peinaba de lado los cabellos ralos que quedaban en la parte superior de un cráneo ligeramente ovalado. El resto de su fisonomía era, no obstante, muy hirsuta, como si se hubiera cumplido en él la norma según la cual la madurez consiste en que desaparezca el pelo de donde debe estar y surja donde no debe existir. La barba crecida, la pelusa negra en el dorso de las manos, el vello que nacía en su cogote y se dirigía hacia la espalda, los mechones que le brotaban del fondo de orejas y fosas nasales eran pruebas repugnantemente tangibles de esa teoría. Así lo describe Ascanio en su diario y yo, que vi a Villanueva en una ocasión, constato que no hubiese podido describirlo mejor.


    Ascanio disimuló su repulsión evitando las miradas directas, lo cual contribuía a apuntalar la actitud de jugador de póquer que debe tener quien examina una vivienda que se propone alquilar. Conforme a costumbres inveteradas, hizo lo que siempre había oído que ha de hacerse en los preámbulos a los negocios inmobiliarios: revisó la electricidad y el agua corriente, comprobó si había calentador de agua, si la cocina funcionaba bien, si el salón era luminoso, si la humedad había dejado su lepra en algún rincón del techo o las paredes. Todo esto ocurrió mientras el casero enumeraba las ventajas del piso: estaba situado en pleno casco histórico, los vecinos eran gente tranquila, las zonas comunes del edificio se limpiaban regularmente y él mismo hacía las labores de mantenimiento; el precio del alquiler resultaba muy económico, porque la anterior inquilina había muerto hacía unos meses y a él le interesaba ocuparlo cuanto antes. Ascanio sintió curiosidad por la inquilina fallecida. Se trataba, según contó Villanueva, de una señora mayor. Lo suyo había sido repentino. Por causas naturales, por supuesto. No había dejado descendencia y, que él supiera, carecía de allegados.


    Por cierto, algunas de sus cosas están en el cuarto del fondo dijo, como de pasada. La verdad, todavía no sé qué hacer con ellas. Como se trata de objetos personales, tengo que conservarlos durante un tiempo prudencial, por si en algún momento se presenta alguien reclamándolos.


    ¿Y se van a quedar ahí? preguntó Ascanio, alzando una ceja.


    Por eso el alquiler es tan módico.


    Ascanio supuso que a Villanueva le salía más rentable hacer una rebaja en el alquiler cosa que dudaba hubiera hecho realmente que pagar un guardamuebles.


    Por lo tanto, no son tres habitaciones, sino dos.


    Oh, no dijo el otro, indicándole con un gesto que lo acompañara hasta la habitación de marras. Son tres: usted puede entrar y salir de ese cuarto cuanto quiera.


    Abrió la puerta y le mostró una estancia de unos seis o siete metros cuadrados. Opuesta a la puerta, había una ventana. Una de las paredes había quedado casi oculta por un armario de tres puertas y dos baúles que habían sido colocados uno sobre el otro. Pero el resto de la habitación estaba libre.


    ¿Ve? señaló Villanueva. Aquí puede poner un cuarto de plancha. O cualquier otra cosa que se le antoje.


    Ascanio lo pensó detenidamente. El precio parecía razonable y el piso era uno de los más amplios que había visitado. Estaba a un cuarto de hora a pie de la facultad. No era muy moderno, pero él era amigo de rastros y encantes, de anticuarios, de librerías de viejo. Además, tampoco pensaba vivir allí demasiado tiempo. Permanecería en Los Álamos solamente durante ese curso. Echando un último vistazo, se dijo a sí mismo que podría llegar a sentirse cómodo en aquel lugar. Se volvió hacia Villanueva, que se mesaba la barba por hacer algo mientras Ascanio pensaba, y preguntó cuándo podría instalarse.
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    Poco más sabía yo sobre Ascanio a mediados del año pasado, más allá de que había escrito un libro sobre la ecpyrosis1 que yo no había leído. Cuando nos conocimos no me resultó antipático; era un individuo amable, aseado y de hábitos silenciosos, cosas de agradecer en alguien con quien has de compartir despacho. Por supuesto, ignoraba sus esfuerzos por dejar de sentirse extraño, tanto en la ciudad como en su casa.


    Los Álamos no será una ciudad grande o populosa, pero su planificación desordenada y su vocación portuaria pueden hacer de ella un laberinto para el recién llegado. En esos días previos al otoño, al mismo tiempo que nos cruzábamos en las primeras reuniones departamentales, Ascanio comenzaba a orientarse en el centro, localizando mercados, farmacias, librerías, paradas de tranvía, cines, estancos, oficinas de correos, intentando, en fin, hacer suya la ciudad que jamás fue de nadie.


    De igual manera, procuraba que el piso fuera convirtiéndose en un lugar menos inhóspito. En esta tarea lo ayudaron su ordenador portátil, los libros que había podido traer consigo y un tablero de corcho que le hacía compañía desde sus tiempos de estudiante y donde fijó, con chinchetas, una cita de Pico della Mirandola, una postal que representaba os rabelos de Oporto, la tarjeta de una exposición de Óscar Domínguez y un folio en el que figuraba su cuadrante horario para ese año lectivo.


    Todo ello lo instaló en la más luminosa de las habitaciones, junto a una ventana que daba a la intersección con la calle General Ramírez, al fondo de la cual podían divisarse los primeros árboles del parque de Los Besos Robados. El escritorio y las estanterías insinuaban que su predecesora había destinado ese cuarto a un uso similar. A ratos, se preguntaba cómo había sido aquella mujer. Por la plaquita del buzón, que nadie se había molestado en sustituir, sabía que se llamaba Celia Andrade Santana. Por lo demás, constituía un misterio. Ascanio quiso imaginarla como una persona reservada y tranquila. Acaso porque conocía a algunas ancianas así, cuando oyó hablar a Villanueva sobre ella, la había encasillado en un estereotipo dentro de cuyos estrechos márgenes había discos de copla, revistas del corazón, discusiones acerca del precio de la merluza y tardes de rosario. Sin embargo, aquel despacho no encajaba en ese perfil y comenzó, ya desde entonces, a despertar su curiosidad, mientras introducía en él otros objetos que fue adquiriendo en sus paseos: un póster que reproducía una lámina de Escher, una caracola del tamaño de un puño que sería un excelente pisapapeles, un vaso de cerámica para poner lápices.


    Dio igual: una vez instalado, no solo el despacho, sino la vivienda en su conjunto continuaban resistiéndose a la familiaridad. Las paredes no resultaban acogedoras, el suelo era demasiado frío, la cama ahuyentaba el descanso. Era como si la casa acogiera a un huésped de paso, como si el apartamento entero no fuera más que un gran cuarto de invitados en el que Celia Andrade le había permitido pernoctar a regañadientes.


    Así que sí: estaba instalado; pero, intuyó, no estaba instalado en absoluto.


    


    
      
        1 Ascanio Sánchez, C.: La ecpyrosis: el fuego en la ontología desde Heráclito hasta Elias Canetti, Barcelona, Noûs Editores, 2008.
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    Como cantaba Quintín Cabrera, las ciudades son libros que se leen con los pies. Ascanio era buen lector y, en sus paseos por el barrio, no tardó en descubrir la esquina entre la calle General Ramírez y el pasaje de Salsipuedes donde estaba instalado el Café Oriental, regentado por doña Paula, una mujer afable y sencilla, experta en el arte de fidelizar a la clientela sirviéndose de buena conversación, precios razonables y las mejores sopas de ajo de toda la comarca. Y, en el Oriental, tampoco tardó en descubrir a Lucía y sus costumbres de lavanda.


    Carlos no era un ligón de bar; creo que es importante aclarar este punto. Simplemente, Lucía le resultó agradable desde el principio, como una ventana abierta al sol en la pared de un lóbrego cobertizo. Por eso le gustaba tomar en el Oriental el café de media tarde o ir por las noches a cenar. Además, Lucía y doña Paula eran personas amables y hospitalarias, lo cual, para alguien solo y un tanto aburrido, representaba una ventaja inestimable.


    También fue en el Oriental donde estrechó su relación con Tachito, su vecino del primero. Tachito era un individuo bajito y grueso, de unos setenta años. Como él mismo decía, había conservado su pelo rizado a cambio de que este se volviera completamente blanco. Pero, añadía, a él, el color le importaba una higa. Tachito era ciego. Por lo que cuenta Ascanio, su semblante estaba marcado por tres esferas: la de su cabeza, la de su rostro y la de su apéndice nasal, completamente redondo, como si llevara puesta de nacimiento una nariz de payaso. A las tres esferas se unían las grandes gafas ahumadas que parecía llevar cosidas al rostro. Y, destacando sobre todo el conjunto, una eterna media sonrisa. Burletero, socarrón, algo mal hablado, solía situarse dos o tres tardes a la semana en la mesa del fondo del café, y bebía orujo de hierbas hasta que comenzaba «a tener la lengua gorda».


    Se habían conocido el mismo día de la mudanza de Ascanio. Al escucharlo cargando con sus maletas, salió al rellano y se presentó. «En realidad explicó, mis padres me pusieron Anastasio, pero ni ellos mismos soportaban el nombre y me empezaron a llamar Tachito desde chico. Y Tachito me quedé». Solían cruzarse en el café, se invitaban mutuamente a unas cuantas rondas y conversaban sobre lo humano y lo divino.


    Se ha hablado mucho en nuestro entorno sobre el carácter presuntamente huraño y solitario de Carlos Ascanio. Creo que su asiduidad al Oriental contradice esas opiniones: aunque estaba solo, él no era una persona solitaria. Se adaptaba perfectamente a la soledad, pero, si podía elegir, prefería el contacto humano. Por lo que sé, alguna vez pensó en aquel traslado a Los Álamos como una huida, un acto de cobardía. Hubiera podido continuar en su propia universidad, o bien elegir alguna en la que tuviera amigos o conocidos. Sin embargo, había solicitado esta sustitución en una ciudad que rara vez había pisado, acaso por tomar distancia, acaso por concederse a sí mismo algún tiempo para reflexionar y decidir qué rumbo quería tomar a partir de ese momento.


    La excusa oficial la que había dado a amigos y familiares, la que se había dado incluso a sí mismo en alguna ocasión era que el distanciamiento de las personas y los lugares cotidianos le daría tiempo para investigar y escribir los artículos que necesitaba publicar, porque se había quedado muy atrás en ese aspecto si realmente quería optar alguna vez a consolidar plaza. Pero lo cierto era que los últimos meses antes del fin de curso habían representado para él un infierno. En mayo, decidió que no se enfrentaría a algo así el curso siguiente. Por eso comenzó a informarse de las ofertas y, también por eso, entre los lugares posibles, no tardó en decidirse por Los Álamos, una ciudad no demasiado lejana pero sí lo suficiente como para que el contacto con todo lo anterior fuera el mínimo. En cualquier momento podría tomar un tren y pasar el fin de semana en casa, ver a sus padres, cenar con los amigos, pero nada lo obligaría a frecuentarlos diariamente, encontrárselos por la calle, aceptar los compromisos para asistir a exposiciones o conferencias en el Ateneo, expuesto a su cordialidad atenta, su conmiseración afable.


    Así pues, él había buscado esa soledad, necesaria tras lo de Ana, pero no estrictamente monacal. El Oriental, las charlas con doña Paula, Tachito y Lucía y, sobre todo, la sonrisa franca de Lucía, sus manos como alas de pajarillo sirviéndole la cena o retirando una taza le curaban de la tristeza cuando su condición de isla se le echaba encima.
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    El asombro espera al hombre en los lugares más insospechados. Con Carlos Ascanio tuvo una cita en su propia cama. Una tarde de domingo parece que llevaba ya un par de semanas instalado, Ascanio no acudió al Café Oriental. Parecía estar incubando algo, como solía decir su madre, porque sentía escalofríos y cansancio, con ese dolor de huesos característico de la gripe. Aún no tenía fiebre, pero estaba seguro de que le subiría la temperatura dentro de poco. Al día siguiente debía impartir clases, así que, al atardecer, resolvió quedarse en cama, tomar mucho líquido, encomendarse al paracetamol y conjurar al sueño con una novela de Sándor Márai.


    Sobre las nueve comenzó a colarse a través del tabique una música familiar. Alguien, en el apartamento de al lado, escuchaba a Satie. Ascanio permitió que la música se incorporara a la página que leía y se dejó mecer suavemente. Debió de quedarse dormido durante unos segundos. Luego lo despertó otro sonido, igualmente procedente de detrás del tabique. Pero no se trataba de música, sino de un traqueteo rítmico, percutido, estridente, aunque ahogado, en el cual, periódicamente, se colaba una campanilla: era, sorprendentemente, el repiqueteo inconfundible de una máquina de escribir.


    

  


  
    5


    Alguien, en el apartamento de al lado de eso estaba seguro: era justamente de al lado de donde procedía el ruido, escribía a máquina, y Ascanio, por supuesto, no pudo evitar preguntarse quién era ese alguien. Con curiosidad, con resignación, repasó lo que sabía acerca del resto del edificio.


    El inmueble era, al parecer, la herencia familiar de una estirpe que había venido a menos hacía, aproximadamente, dos generaciones. De los Villanueva se hablaba aún como de los amos de un emporio que comprendía grandes latifundios en Almendral, una fábrica de conservas en las afueras y un consorcio con una empresa británica dedicada a la exportación. No era difícil adivinar que de aquella opulencia quedaba poca cosa. Según Tachito, concretamente aquel caserón y una casa rural que se alquilaba por temporadas. En la casa original se habían practicado las reformas necesarias para ofrecer seis viviendas en alquiler. Los dos apartamentos de la tercera planta estaban ocupados, respectivamente, por unos universitarios y una pareja de mediana edad, personas tranquilas a quienes Ascanio se había encontrado en la escalera y que se comportaban de manera amable y reservada. En los apartamentos del primero vivían Tachito con su mujer y un matrimonio joven con varios niños Ascanio no los había contado. Sin embargo, el inquilino o los inquilinos del 2º A no se habían dejado sentir. Ni Ascanio se había interesado por quién vivía allí hasta ahora, al descubrir que escuchaba a Satie y que, cosa rara, escribía a máquina.
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    Para encontrar el momento en que usó por última vez una máquina de escribir tuvo que revolver bastante en su memoria, provocando en ella un considerable desorden en el que fiestas de cumpleaños, cachorros de perro, exámenes y primeros besos cambiaron de orden y quedaron fuera de sitio. No obstante, al fin, el recuerdo fue hallado: la última ocasión había sido en 1999 y la máquina en cuestión era eléctrica, una Canon modelo Type Star prestada que se vio obligado a utilizar para preparar una ponencia mientras el 486 que manejaba por entonces se encontraba en reparación. También se preguntó quién de entre sus conocidos usaba ese artefacto hoy en día. Se acordó de un nombre: Javier Coltán.


    Coltán era un profesor de Historia de la Ética, poeta en sus ratos libres, con quien había trabado amistad en un congreso. Sesentón, dipsómano y locuaz, Coltán le había explicado, ante el cuarto vaso de vino, que había sabido adaptarse a la era de la telemática, pero que, cuando escribía poesía, le resultaba imprescindible su máquina de escribir. Unas semanas más tarde, cuando recibió por correo un libro obsequiado y firmado por Coltán, Ascanio lo entendió perfectamente, ya que muchos de los poemas eran caligramas. Tras recordar a Coltán, mientras el disco de Satie acababa y daba paso a las Escenas infantiles de Schumann, acompañadas, como
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