
		
			1. El problema de Tolstói

			
				Mi pregunta, la que a los cincuenta años me condujo al borde del suicidio, era la más sencilla: reside en el alma de todo ser humano, desde el niño estúpido hasta el anciano más sabio, una pregunta sin la cual la vida es imposible, como yo mismo he experimentado. La pregunta es: «¿Qué resultará de lo que hoy haga? ¿De lo que haga mañana? ¿Qué resultará de toda mi vida?».1

			

			En la madurez, Tolstói llegó a la terrible conclusión de que la pregunta «sin la cual la vida es imposible» era también imposible de contestar; es decir, comprendió que, por mucho que siguiera pensando en ella, nunca sería capaz de hallar la respuesta. Si Tolstói está en lo cierto y esa pregunta «reside en el alma de todo ser humano», entonces el aprieto en que se encuentra no es ni mucho menos exclusivo. Tampoco parece que él tuviera más motivos que nadie para caer en una desesperación sin fondo. Por el contrario, cabría imaginar que, si alguien estaba en condiciones de encontrarle un sentido evidente a su vida, habría sido una persona como Lev Tolstói. Entonces, ¿cómo es que no nos atormenta a todos el mismo problema?

			Resulta tentador responder que Tolstói estaba deprimido. Al oír que alguien tiene pensamientos suicidas, es difícil no hacer de inmediato un diagnóstico médico, mucho más si la persona en cuestión goza de prosperidad material y de un éxito espectacular. La explicación natural de por qué piensa alguien que su vida va mal, cuando todas las señales externas indican que las cosas le van bien, es que hay un desajuste en una parte del cuerpo cuyo mal funcionamiento escapa por norma a la atención de la mente, y esa parte del cuerpo es el cerebro. Pero, en el caso de Tolstói, sería precipitado sacar esta clase de conclusiones por la siguiente razón: la base sobre la que fundamentamos nuestro pretendido diagnóstico –es decir, el libro en el que describe su crisis– constituye una elocuente argumentación de por qué se siente exactamente como se siente. En ella sostiene que hay hechos de la condición humana que, si les prestáramos la debida atención, también perjudicarían a nuestra «salud mental».

			Por eso el psicólogo y filósofo William James (1842-1910), al hablar de Confesión en su libro Las variedades de la experiencia religiosa, insiste en que él interpreta la «melancolía» de Tolstói «no como un simple trastorno accidental del organismo», sino que «su crisis sobrevino al poner en orden su alma, descubrir su entorno y vocación genuinos y limpiar de falsedades los caminos que conducían hacia la verdad». Sigue diciendo James: «Pese a que pocos de nosotros podemos imitar a Tolstói –quizá porque no tengamos bastante médula humana en los huesos–, como mínimo, la mayoría podemos sentir que, si acaso pudiésemos, más positivo sería para nosotros».2

			Si a la mayoría de la gente no le inquieta la pregunta de Tolstói, ¿es porque de verdad saben responderla o porque tienen el poder de ignorarla?

			I. Preguntas que llegan demasiado tarde

			Si te encuentras en una situación de peligro físico inminente –en la que, a menos que actúes de inmediato, tú o un ser querido vais a sufrir daños–, lo último que tendría sentido en ese momento sería preguntarte por el sentido de la vida. En las películas, la gente suele encontrar buenas razones para cortar una conversación: es que «¡tenemos que irnos ya!». Muchos nos hemos vuelto verdaderos expertos en dotar de ese carácter urgente a cualquier tarea cotidiana: «necesito» ir a la tienda, «tengo que» ir a trabajar, «tengo que» llamar a mis padres, estoy «muy ocupada»… Después de lo cual, por supuesto me «merezco» un descanso, durante el cual lo último que quiero es embarcarme en una agotadora investigación existencial. Aprendemos a tomarnos la vida de quince en quince minutos. Y si vamos sumando suficientes períodos de quince minutos, la suma total es una vida entera. A esto se refiere T.S. Eliot cuando escribe: «He medido mi vida con cucharillas de café».d Siempre encontramos la manera de evitar preguntarnos: «¿Qué resultará de toda mi vida?».

			Podemos evitarnos una crisis como la de Tolstói si nos limitamos a poner un pie detrás del otro y a atender a lo que en cada momento percibamos como un gran peligro, físico o moral, del que necesitamos estar a salvo o como una gran fuente de placer o entretenimiento que necesitamos conseguir. Tanto si tenemos una perspectiva pesimista de la vida, y la vemos como una continua crisis salpicada de períodos de alivio, como si la vemos desde un punto de vista más optimista, y nos parece una continua fuente de placer salpicada de períodos de crisis, el hecho es que estará siempre repleta de motivos para posponer la indagación filosófica. Y si la posponemos el tiempo suficiente, la muerte nos librará de tener que encontrarnos frente a frente con el sinsentido de la vida.

			Creo que Tolstói identificó esa categoría especial de preguntas a la que, como decía, llamo «preguntas extemporáneas». Una pregunta extemporánea es una pregunta que llega a destiempo, es decir, después de que se haya respondido. Esta clase de preguntas son excepcionales no solo porque sea difícil responderlas, sino, ante todo, porque es difícil formularlas; y es difícil formularlas no solo porque sea difícil hacérselas a los demás, sino, ante todo, porque es difícil hacérselas a uno mismo. Está claro que hay distintas circunstancias por las que una persona podría ser incapaz de despertar interés por su pregunta –tal vez porque su interlocutor no quiere admitir que no sabe la respuesta– o siquiera de formularla –porque no la dejan hablar o sencillamente porque no hay nadie cerca–; pero ¿qué razón puede haber para que una persona no sea capaz de formularse una pregunta a sí misma siempre que quiera? La razón es que algunas preguntas son tan evasivas que, si las escribes en un papel y luego lees en voz alta una y otra vez lo que has escrito –hasta el punto de que, incluso cuando has terminado de hablar, las palabras de la pregunta siguen resonándote en la cabeza–, seguirás sin estar haciéndote la pregunta. Estarás ejecutando los movimientos de una aparente indagación, pero sin indagar realmente sobre nada.

			La razón por la que no puedes formularte las preguntas extemporáneas es que crees que ya tienes la respuesta, y la razón por la que crees que la tienes es que ya estás utilizando la respuesta. Esta clase de preguntas no se te presentan como una pregunta; para cuando consigues enfocarlas, ya se ha solidificado y adoptado forma de respuestas. Las preguntas extemporáneas llegan demasiado tarde. «¿Qué resultará de toda mi vida?» es para Tolstói una de esas preguntas, pero en otros momentos de Confesión es más concreto. Recuerda la cita que veíamos en la introducción:

			
				Antes de ocuparme de mi hacienda de Samara, de la educación de mi hijo, de escribir libros, debía saber por qué lo hacía. Mientras no supiera la razón, no podía hacer nada. En medio de mis pensamientos sobre la administración de la hacienda, que entonces me mantenía muy ocupado, una pregunta me vino de repente a la cabeza: «Muy bien, tendrás seis mil desiatinas en la provincia de Samara y trescientos caballos, ¿y después qué?». Y me sentía completamente desconcertado, no sabía qué pensar. O bien, cuando empezaba a reflexionar sobre la educación de mis hijos, me preguntaba: «¿Por qué?». O bien, meditando sobre cómo podría el pueblo alcanzar el bienestar, de repente me preguntaba: «¿Y a mí qué me importa?». O bien, pensando en la gloria que me proporcionarían mis obras, me decía: «Muy bien, serás más famoso que Gógol, Pushkin, Shakespeare, Molière y todos los escritores del mundo, ¿y después qué?». Y no podía responder nada, nada.3

			

			¿Por qué buscar prosperidad material? ¿De qué me sirve educar a mis hijos? ¿Por qué preocuparme por el bienestar de la gente? ¿Qué importa la fama literaria? Son preguntas extemporáneas que contrastan con ese otro tipo de preguntas que flotan libres, sin relación alguna con lo que estemos haciendo en el momento, preguntas que es posible formularse con imparcialidad, preguntas cuyas respuestas no necesitamos conocer de antemano. Ese otro tipo de preguntas que llegan en el momento que corresponde.

			Podrías objetar, por supuesto, que en realidad una persona no «necesita» responder a la pregunta de Tolstói, ni a ninguna otra, para seguir viva: comida, agua, aire y un techo es lo que necesitamos para sobrevivir, ¡no respuestas a ninguna pregunta! Es cierto que comida y agua son cosas que, si se nos quitan, se nos quita toda posibilidad de supervivencia. Ninguna respuesta puede sustituirlas: no solo de ideas vive el hombre. Pero hay ciertas preguntas cuyas respuestas constituyen la base para vivir. Esto es así, en primer lugar, porque, para un ser humano, vivir implica esencialmente actuar; en segundo lugar, porque toda acción tiene algún objetivo, y, en tercer lugar, porque un objetivo es una idea sobre lo que nos importa. Las ideas son de hecho requisitos fundamentales para la clase de vida que vivimos. Llevando las cosas al extremo, hasta respirar es, como apuntó Tolstói en su desesperación suicida, en realidad opcional: seguimos respirando porque elegimos hacerlo.

			La existencia humana requiere una infraestructura biológica; la actividad humana requiere, además, una infraestructura conceptual. Aunque todo, desde los cambios que se producen a nivel celular hasta los reflejos involuntarios, ilustra el hecho de que nuestro cuerpo tiene movimientos que no podemos controlar, al hablar de la «vida humana» nos referimos mayormente a aquellos movimientos del cuerpo sobre los que sí ejercemos cierto control: elegimos adónde ir y cómo comportarnos al llegar allí; decidimos qué palabras afirmar; hacemos todo lo posible por propulsarnos hacia un futuro y no hacia otro. Para emprender estos actos de autocontrol y autogestión, antes tenemos que creer que hay algo que vale la pena conseguir. Recuerda las palabras de Tolstói: «Mientras no supiera la razón, no podía hacer nada». Cada creencia que nos lleva a actuar de cierta manera es la respuesta a algún «por qué». Pero eso significa que cualquier respuesta en la que nos basemos en este momento ha cerrado la pregunta correspondiente. Ese es el problema: no podemos hacer uso de la respuesta y formularnos la pregunta al mismo tiempo.

			Supongamos que creo firmemente que la clonación es inmoral. No voy a poder preguntarme de verdad «¿Es inmoral la clonación?» porque, al consultar mis creencias, veo que hay una que ya responde a la pregunta. Para poder indagar sobre la cuestión, tendría que eliminar «la clonación es inmoral» de la lista de mis creencias; ahora estaría en condiciones de investigar si puedo deducir la respuesta a partir de otras creencias que tengo o si alguna información nueva que pueda adquirir resolvería el interrogante. Pero si lo que hago en la actualidad es luchar contra la práctica de la clonación, no puedo quitar de la lista de mis creencias la de que «la clonación es inmoral», puesto que en mi vida hago cosas basándome en su presencia. Si alguien me pregunta: «¿Por qué haces lo que haces?», tengo que poder responder: «Porque la clonación es inmoral».

			O, si te parece insensible, y hasta inhumano, que Tolstói se permita contemplar pensamientos como «¿Por qué tendrían que importarme mis hijos?» y «Así que los campesinos sufren, ¿a mí qué me importa?», tu respuesta crítica –«¡Cómo se atreve a hablar así!»– apunta a la imposibilidad de que te formules la pregunta correspondiente. No puedes considerarlas preguntas abiertas, puesto que en tu gesto de humanidad estás utilizando ya las respuestas. Pero entonces, ¿cómo es que Tolstói, al que le importaban sus hijos y le importaba el bienestar de los campesinos, fue capaz de hacerse esas preguntas? La respuesta es que no lo fue. Podía decirse a sí mismo las palabras de las preguntas, pero no podía hacérselas de verdad.

			II. Lo que Tolstói no fue capaz de hacer

			Aunque Tolstói se refiere repetidamente al proceso de indagación sobre cuestiones fundamentales, su texto no muestra ninguna señal de que realizara tal indagación: el razonamiento y la argumentación filosóficos reales están ausentes por completo.

			Consideremos la respuesta inicial de Tolstói a sus propias preguntas:

			
				Al principio me pareció que esas preguntas eran inútiles, que estaban fuera de lugar. Creía que todas esas respuestas eran bien conocidas y que, si algún día quisiera ocuparme de resolverlas, no me costaría esfuerzo; que sólo me faltaba tiempo para hacerlo, y que, cuando quisiera, daría con las respuestas.4

			

			Tal vez esta descripción que hace de los razonamientos trivializadores con que solemos mantener a raya tales preguntas le suene a mucha gente reconocible y veraz. Pero cabría esperar que, una vez rechazados esos razonamientos por banales, habría un reconocimiento de que tales preguntas merecen un esfuerzo intelectual sostenido. Sin embargo, según palabras de Tolstói, la desesperación apareció de inmediato:

			
				Comprendí que no era un malestar fortuito, sino algo muy serio, y que si se repetían siempre las mismas preguntas era porque había necesidad de contestarlas. Y eso traté de hacer. Las preguntas parecían tan estúpidas, tan simples, tan pueriles… Pero en cuanto me enfrenté a ellas y traté de responder, me convencí al instante, en primer lugar, de que no eran cuestiones pueriles ni estúpidas, sino las más importantes y profundas de la vida y, en segundo, de que por mucho que me empeñara no lograría responderlas.5

			

			Fíjate en la simultaneidad de pregunta y respuesta: «En cuanto me enfrenté a ellas y traté de responder, me convencí al instante […] de que por mucho que me empeñara no lograría responderlas». Tolstói reconoce que estas preguntas necesitan responderse y, rápidamente, salta a la certeza de que no es posible darles respuesta. Por lo cual, la afirmación de que es muy obvio que las preguntas filosóficas no se pueden responder es igual de evasiva que su afirmación inicial de que es muy obvio que las preguntas filosóficas pueden responderse fácilmente. En cierto modo, la actitud de Tolstói hacia esta clase de preguntas experimenta una profunda transformación: pasa de una desdeñosa indiferencia al asombro reverencial. Y con el tiempo, este asombro se torna en religiosidad. Pero la actitud de Tolstói nunca llega a ser inquisitiva; en todos los casos, la indagación queda siempre descartada de antemano.

			Aunque reitera muchas veces a lo largo de su relato autobiográfico esta conclusión aciaga, en realidad nunca explica cómo llegó a ella. Fíjate en otra de las descripciones que hace de esta conclusión: «No podía dar un sentido racional a ningún acto de mi vida por separado ni a mi vida en conjunto. Lo único que me sorprendía era cómo no lo había comprendido desde el principio. Hacía tanto tiempo que era de dominio público».6 Pese a que su forma de referirse a estas preguntas ha cambiado, y ya no considera que sean «inútiles» o que «estén fuera de lugar», decir que el sinsentido de la vida es «de dominio público» no deja de ser otra evasión: ¿Saben realmente todos los seres humanos que ni su vida ni ningún acto contenido en ella tienen sentido? ¿Cómo lo saben?

			Tolstói en ningún momento explica por qué las preguntas que se hizo eran imposibles de responder, o qué hacía que esas preguntas fueran tan «importantes y profundas». Ni siquiera nos deja muy claro cuáles son esas preguntas, ni cuántas son. Unas veces, como en los pasajes que acabamos de leer, habla de «preguntas», en plural: sus preguntas sobre el sentido de las riquezas, la fama literaria o la paternidad. Otras veces parece tener una sola pregunta, aunque la formula de multitud de maneras que, al menos a primera vista, no son idénticas entre sí:

			
				Mi pregunta, […] una pregunta sin la cual la vida es imposible […] es: «¿Qué resultará de lo que hoy haga? ¿De lo que haga mañana? ¿Qué resultará de toda mi vida?». Expresada de otra forma, la pregunta sería la siguiente: «¿Para qué vivir, para qué desear, para qué hacer algo?». O formulada todavía de otro modo: «¿Hay algún sentido en mi vida que no será destruido por la inevitable muerte que me espera?».7

			

			Esta lista de preguntas plantea de por sí muchos interrogantes; por ejemplo: ¿Es la última pregunta realmente equivalente a todas las demás juntas? ¿Qué podía tener sentido que «resultara» de toda una vida, sobre todo teniendo en cuenta que la fama literaria no cuenta como respuesta? ¿Debería esperarse que el mismo «sentido de la vida» que podía responder a la pregunta «¿De qué me sirve amar a mis hijos, protegerlos, educarlos y velar por ellos?» respondiera también a «¿Por qué continuar mi actividad literaria?»?

			Es evidente que Tolstói estaba angustiado por las preguntas sobre el sentido de su vida, pero no es tan evidente que lograra formularse de verdad esas preguntas. Continuamente salta del enunciado muy impreciso de algún aspecto de la pregunta a la desesperación por la imposibilidad de llegar a algún tipo de respuesta. No desarrolla ni discute esas preguntas que, según él mismo admite, lo obsesionan hasta el punto de conducirlo al borde del suicidio. No explica cuáles serían idealmente los pasos que lo llevarían a responderlas, ni establece distinciones relevantes a la búsqueda de respuesta para cada pregunta. El texto de Tolstói se caracteriza por una especie de movimiento espasmódico, como si la perspectiva de una indagación imposible le parara repetidamente en seco. Esto le hace sentir que se ha dado de bruces con el sinsentido de la vida:

			
				¿Cómo puede una persona vivir y no darse cuenta? ¡Eso es lo sorprendente! Sólo se puede vivir mientras dura la embriaguez de la vida, pero cuando uno se quita la borrachera es imposible no ver que todo es un engaño, ¡un engaño estúpido!8

			

			Una y otra vez dice haber llegado a la conclusión definitiva de que la vida no tiene sentido y el suicidio es la única opción. Describe esta conclusión con la mayor firmeza: «La vida es un mal absurdo; no cabe duda de eso»9. ¿Por qué, entonces, no se suicida? Su respuesta es que hay algo –que describe unas veces como «hábito», y otras como «debilidad» o «embriaguez»– que le impide llevarlo a cabo:

			
				Si en los momentos de embriaguez tenía, no digo deseos, sino la costumbre de antiguos deseos, en los momentos de lucidez sabía que éstos no eran más que un embuste, que no había nada que desear. Ni siquiera podía desear conocer la verdad, pues adivinaba ya en qué consistía. La verdad era que la vida es un absurdo.10

			

			Tolstói presenta una extraña confluencia de actitudes ante el suicidio. Por un lado, teme cometerlo: saca la cuerda de la habitación donde se desnuda él solo cada noche para no colgarse de un travesaño que hay entre los armarios; deja de ir de caza con la escopeta para que no lo tiente ese medio tan fácil de quitarse la vida. Al mismo tiempo, clasifica estos miedos como «un engaño» y como momentos de «embriaguez», en contraste con la «verdad» de que la vida carece de sentido y solo cabe recurrir al suicidio. Llama a su planteamiento «la salida de la debilidad». Y por «debilidad» entiende «continuar arrastrando la vida, aun comprendiendo su mal y su absurdidad, sabiendo de antemano que nada puede resultar de ella».11 De quienes están en su misma situación, dice que son los «más débiles e inconsecuentes y, hablando con franqueza, los más estúpidos» de entre los hombres.12

			Él admira a «las escasas personas que son fuertes y consecuentes», que en su misma situación se suicidan, y se avergüenza de tener que clasificarse en la categoría de aquellas que «saben que la muerte es mejor que la vida, pero no tienen fuerzas para actuar razonablemente y poner fin cuanto antes a ese engaño matándose; en su lugar, parecen estar esperando que pase algo». Se pregunta: «Si sé lo que es mejor y está a mi alcance hacerlo, ¿por qué no abandonarme a ello?».13

			Hay una objeción obvia que puede hacerse a esa seguridad de que el suicidio es una respuesta coherente al sinsentido de la vida. Si la vida humana carece de sentido, si nada que podamos hacer importa en absoluto, entonces esta línea de razonamiento es extensiva también al suicidio. Dicho de otro modo: si crees que el suicidio es una medida suficientemente válida como para llevarla a cabo, crees que algo es válido, y por tanto no parece que seas ya un nihilista. Tolstói no refuta esta objeción, ni siquiera la considera, porque no llega a la idea del suicidio mediante un proceso de pensamiento sistemático. Llevado a la desesperación por una serie de preguntas que no es capaz de evitar ni de afrontar, oscila entre los momentos en que el suicidio le parece impensable y los momentos en que le parece necesario, sorprendentemente seguro de su capacidad para determinar cuáles de esos momentos cuentan como «sobriedad» y cuáles como «embriaguez».

			En estos últimos párrafos he querido destacar dos aspectos llamativos del relato que hace Tolstói en Confesión. El primero es que, aunque habla repetidamente de preguntas fundamentales sobre el sentido de la vida, nunca llega a hacerse esas preguntas. El segundo es que defiende con firmeza, pasión y plena seguridad una conclusión –la vida no tiene sentido, el suicidio es ineludible– que en realidad no ha razonado, y de la que su comportamiento se aparta repetidamente.

			III. Y aquí entra Sócrates

			En el Protágoras, Sócrates cuenta una divertida anécdota en la que el joven Hipócrates lo despertó una mañana muy temprano:

			
				En esta noche pasada, aún muy de madrugada, Hipócrates, el hijo de Apolodoro y hermano de Fasón, vino a aporrear con su bastón la puerta de mi casa a grandes golpes. Apenas alguien le hubo abierto entró directamente, apresurado, y me llamó a grandes voces:

				–¿Sócrates –dijo–, estás despierto o duermes?

				Al reconocer su voz, contesté:

				–¿Hipócrates es el que está ahí? ¿Es que nos anuncias algún nuevo suceso?

				–Nada –contestó– que no sea bueno.

				–Puedes decirlo entonces. ¿Qué hay para que hayas venido a esta hora?

				–Protágoras –dijo, colocándose a mi lado– está aquí.

				–Desde anteayer –le dije yo–. ¿Acabas de enterarte ahora?

				–Por los dioses –dijo–, ayer noche. –Y tanteando la cama se sentó junto a mis pies, y continuó–: Ya de noche, desde luego muy tarde, al llegar de Énoe, mi esclavo Sátiro se había fugado. Venía entonces a decirte que iba a perseguirlo, cuando me olvidé por algún motivo. Cuando regresé y, después de haber cenado, nos íbamos a reposar, en ese momento mi hermano me dice que Protágoras estaba aquí. Todavía intenté en aquel instante venir a tu casa; pero, me pareció que la noche estaba demasiado avanzada. Pero en cuanto el sueño me ha librado de la fatiga, apenas me he levantado, me trasladé aquí.14

			

			Hipócrates corretea de un lado a otro como un pollo sin cabeza: se lanza en persecución de Sátiro, quiere contárselo a Sócrates, pero se le olvida, así que irrumpe en su casa antes del amanecer porque es demasiado temprano para ir a saludar a Protágoras, ¡pero despierta a Sócrates preguntándole si está despierto!

			El comportamiento de Hipócrates refleja incoherencia e irreflexión, y, cuando Sócrates rasca la superficie, vemos más de lo mismo. Le pregunta a continuación a qué viene esa impaciencia por conocer a Protágoras. «Porque Protágoras es un sofista», responde Hipócrates. Y entonces Sócrates le pregunta qué es un sofista e Hipócrates demuestra ser incapaz de responder, y balbucea solo unas cuantas frases vacías como «Creo que es el conocedor de las cosas sabias». «¿Cuáles? –pregunta Sócrates–. ¿De qué actividad es maestro?». E Hipócrates dice: «Es un entendido en el hacer hablar hábilmente». A lo que Sócrates vuelve a preguntar: «¿Sobre qué asunto hace hablar habilmente?».15 Al final, Hipócrates admite que en realidad no sabe hacia qué corre con tal urgencia: «¡Por Zeus! –contesta–, ya no sé qué decirte!».16

			Sócrates lo reprende:

			
				Después de enterarte [de la llegada de Protágoras] por la noche, según dices, llegas de mañana sin haber hecho ningún cálculo ni buscado consejo alguno sobre si debes confiarte [a él] o no, y estás dispuesto a dispensar tus riquezas y las de tus amigos, como si hubieras reconocido que debes reunirte a toda costa con Protágoras, a quien no conoces, como has dicho, con el que no has hablado jamás, y al que llamas sofista; si bien qué es un sofista, en quien vas a confiarte a ti mismo, parece que lo ignoras.17

			

			Lo que Sócrates critica de Hipócrates en primer lugar es que se comporte como si, tras larga reflexión, «hubieras reconocido que debes reunirte a toda costa con Protágoras», cuando lo cierto es que ni siquiera se había planteado las preguntas que tenía la confianza de que se responderían en una audiencia con él. Cuando aceptamos respuestas a las preguntas esenciales de nuestra vida sin haberlas abierto nunca a indagación, es inevitable que vacilemos. Una mente que se ocupa de pensar solo en los próximos quince minutos es probable que actúe con incoherencia, y deshaga por sistema lo que antes había hecho con la mayor seguridad.

			Hipócrates y Sócrates se dirigen finalmente al lugar donde se aloja Protágoras, y Sócrates y Protágoras dialogan sobre la relación entre ser una buena persona (tener «virtud») y tener conocimiento. Al final de la conversación, Sócrates comenta que la propia conversación se ha vuelto vacilante:

			
				Me parece que esta reciente conclusión de nuestros razonamientos, como [si fuera] un ser humano, nos acusa y se burla de nosotros y, si tuviera voz, diría: «¡Sois absurdos, Sócrates y Protágoras! Tú, que decías antes que la virtud no es enseñable, te apresuras a intentar demostrar lo contrario a tu tesis, diciendo que todas las cosas son una ciencia –tanto la justicia como la moderación y el valor–, de tal modo que parecerá que es enseñable la virtud. […] Por su parte, Protágoras, que entonces pretendía que se podía enseñar, ahora por el contrario parece que se esfuerza en mostrar que [la virtud] es casi cualquier cosa, excepto ciencia. Y así, sería difícilmente enseñable».

				Conque yo, Protágoras, cuando veo todas estas cosas, que se revuelven arriba y abajo tremendamente, tengo gran empeño en que resulten claras, y querría que, después de debatirlas, debatiéramos también sobre la virtud, lo que ésta es, y […] si tú quisieras, como te decía al principio, con muchísimo gusto las examinaría junto contigo.18

			

			Sócrates diagnostica el error de ambos como un intento de responder a la pregunta de si la virtud puede enseñarse o de si la virtud es conocimiento sin preguntarse antes qué es la virtud. Los dos habían dado por descontado que tenían ya la respuesta a esa pregunta, cuando en realidad no se la habían planteado siquiera. En consecuencia, los dos vacilan en el curso del diálogo. Protágoras se queda impresionado al oír a Sócrates, pero rechaza la invitación a indagar:

			
				Sócrates, elogio tu interés y tu pericia en conducir los diálogos. Porque, aunque tampoco en lo demás creo ser mala persona, soy el menos envidioso de los hombres, y desde luego he dicho acerca de ti, a muchos, que te admiro de manera muy extraordinaria a ti entre todos los que he tratado, y más aún entre los que tienen tu edad. Y digo que no me extrañaría que llegaras a ser uno de los hombres ilustres por su saber. Y otra vez, si quieres, nos ocuparemos de eso. Ahora es ya tiempo de dedicarme a otros asuntos.19

			

			Protágoras piensa que ha llegado el momento de poner su atención en otros asuntos, alejados de la indagación: necesita ocuparse de sus próximos quince minutos de vida. Sócrates se encuentra en una situación similar en otro diálogo, con Eutifrón, que se queja: «No sé cómo decirte lo que pienso, Sócrates, pues, por así decirlo, nos está dando vueltas continuamente lo que proponemos y no quiere permanecer donde lo colocamos».20 La conversación termina cuando Sócrates insiste: «Por tanto, tenemos que examinar[lo] otra vez desde el principio»,21 a lo que Eutifrón responde: «En otra ocasión, Sócrates; ahora tengo prisa y es tiempo de marcharme».22

			En el Alcibíades, un diálogo que examinaremos con más detalle en el capítulo 6, Sócrates asume la responsabilidad de llamar la atención de un ambicioso joven sobre el hecho de que nunca se ha planteado las cuestiones éticas más elementales. Y el no haberlo hecho se traduce nuevamente en vacilación:

			
				Sócrates: Entonces es evidente que das respuestas contradictorias contra tu voluntad en las materias que ignoras.

				Alcibíades: Es probable.

				Sócrates: ¿No estás afirmando que te contradices en tus respuestas sobre lo justo y lo injusto, lo bello y lo vergonzoso, lo conveniente y lo no conveniente? Es evidente que, si te contradices, es porque no sabes acerca de esas cosas.23

			

			Otro diálogo, el Hipias Menor, termina con un intercambio de frases en el que Sócrates admite su propia vacilación:

			
				Hipias: No me es posible admitir eso, Sócrates.

				Sócrates: Tampoco yo puedo admitirlo, Hipias, pero necesariamente nos resulta así ahora según nuestro razonamiento. Pero, como decía antes, yo ando vacilante de un lado a otro respecto a estas cosas y nunca tengo la misma opinión. Y no es nada extraño que ande vacilante yo y cualquier otro hombre inexperto.24

			

			Sócrates diagnostica su propia vacilación del mismo modo que diagnosticaba antes la de Alcibíades: «Algunas veces, sin embargo, me parece lo contrario y vacilo sobre estas cosas, evidentemente porque no sé».25 No haber indagado lo suficiente es lo que hace vacilar a Sócrates; en este sentido, se encuentra en la misma situación que todos los demás. La diferencia está en que Sócrates quiere hacer algo al respecto. Él piensa que sus circunstancias exigen una indagación seria, mientras que sus interlocutores tienden a interrumpir la indagación para seguir adelante con sus vidas. Tal y como lo ve Sócrates, al cerrar precavidamente las preguntas, se consignan a sí mismos a una vida de vacilaciones.

			IV. Todo el mundo vacila

			Es difícil no conmovernos al leer la presentación de sí mismo que hace Tolstói en Confesión como alguien que indaga asidua, laboriosa, enérgicamente:

			
				Y buscaba una explicación a esas cuestiones en todos los conocimientos adquiridos por los hombres. E investigué largo tiempo concienzudamente. No lo hice con poco entusiasmo, por vana curiosidad; sino dolorosa, persistentemente, día y noche, como un hombre a punto de morir que busca la salvación; y no encontré nada.26

			

			Sin embargo, el «no encontré nada» de Tolstói debería causarnos cierta perplejidad. ¿Cómo es posible que no encontrara absolutamente nada que lo ayudara a abordar la cuestión del sentido de la vida después de haber buscado «en todos los conocimientos adquiridos» por los seres humanos? ¿Quiere esto decir que toda la investigación, toda la reflexión y creación intelectuales que ha hecho la humanidad han sido una absoluta pérdida de tiempo? Cualquiera hubiese imaginado que, en el vasto océano de la producción intelectual humana, algo habría que fuera de utilidad para reflexionar sobre el sentido de la vida; de hecho, yo diría que hay mucho que es útil para ese propósito incluso en la minúscula porción de mar que constituye la producción literaria del propio Tolstói.

			La interpretación socrática es que Tolstói no lo intentó y falló, sino que el fallo estuvo en que no llegó a intentarlo. Confundió el no haber sido capaz de formular la pregunta con el descubrimiento concluyente e «incuestionable» de que no había respuesta posible. Aunque se refiere con frecuencia a «mi razonamiento», el hecho de que el pensamiento filosófico esté totalmente ausente en su texto sugiere que sus conclusiones no eran producto del razonamiento, sino sustitutas de él. A veces, cuando tenemos la determinación de no hacernos una pregunta, decimos haberle encontrado una respuesta irrefutable.

			Tolstói no fue capaz de preguntarse si su existencia importaba porque no se permitió detener la actividad de vivir durante el tiempo necesario para indagar en busca de una respuesta. Tolstói imaginó que había sido mediante una meticulosa indagación como se había formado la opinión de que la vida no tenía sentido, pero no fue así. La realidad es que no consiguió articular ningún tipo de argumento metódico contra el sentido de la vida, y sus incesantes vacilaciones le impidieron encontrar completud o satisfacción en la conclusión definitiva a la que pretendía haber llegado:

			
				Si hubiera comprendido simplemente que la vida no tenía sentido, habría podido aceptarlo con tranquilidad, habría podido saber que aquél era mi destino. Pero no conseguía contentarme con eso. Si hubiera sido como un hombre que habita en un bosque del que sabe que no hay salida, habría podido vivir; pero era como un hombre perdido en un bosque, presa del terror por haberse extraviado, que corre en todas direcciones en busca de salida, y que, aun sabiendo que con cada paso que da se pierde más, no puede dejar de correr.27

			

			Esta última imagen recuerda un poco a la del joven Hipócrates corriendo de acá para allá de madrugada.

			La vacilación, o fluctuación, no es un fenómeno exclusivo del mundo antiguo, aunque se le hayan dado muy diversos nombres. El filósofo Bertrand Russell llamó «conjugación emotiva» a una de sus manifestaciones:

			
				Yo soy firme, tú eres obstinado, él es un cabezota. Yo estoy justificadamente indignado, tú estás furioso, él está montando un escándalo por nada. Yo he reconsiderado el asunto, tú has cambiado de opinión, él ha faltado a su palabra.28

			

			Russell pone de relieve lo voluble que es la ética del lenguaje dependiendo de que una acción cuente o no con la aprobación del hablante: llamamos «arrogancia» a la seguridad en uno mismo cuando nos desagrada; calificamos de «inmaduro» un comportamiento juvenil cuando nos molesta; a la venganza, la llamamos «responsabilidad» cuando nos parece bien; decimos que las consecuencias de algo son «un castigo» cuando no nos gustan (de lo contrario, las llamamos simplemente consecuencias). Fíjate en la diferencia entre el término «tribalismo», que utilizamos siempre en sentido despectivo, y «lealtad», que es como llamamos a la misma tendencia cuando la aprobamos. O en cómo aplaudimos el comportamiento «cooperativo» de alguien cuando lo que hace favorece a los demás y nos gusta eso en lo que está colaborando, y rechazamos su comportamiento, tachándolo de «conformista», cuando lo que hace esa persona favorece igualmente a los demás, pero esta vez no nos gusta la actividad en sí en la que colabora. Quienes arriesgan su vida por una causa en la que creen son «valientes» para aquellos que creen en la misma causa, pero quienes no crean en ella los tacharán probablemente de «insensatos» o dirán que «se han dejado lavar el cerebro».

			La sabiduría popular es otra parcela en la que abundan las fluctuaciones. Escoge cualquier máxima o refrán, y normalmente verás que hay una contramáxima que la gente emplea para aquellos casos en los que desea alabar lo contrario: «No es de persona prudente nadar contra corriente», pero «Quien no se arriesga no pasa la mar»; «A camino largo, paso corto», pero «La vida no espera»; «Cada oveja con su pareja», pero «Los polos opuestos se atraen»; «Vale más buen callar que mal hablar», pero «Quien no llora no mama». Y así sucesivamente.

			Fluctúas cuando decides que un pensamiento es adecuado para un contexto y otro diferente para otro, aunque no puedas especificar ninguna diferencia relevante entre ambos contextos. Cuando digo que «vale más buen callar que mal hablar», ¿lo hago basándome en un principio que me permite determinar cuándo es o no el momento de decirte que «quien no llora no mama»?… ¿O lo digo simplemente porque, aquí y ahora, no quiero que hables? Si hay personas que critican a Sócrates por ser repetitivo, él las critica por fluctuar de esta manera, o, en palabras suyas, por negarse a decir las mismas cosas sobre los mismos temas. En el Gorgias, Sócrates discute la fundamental cuestión de la política –quién debe gobernar– y dice:

			
				¿Te das cuenta, excelente Calicles, de que no es lo mismo lo que tú me reprochas a mí y lo que yo te reprocho a ti? En efecto, tú aseguras que yo digo siempre las mismas cosas y me censuras por ello; yo por el contrario, te censuro porque jamás dices lo mismo sobre las mismas cosas.29

			

			No hay terreno en el que la vacilación sea más obvia que la política, y para nadie es más obvia que para nuestros oponentes políticos. Si estás a favor de la libertad de expresión, salvo de la de aquellos con quienes no estás de acuerdo, te tacharán de voluble. Si crees que un presidente cuyo mandato está a punto de terminar debería poder elegir a un juez del Tribunal Supremo, pero solo cuando ese presidente pertenece a tu partido, el partido contrario dirá que eres un inconsecuente. Si citas la investigación empírica solo cuando respalda la postura que tú ya defendías, y llamas a eso «actuar de acuerdo con los descubrimientos de la ciencia», quienes tienen la postura contraria dirán que eres un veleta, que los hechos te importan solo cuando te conviene.

			La vacilación adopta a menudo la forma de «debilidad de la voluntad»: nos comprometemos a seguir un curso de acción y, al final, actuamos en contra de nuestro buen juicio. Recuerda la referencia de Tolstói a la «salida de la debilidad», en la que actúo peor de lo que podría, aunque «sé lo que es mejor y está en mi mano hacerlo». Decimos que sabemos que deberíamos hacer más ejercicio y pasar menos tiempo frente a la pantalla del teléfono móvil, y que deberíamos ser más amables con nuestros padres y mantener a nuestros hijos alejados de los videojuegos, y comer más verduras, y leer más novelas, y ser más conscientes de lo que elegimos consumir, etcétera, etcétera, pero con bastante frecuencia no actuamos de acuerdo con ese supuesto saber, sino exactamente como actuaría alguien que no supiera nada de esas cosas.

			V. La ficción como refugio

			La mayor parte de las veces, cuando vacilamos, no somos conscientes de esa vacilación. Nos hacemos verdaderos expertos en no darnos cuenta de ella. La racionalizamos. Cuando Tolstói se mete en la piel del novelista, ve este fenómeno con bastante claridad. Por ejemplo, en Guerra y paz, Pierre discute consigo mismo sobre si debe o no ir a una fiesta en casa de Anatole Kuraguin:

			
				«Estaría bien pasarme por casa de Kuraguin», pensó. Pero enseguida recordó que le había dado su palabra al príncipe Andréi de no volverla a frecuentar. Sin embargo, un instante después, como es habitual en las personas de las que se dice que no tienen carácter, le entraron unas ganas tan irreprimibles de disfrutar una vez más de aquella vida libertina que tan bien conocía que decidió ir. Enseguida concluyó que la palabra dada no significaba nada porque, antes que al príncipe Andréi, le había dado al príncipe Anatol su palabra de que iría; finalmente se dijo que todo eso de las palabras de honor son cosas circunstanciales que carecen de un sentido concreto, sobre todo cuando uno tiene en cuenta que quizá al día siguiente muera o le suceda algo tan extraordinario que ya no existan ni el honor ni el deshonor. Este tipo de razonamiento, que echaba por tierra todas sus decisiones y propósitos, a menudo dominaba a Pierre. Se dirigió, así pues, a casa de Kuraguin.30

			

			Pierre le ha dado a Andréi su palabra de honor de que no irá a la fiesta que Kuraguin celebra esa noche; luego sube a un carruaje y, casi de inmediato, le indica al cochero que se dirija a casa de Kuraguin. El párrafo que acabamos de leer cuenta los pensamientos que tiene durante el trayecto. Fíjate en que Pierre no solo decide ir a casa de Kuraguin, sino que se convence a sí mismo de que lo ha razonado meticulosamente y, al final, ha llegado a la conclusión de que lo mejor es ir. Pero, en realidad, como nos dice Tolstói, la cuestión estaba resuelta desde el principio: «le entraron unas ganas tan irreprimibles […] que decidió ir». Ganas irreprimibles, no indagación. Seguir el impulso del deseo apasionado significa que la antelación máxima con que se ha decidido la acción es de quince minutos.

			Pero imaginémonos que yo soy Pierre, y tengo conciencia de lo que está pasando: quizá la verdad es que beber e ir de fiesta es lo que más me importa en la vida; soy como un animal, zarandeado por el placer y las convenciones; mi vida en sí no es nada. Nadie soporta verse a sí mismo como una de esas «personas de las que se dice que no tienen carácter». La única manera de sobrevivir durante los próximos quince minutos es convencerme de que estoy haciendo algo mucho más noble que tratar de sobrevivir durante los próximos quince minutos. Y de este modo, como hace Pierre, como hace Tolstói, me forjo la ilusión de una perspectiva sinóptica sobre el conjunto de mi vida.

			Si nunca reflexionamos sobre las preguntas extemporáneas, el pensamiento que utilicemos como guía para conducirnos en la vida será por fuerza inestable. Nunca podremos depositar nuestra confianza en él durante mucho tiempo seguido –quizá no más de quince minutos–, ya que pronto habrá algo que lo haga dar un bandazo. Pero de esos bandazos ni nos damos cuenta, porque estamos ya acostumbrados a movernos al compás de los baches que crea la vacilación. ¿Cómo?, racionalizándolos. Por eso los interlocutores de Sócrates se quedan turbados cuando él les dirige sus preguntas inquisitivas, que sacan a la luz esa volubilidad. Sócrates quería llamarles la atención sobre eso que, por su cuenta, nunca habrían advertido, eso que constituiría el problema de Tolstói.

			¡Hay tantas preguntas sobre la vida humana que nunca nos hacemos! porque no podemos pararnos, porque estamos demasiado ocupados en seguir con nuestra vida y desplegar las respuestas que ya les hemos dado sin saberlo. Preguntas sobre cómo tratar a los demás con justicia; hacia qué tipo de grandeza dirigir nuestros esfuerzos; qué significa amar y ser amado; cómo debemos afrontar la muerte; cómo debe organizarse la sociedad; quiénes son nuestros verdaderos amigos; cómo educar a nuestros hijos; cuáles son los requisitos para que haya justicia, y, en general, qué hacer con nuestra vida. Son preguntas sobre las cosas que más nos importan, sobre propósitos en los que hemos hecho una inversión permanente; preguntas a las que, en todos los casos, ya hemos respondido. No podemos «retroceder» a una posición desapegada e imparcial en la que nos esté permitido no tener ninguna respuesta, sino que pregunta y respuesta se atraen una a la otra como imanes, y desaparece todo espacio para la indagación. Así que nos las arreglamos para seguir viviendo sin hacernos esas preguntas extemporáneas…, o nos parece que nos las arreglamos, y en realidad vivimos en constante vacilación. A la hora de actuar vacilamos, al pensar sobre cualquier cosa vacilamos, y vacilamos sobre todo cuando se nos presiona para que nos expliquemos.

			Cuando Tolstói hace que Pierre excuse el hecho de haber incumplido su promesa aduciendo que «todo eso de las “palabras de honor” son cosas circunstanciales que carecen de un sentido concreto, sobre todo cuando uno tiene en cuenta que quizá al día siguiente muera», está claro que la intención de Tolstói es que veamos con transparencia lo que hay detrás de estas palabras, y no nos dejemos engañar por el nihilismo grandilocuente de Pierre. Y, sin embargo, Tolstói se deja engañar luego por el suyo propio. Al leer Confesión, vemos claramente que Tolstói cierra las preguntas antes de abrirlas; que pretende conferir profundidad a sus palabras incluso cuando brotan de la desesperación («la vida es un mal absurdo; no cabe duda de eso»); que no se permite asomarse nunca al verdadero abismo. Pero Tolstói no ve nada de esto, no lo puede ver. Es bien sabido que el yo es un punto ciego, y que nos resulta mucho más fácil detectar las racionalizaciones que emplean los demás que las nuestras; pero saber que esto es un hecho no nos libra de la preocupante realidad que se oculta detrás de él, que es que nunca nos encontramos cara a cara con las preguntas más importantes sobre nuestra vida.

			La ficción era un espacio en el que Tolstói podía dramatizar, a una distancia prudencial, su fatigoso resentimiento con el sinsentido de vivir. El problema de Tolstói se cierne sobre una parte considerable de su narrativa de ficción: muchos de sus personajes se enfrentan a la pregunta: «¿Qué resultará de toda mi vida?». Su novela La muerte de Iván Ilich está directamente centrada en el problema de Tolstói. Narra cómo las ideas de Iván se desmoronan hasta los cimientos ante la aterradora perspectiva de la muerte. Volveremos a esta novela, y a otras ficcionalizaciones del problema de Tolstói que contiene su creación literaria, en el último capítulo del libro; si las menciono aquí, es solo para señalar algo que marca toda su obra, que es que Tolstói estaba evidentemente fascinado con «el problema de Tolstói», y que le resultaba más fácil dar rienda suelta a esta fascinación en forma ficcional.

			El engreimiento de los demás nos resulta mucho más transparente que el nuestro, y hay incluso una profesión, la de novelista, que saca provecho de esta disparidad. La novelista italiana Elena Ferrante propone la hipótesis de que escribir ficción le impide al autor o la autora emplear las estrategias de evasión que utilizamos habitualmente para desenvolvernos en la vida:

			
				Para tolerar la existencia, mentimos y, sobre todo, nos mentimos. A veces nos contamos bonitas fábulas, a veces nos decimos mentiras mezquinas. Las mentiras nos protegen, atenúan el dolor, nos permiten evitar el espanto de reflexionar en serio, suavizan los horrores de nuestro tiempo, incluso nos salvan de nosotros mismos. Pero nunca hay que mentir cuando se escribe. En la ficción literaria es necesario ser sinceros hasta lo insostenible, so pena de que las páginas sean vacuas.31

			

			Ferrante encuentra en la ficción un refugio contra las mentiras: una oportunidad para abordar sincera y directamente lo que de otro modo habría que sortear. También muchas lectoras y lectores de obras de ficción encuentran en este tipo de narrativa una experiencia liberadora. Está claro que toda obra de ficción nos ofrece la posibilidad de escapar de la vida cotidiana; pero, además, la buena ficción nos permite explorar lo que de otro modo miraríamos de reojo. Los libros y las películas nos brindan la oportunidad de reflexionar sobre las cuestiones importantes de la vida: el matrimonio, la amistad, la profesión, la política, el sufrimiento y, sí, también sobre la vida y la muerte.

			La ficción hace posible que se planteen preguntas extemporáneas…, pero solo en relación con personajes ficticios. Esta es una limitación muy seria. Entramos en la vida de otros con una audacia con la que nos parece imposible entrar en la nuestra. Cuando volvemos a la realidad, y al curso de nuestra vida, nos encontramos, como Tolstói, en el mismo sitio en que estábamos, y «nos contamos bonitas fábulas». Cuando Ferrante hace referencia al «espanto de reflexionar en serio», está claro que es porque se ha enfrentado al problema de Tolstói.

			Tolstói se lamenta: «Cuántas veces envidié a los campesinos por su analfabetismo y su falta de instrucción». William James reproduce con mucho acierto la combinación de condescendencia y admiración que le inspira a Tolstói el campesinado: «Pero ¿cómo creer igual que la gente corriente, impregnados de supersticiones vulgares como están? ¡Es imposible, pero su vida es normal! ¡Es feliz! ¡Buena respuesta al problema!».32 Para Tolstói, lo ideal habría sido no tener que enfrentarse nunca al problema de Tolstói. A su entender, ninguna clase de razonamiento puede responder a las cuestiones más fundamentales. Si estuviera en lo cierto, lo mejor que podrían hacer quienes tengan la mala suerte de cruzarse con el problema de Tolstói sería postergarlo y postergarlo, quince minutos cada vez, hasta que se les agote el tiempo.

			Ferrante cree que reflexionar seriamente sobre la vida es aterrador, y Tolstói, que su conclusión lógica es el suicidio. Una y otro nos permiten acceder hasta cierto punto a las preguntas extemporáneas que llevan a sus personajes de ficción a vacilar tan desastrosamente. Ninguno de los dos admite la posibilidad de articular con sinceridad el marco conceptual de la vida real que vivimos y de examinarlo muy atentamente. Del mismo modo que un cuadro nos presenta un paisaje, pero no nos deja entrar en él, como novelistas nos ofrecen ambos una panorámica de la tierra prometida, pero eso es todo.

			Sócrates creía que «una vida sin examen no merece ser vivida»,33 y esa creencia lo animaba a dedicar tiempo a las preguntas extemporáneas. A diferencia de los no filósofos, que «siempre hablan con la urgencia del tiempo, pues les apremia el flujo constante del agua»,e quienes están educados en la filosofía se niegan a tomarse la vida de quince en quince minutos: «disfrutan del tiempo libre […] y sus discursos los componen en paz y en tiempo de ocio», y «no les preocupa nada la extensión o la brevedad de sus razonamientos, sino solamente alcanzar la verdad».34 Sócrates pensaba que el problema de Tolstói se podía resolver.

			VI. La acción estable

			Pero ¿por qué debería importarnos resolver el problema de Tolstói? En un diálogo entre Sócrates y un joven visitante llegado de Tesalia, llamado Menón, cerca del final hay un momento tenso en el que este pone en duda el valor de investigar. ¿Por qué habría de importarnos si somos capaces o no de indagar sobre las preguntas extemporáneas? Sócrates tiene que admitir que, incluso sin indagar, no nos faltan respuestas a estas preguntas. Lo que hace que una pregunta sea extemporánea es precisamente que nos llega ya respondida. Sócrates explica que el interés por saber –es decir, buscar solución al problema de Tolstói– estabiliza esas respuestas:

			
				Menón: De modo que me asombro, Sócrates, siendo así la cosa, de por qué el conocimiento ha de ser mucho más preciado que la recta opinión y con respecto a qué difiere el uno de la otra.

				Sócrates: ¿Sabes con respecto a qué te asombras, o te lo digo yo?

				Menón: Dímelo, por favor.

				Sócrates: Porque no has prestado atención a las estatuas de Dédalo;f tal vez es que no las hay entre vosotros.

				Menón: ¿Por qué motivo dices eso?

				Sócrates: Porque también ellas, si no están sujetas, huyen y andan vagabundeando, mientras que, si lo están, permanecen.

				Menón: ¿Y entonces qué?

				Sócrates: Poseer una de sus obras que no esté sujeta no es cosa digna de gran valor; es como poseer un esclavo vagabundo que no se queda quieto. Sujeta, en cambio, es de mucho valor. Son, en efecto, bellas obras. Pero ¿por qué motivo digo estas cosas? A propósito, es cierto, de las opiniones verdaderas. Porque, en efecto, también las opiniones verdaderas, mientras permanecen quietas, son cosas bellas y realizan todo el bien posible; pero no quieren permanecer mucho tiempo y escapan del alma del hombre, de manera que no valen mucho hasta que uno no las sujeta con una discriminación de la causa.g 35

			

			Sócrates distingue aquí entre la opinión que se tiene sin más y la opinión que alguien se forma mediante un proceso inquisitivo. Cuando las opiniones son la conclusión de un proceso de indagación (una «discriminación de la causa») cuyos pasos pueden volver a recorrerse, la vacilación toca a su fin. «Una vez que están sujetas, se convierten, en primer lugar, en fragmentos de conocimientos y, en segundo lugar, se hacen estables. Por eso, precisamente, el conocimiento es de mayor valor que la recta opinión y, además, difiere aquel de ésta por su vínculo».36 El pensamiento que invertimos en buscar una respuesta fija la respuesta. Conocimiento es simplemente el nombre que damos a la respuesta que es fruto de una completa indagación sobre una pregunta. La vacilación, por el contrario, indica que se ha interrumpido la investigación antes de que llegara a su fin, o de que ni siquiera se ha iniciado.

			En el caso de las preguntas extemporáneas, la dificultad no estriba solo en encontrar respuestas. Podemos tener respuestas sin indagar. Podemos tener incluso respuestas verdaderas («la recta opinión») sin indagar. Lo que la indagación nos ofrece son respuestas que, además de verdaderas, son estables. Cuando no hemos razonado realmente para llegar a una conclusión, esa conclusión puede invertirse fácilmente, sobre todo en circunstancias de apremio. La preferencia por el conocimiento frente a la mera «recta opinión» es la preferencia por las respuestas que la indagación ha estabilizado.

			Pero ¿por qué es tan importante la estabilidad, el cese de la vacilación? Como ya he dicho, la acción humana se diferencia del simple comportamiento por su infraestructura conceptual: la acción se basa en ideas sobre lo que es bueno, ideas que proporcionan el objetivo motivador de la acción. El hecho de creer que esas ideas son verdad es la única razón por la que haces cualquier cosa. La cuestión es: ¿cuánto durarán esas ideas, durante cuánto tiempo seguirás pensando que son verdad? Si solo te importa llegar al final de tu acción, sin prestar atención al hecho de que has perdido la fe en las ideas que la sustentan, entonces puede que sea suficiente con que duren unos quince minutos. Pero en ese caso tu acción no tiene verdadera infraestructura conceptual; solo te parece que la tiene, y solo durante el tiempo en que la estás realizando. En retrospectiva, es decir, al mirar la acción realizada desde el punto de vista de un momento en el que ya no tienes la idea en cuestión, tendrías que reconocer que lo que hiciste no tenía sentido.

			Por supuesto, solo tendrías que reconocerlo si, después de haber vacilado, decidieras mirar atrás. Porque si mantienes la mirada fija –y nunca miras atrás ni miras tampoco demasiado adelante, sino que te limitas siempre a sobrevivir durante los próximos quince minutos–, nunca te enfrentarás a la evidencia de tu vacilación. Pero supongamos que lo consigues: pones un pie delante de otro, una y otra vez, hasta el final, es decir, hasta el momento en que tu viaje se interrumpe por la llegada de la muerte. ¿Qué habrás logrado con esto? La respuesta es que habrás mantenido la apariencia, ante ti y ante los demás, de que tu comportamiento tiene una infraestructura conceptual. Parecerá que todas tus acciones han sido en verdad coherentes, que están unidas por una línea que las hace partes inteligibles de una vida entera. Habrás hecho una magnífica exhibición de ser alguien cuya vida se sustenta en ideas, alguien que sabe lo que hace.

			Pero la única explicación de por qué invertiría alguien sus esfuerzos en hacer esa exhibición es que le gustaría que fuera verdad. Una parte de esa persona desea desesperadamente vivir una vida que tenga sentido. El proyecto filosófico surge de este deseo. La indagación sobre las preguntas extemporáneas es la búsqueda de una vida que no necesite protegerse de la reflexión, una vida que se vive comprendiéndola. Visto así, «filósofo» o «filósofa» no es el nombre de una profesión. Es solo una forma –particularmente abierta, directa y franca– de ser persona.

		
	
		
			2. Respuestas como tabiques de carga

			Sócrates murió tras ingerir cicuta. Antes de que la ciudad de Atenas lo obligara a beberla –un momento dramatizado en el Fedón de Platón–, esperaba su ejecución en una celda de la cárcel, y su amigo Critón fue a visitarlo. Critón se ofreció a sobornar a los guardias para ayudar a Sócrates a escapar de la cárcel y de la muerte, y Sócrates –en una conversación que está dramatizada en otro de los diálogos, el Critón– lo persuadió de que escapar sería un error. Antes de que todo esto sucediera, un jurado ateniense había condenado a Sócrates por impiedad, y, antes de que se le condenara, Sócrates pronunció un discurso en defensa propia, dramatizado en la Apología. Antes de acudir a la sala del tribunal para defenderse, Sócrates hizo una visita a aquella misma sala para escuchar los cargos que presentaban contra él sus tres acusadores (Meleto, Ánito y Licón); y antes de llegar a la sala esa primera vez –cuando estaba en el exterior a punto de entrar–, se encontró con un profeta religioso llamado Eutifrón, y mantuvieron una conversación sobre la piedad. Esta conversación, dramatizada por Platón en el Eutifrón, es la primera de una serie encadenada de diálogos que terminan con la muerte de Sócrates.

			Eutifrón ha acudido a los tribunales para procesar a su padre por asesinato. Si a nosotros nos sorprendería oír a un hijo anunciar semejante plan, a cualquier contemporáneo de Eutifrón lo habría escandalizado. La ley ateniense tipificaba el asesinato como un delito contra la familia de la víctima, no contra el Estado; por tanto, una demanda como esta se parece más a los casos civiles de nuestro tiempo que a los penales, y normalmente solo se interpondría en nombre de un miembro de la familia, no contra él. Tanto es así que este es el único caso que se conoce en la historia jurídica de la antigua Atenas en que un hijo demanda a su padre.1 Casi podemos ver a Sócrates enarcar las cejas:

			
				Sócrates: ¿Cuál es tu proceso, Eutifrón? ¿Eres acusado o acusador?

				Eutifrón: Acusador.

				Sócrates: ¿A quién acusas?

				Eutifrón: A quien, por acusarle, voy a parecer loco.

				Sócrates: ¿Qué, pues, persigues a un pájaro?

				Eutifrón: Está muy lejos de volar; es, precisamente, un hombre muy viejo.

				Sócrates: ¿Quién es él?

				Eutifrón: Mi padre.

				Sócrates: ¿Tu padre, amigo?

				Eutifrón: Ciertamente.

				Sócrates: ¿Cuál es el motivo de tu acusación y por qué el juicio?

				Eutifrón: Homicidio, Sócrates.

				Sócrates: ¡Por Heracles! De seguro que la multitud ignora lo que es realmente obrar bien. En efecto, yo creo que hacer esto no está al alcance de cualquiera, sino del que ya está adelante en la sabiduría.

				Eutifrón: Ciertamente avanzado, por Zeus, Sócrates.

				Sócrates: ¿Es algún miembro de la familia el muerto por tu padre? Es seguro que sí, pues tú no le perseguirías por homicidio a causa de un extraño.2

			

			A partir de aquí, el relato se va volviendo más y más insólito. El hombre asesinado no solo no era pariente de Eutifrón, sino que era a su vez un asesino. Lo que sucedió fue lo siguiente: un criado de la familia mató a un esclavo de la casa, el padre de Eutifrón mandó llamar a un sacerdote para que determinara el castigo apropiado y, entre tanto, ató al asesino de pies y manos y lo arrojó a un pozo. El asesino murió de frío antes de que el padre de Eutifrón recibiera noticias del sacerdote, y Eutifrón está convencido de que su padre es culpable de asesinato por no haber atendido adecuadamente al asesino mientras estaba en el pozo.

			Tras haber oído el relato, Sócrates aprovecha la oportunidad de interrogar a una persona que podría resolver este dilema ético:

			
				Sócrates: ¿Y tú, Eutifrón, por Zeus, crees tener un conocimiento tan perfecto acerca de cómo son las cosas divinas y los actos píos e impíos que, habiendo sucedido las cosas según dices, no tienes temor de que, al promoverle un proceso a tu padre, no estés a tu vez haciendo, tú precisamente, un acto impío?

				Eutifrón: Ciertamente no valdría yo nada, Sócrates, y en nada se distinguiría Eutifrón de la mayoría de los hombres si no supiera con exactitud todas estas cosas.

				Sócrates: ¿No es acaso lo mejor para mí, admirable Eutifrón, hacerme discípulo tuyo y, antes del juicio frente a Meleto, proponerle estos razonamientos?3

			

			Meleto es el cabecilla del trío cuyas acusaciones de impiedad está a punto de escuchar Sócrates. La conversación filosófica que sigue entre Sócrates y Eutifrón, de pie en el umbral de la sala de justicia, versa sobre la naturaleza de la piedad. Eutifrón se arriesga a que el tribunal lo acuse de impiedad por procesar a su padre; y será también por cargos de impiedad por lo que, en esa misma sala, Sócrates será juzgado y condenado a muerte. Por tanto, saber qué es la piedad tiene suma importancia para Sócrates, para Eutifrón y para los atenienses ante los que defenderán sus respectivos casos.

			Cada uno de los diálogos socráticos de Platón presenta una conversación que tiene el potencial de afectar seriamente a los interlocutores de Sócrates. Cuando habla con un niño, le pregunta: «¿Cierto, Lisis, que tu padre y tu madre te aman mucho?», y cuando el niño contesta: «Claro que sí»,4 Sócrates expone un argumento en contra. A Alcibíades, sediento de poder

			
			I. ¿Qué es una pregunta extemporánea?

			
			
				
			

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
				
				
				
				
				
				
				
				
				
			

			
			
			II. Extemporáneas, no subjetivas

			
			
				
				
				
				
				
				
				
			

			
			
			
			
			
				
				
				
				
				
				
				
			

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
				
				
			

			
			III. Creencias que son tabiques de carga

			
			
			
			
			
			
			
				
			

			
			
			
			IV. La tristeza y la ira

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
				
			

			
			
			
			
			
			
		
	
		
			Agradecimientos

			Cuando me senté a escribir de verdad este libro, caí en la cuenta de la contradicción que esto podía representar: si estoy en lo cierto cuando digo que pensar no es algo que una persona pueda hacer sola –que, cuando nos encontramos ante las preguntas más fundamentales, hay aspectos cruciales que son para todos y todas un punto ciego, y necesitamos que otras personas nos muestren en qué y por qué estamos en un error–, ¿cómo puede considerarse que sea «pensar», lo que constituye el libro en el que voy a expresar este pensamiento? Y si no es posible, ¿qué clase de libro de filosofía es? Decidí que el libro debía empezar por responder a estas preguntas, así que lo que escribí de entrada estaba destinado a ser una introducción detallada que disipara todas las dudas sobre el trabajo que vendría a continuación. Pero lo que escribí producía, al menos en mí, el efecto contrario. Así que volví a escribirlo entero. Y luego otra vez, y otra vez más.

			Me pasé un año presa en la trampa de Sísifo de intentar deshacer, escribiendo, el hecho de que estaba escribiendo. La solución que propone Sócrates a este problema es sencilla: no escribas.

			
				Porque es que es impresionante, Fedro, lo que pasa con la escritura, y por lo que tanto se parece a la pintura. En efecto, sus vástagos están ante nosotros como si tuvieran vida; pero, si se les pregunta algo, responden con el más altivo de los silencios. Lo mismo pasa con las palabras. Podrías llegar a creer como si lo que dicen fueran pensándolo; pero si alguien pregunta, queriendo aprender de lo que dicen, apuntan siempre y únicamente a una y la misma cosa. (Fedro 275d).

			

			Lo que Sócrates dice es que las palabras escritas se parecen a las palabras habladas lo mismo que los cuadros de seres humanos se parecen a las personas reales. El hombre al que vemos en un cuadro se parece mucho a un hombre de carne y hueso, pero a diferencia de él, no puede moverse ni hablarnos. Del mismo modo, la escritura no va a responder a lo que le preguntes: te dirá lo mismo cada vez que la leas. Parece pensar, pero no piensa.

			Sócrates compara escribir ideas con plantar semillas en tierra estéril, de la que nada puede crecer: es inútil. Él entiende que tu mente no es un juguete que tengo a mi disposición. No puedo introducir ideas en ti; no puedo hacerte saber nada. Solo si tienes una participación activa en relación con esas ideas podrás evaluar si son verdad, y eso significa que debes ser un interlocutor en la conversación, no un mero oyente. De ahí que Sócrates desaconseje la escritura y se incline por las preguntas y respuestas, «que no son estériles, sino portadoras de simientes de las que surgen otras palabras» (Fedro 277a).

			Quisiera poder decir que, después de todo el tiempo que pasé dándome de cabezazos contra este problema, y estos pasajes, di con una solución brillante. Pero no fue así. En lugar de eso, renuncié a intentar explicar por qué sería posible el libro, y decidí hacerlo realidad. Supuse que a medida que fuera escribiendo me vendría la respuesta. Ahora he llegado al final, y lamento tener que decirte que no ha ocurrido. No sé cómo es posible que la escritura sea inquisitiva, y esto a pesar de que en cada momento de estar escribiendo las charlas que se convertirían en los borradores que, una vez revisados, se convertirían en capítulos del libro, en cada conversación sobre cómo interpretar un pasaje difícil de Platón, en cada debate sobre cómo ver el mundo contemporáneo a través de una lente socrática, he tenido un solo objetivo: producir un texto inquisitivo que ofrecerte. Hasta qué punto lo he conseguido, dejo que seas tú quien lo juzgue, pero, sin el respaldo de una teoría de la escritura inquisitiva, no puedo decir que yo te haya ayudado mucho a hacer ese juicio.

			Agradezco la oportunidad de reconocer todo esto. Reconozco que la escritura inquisitiva presenta un problema, que no he conseguido resolverlo y que debería haberlo hecho. Reconozco mi culpa. Pero creo que pensar es un proceso social, lo que significa que los defectos de este libro no pueden ser solo míos. Quiero reconocer también la culpa de otros.

			Mis interlocutores más cercanos, y por tanto las personas más directamente culpables, son mi marido, Arnold Brooks, y mi exmarido, Ben Callard. Cada una de las afirmaciones de este libro nació en alguna de nuestras conversaciones, y la apasionada participación de los dos en cada idea, en cada argumento y en cada detalle de interpretación los colocaba a ambos en una posición singularmente favorable para haberme dado lo que me sigue faltando. Mi editor, Dan Gerstle, y mi agente, Margo Fleming, que leyeron muchos borradores de este libro, incluidas las malogradas introducciones a las que acabo de aludir, seguramente tienen también su parte de responsabilidad, al igual que la gran cantidad de estimados y estimadas colegas en la filosofía con quienes he discutido partes del libro, en especial Eric Brown, Sarah Buss, Christopher Moore, Oded Na’aman, Rory O’Connell, Christopher Roser y Joshua Sheptow.

			Llevo más de una década poniendo a prueba las ideas que presento en este libro con cientos de excepcionales estudiantes de la Universidad de Chicago. Considero a cada uno y cada una culpables de no haberme presionado más, pero me gustaría destacar a: Jessica Aaron, Sarale Ben-Asher, Madeline Busse, Giacomo Cetorelli, Noah Chafets, Steven Chen, Viviana De Alba, Spencer Dembner, Su Dedehair, Cal Fawell, Ava Geenen, Olivia Gross, Joshua Fox, Henry Hopcraft, Caroline Hoskins, Jess Ip, Lucy Johnson, PK Kanoria, Allo Kerstein, Joshua Kramer, Anya Marchenko, Sarah Okayli Masaryk, Jessica Oros, Ganesh Mejia-Ospina, Anna Prisco, Ermioni Prokopaki, Ben Schall, Nur Banu Simsek, David Singer, Joshua Trubowitz, Adam Trujillo-Hanson, Charlie Wiland, Sophia Wyatt, Iris Yahi y Karen Zhu.

			Yendo un poco más lejos, extiendo la culpa a mis primeros profesores de Platón en la Universidad de Chicago: Arthur Adkins (Apología), Liz Asmis (Banquete), Eric Brown (Protágoras), Joseph Cropsey (Parménides), Jonathan Lear (República), Ian Mueller (Fedón) y Leon Kass (Menón). Fue en casa de Leon, durante el séder de la Pascua de 1995, donde planteé por primera vez la cuestión de la escritura inquisitiva. En aquel momento, la planteé así: «¿Por qué publicamos? Una vez que tienes una idea, ¿por qué quieres que otros la tengan?». Recuerdo que aquella noche, de camino a casa, sentía dentro toda la energía de la conversación que siguió, y tenía la certeza de que la respuesta me llegaría antes del amanecer. Es un delito que, tres décadas y varios libros después, todavía no me haya llegado, un delito del que Leon no es del todo inocente. Tampoco lo es John Ferrari, con quien estudié más adelante en Berkeley, y que probablemente entiende las complejidades de la escritura platónica mejor que nadie.

			Si este libro tiene algún valor, entonces todas estas personas merecen reconocimiento; sin embargo, no entiendo cómo tiene sentido para la mayoría de los autores y autoras expresar reconocimiento pero ocultar la culpa. De las dos cosas, la culpa es siempre la primera que vemos, ya que somos mucho más conscientes de lo que no hemos conseguido que de lo que sí. Y si comparamos las dos prácticas (felicitarnos por lo que hemos conseguido y lamentarnos por lo que no), la segunda es evidentemente más socrática. Recordemos las palabras de despedida de Sócrates en el Laques: «Quedarnos en esta situación, como ahora estamos, no lo apruebo» (Laques 201a).

		
	OEBPS/images/cover.jpg





