Chapitre 1 — Avant qu’ils me prennent
On pourrait faire commencer cette histoire ailleurs.
Avec les métiers. Avec les villes. Avec les femmes aimées puis perdues. Avec les sociétés montées, les dettes, les reprises, les effondrements. Avec les années où j’ai cru que ma vie se jouait dans ce que je fabriquais, ce que je sauvais, ce que je revendais, ce que je reconstruisais encore.
Ce serait plus simple.
Et ce serait faux.
Avant tout cela, il y a eu une part plus ancienne. Une part sans mots. Une part qui ne s’expliquait pas encore mais qui travaillait déjà en dessous. Longtemps, j’ai cru que ma fatigue venait des circonstances, de la somme des mauvais choix, des nuits, du travail, des départs, des tensions. Je sais aujourd’hui qu’une autre fatigue la précédait. Quelque chose de plus enfoui. Une gêne dans le rapport aux autres. Une manière de se tenir droit tout en se sentant intérieurement déplacé. Une difficulté à habiter complètement sa propre vie.
Il a fallu l’hôpital pour que le lien commence à se dessiner.
Pas une révélation. Pas une explication totale. Encore moins une excuse. Seulement la compréhension tardive qu’un homme ne se construit pas seulement avec ce qu’il fait, mais aussi avec ce qu’il a appris très tôt à taire.
Ce soir-là, pourtant, rien n’avait l’air exceptionnel. Il y avait seulement la salle de snooker, les lampes suspendues au-dessus des tapis verts, les verres à moitié vides, la fumée prise dans les murs, et cette odeur tenace de tabac froid qui s’accroche aux lieux où les hommes viennent durer plus qu’ils ne viennent vivre. Le club était devenu cela pour moi : non pas un refuge noble, mais un endroit où l’on peut retarder l’instant de rentrer quand tout le reste penche.
Depuis quelque temps déjà, Samira allait mal à l’étude. Moi, je n’allais plus bien nulle part. Entre nous il n’y avait pas eu de grand drame au sens spectaculaire. Seulement une usure. Quelque chose qui se tend sans casser, jusqu’à occuper toute la place. Des paroles retenues, des silences trop lourds, la sensation de continuer à deux sans parvenir encore à faire ensemble. Le travail se défaisait. L’argent manquait. L’avenir rétrécissait. J’avais longtemps cru pouvoir tenir grâce aux habitudes : le club, les heures connues, les visages réguliers, les gestes répétés. Mais les habitudes ne sauvent pas toujours. Elles retardent parfois seulement le moment où il faut tomber d’accord avec l’évidence.
Je restai un instant appuyé sur la queue de billard à regarder une rouge collée à la bande. Je savais déjà que je n’étais plus dans la partie. Les autres parlaient à voix basse, commentaient un coup, finissaient un verre. Moi, je calculais autre chose : non pas un angle, mais une limite.
Je sortis fumer.
Dehors, le froid avait cette netteté des nuits où la ville paraît tenir sans vous. Dans la vitre noire d’une boutique fermée, j’aperçus un homme plus usé que son âge. Il resta là quelques secondes, les épaules rentrées, les mains occupées à rien, sans pensée vraiment ordonnée. Des morceaux remontaient. Le travail perdu. L’argent. Samira. Le lien revenu avec Sandrine et l’enfant, comme une faute que je ne savais placer nulle part. La honte aussi. L’impression d’avoir mal conduit ma vie alors que j’avais passé tant d’années à essayer de la tenir.
Mais sous tout cela, il y avait autre chose.
Quelque chose de plus ancien. De plus bas.
On croit souvent que l’enfance commence dans l’innocence. Je crois plutôt qu’elle commence dans une confiance disponible, prête à être démentie. Avant même que certaines violences aient un nom, le monde autour de moi en portait déjà la possibilité. Il y avait les morts racontées à demi, les accidents, les silences soudains quand un nom revenait, les adultes que l’on appelait avec naturel sans savoir encore lesquels laisseraient une trace. Il y avait une famille solide en apparence, des maisons qui montaient, un père qui avançait, une mère qui tenait, et sous cette force une zone trouble que personne ne nommait.
Je ne mettais pas encore les mots exacts dessus cette nuit-là. Je sentais seulement que quelque chose remontait. Ou que je descendais enfin vers lui.
Quand je rentrai dans la salle, la chaleur me parut fausse. Je fis encore quelques pas entre les tables, pris mon blouson. Quelqu’un me demanda si je serais là le lendemain. Je répondis oui par réflexe, pour ne pas rompre tout à fait avec l’ordre ordinaire des choses. Puis je cherchai le téléphone.
La voix que j’eus au bout du fil était calme, presque neutre. Une voix formée à recevoir les détresses sans les commenter. On me posa quelques questions simples. Mon nom. Si j’étais seul. Si je pensais pouvoir me faire du mal. Je répondis sans drame. Je n’avais plus l’énergie de dramatiser quoi que ce soit. Je dis seulement qu’il fallait qu’on me prenne maintenant. Qu’il ne fallait pas attendre davantage.
Le taxi arriva vite.
Je montai à l’arrière sans regarder le chauffeur. La ville défilait sur les vitres en plaques de lumière sale. Des carrefours. Des feux. Des abribus. Des façades derrière lesquelles les autres continuaient à vivre. Je regardais tout cela comme on regarde un monde dont on s’éloigne sans bouger encore tout à fait. Je me dis, sans amertume, presque avec lassitude, que le monde se passe très bien de vous au moment même où vous commencez à sortir de vous-même.
Au Centre des Cèdres, il y eut une porte, puis une autre. Un couloir trop clair. Des visages ni durs ni chaleureux, seulement exercés. Des gens qui savaient accueillir des hommes arrivés au bout d’eux-mêmes sans leur demander de se raconter tout de suite. On me demanda d’attendre. Je m’assis, les mains sur les genoux, comme pour une formalité longtemps repoussée.
Quand on m’appela, je me levai.
— Prenez-moi, dis-je.
Ce n’était ni une plainte ni une supplication. Presque une phrase de travail. Le constat d’un homme qui savait qu’il ne pouvait plus faire seul.
Je ne savais pas encore tout ce qui remonterait là. Je ne savais pas encore jusqu’où il faudrait revenir pour comprendre. Je savais seulement qu’à partir de ce moment il deviendrait impossible de raconter ma vie uniquement par les villes, les femmes, les entreprises, les chutes et les reprises.
Il faudrait revenir plus loin.
À l’endroit d’avant les choix. À l’endroit d’avant les mots. À l’endroit où quelque chose s’était défait sans bruit alors même que tout, autour de moi, paraissait solide.
Il faudrait revenir à Valmorin. Au faubourg Saint-Armel. À la maison qui n’existait pas encore tout entière. Aux années où mes parents commençaient à bâtir leur monde pendant qu’une ombre commençait déjà son travail.
Chapitre 2 — La maison qui monte
Avant que la maison ne devienne cette grande forme familière autour de laquelle tout allait s’organiser, il y eut plus modeste, plus bas, plus serré.
Mes parents s’étaient mariés jeunes. Ma mère avait vingt ans. Elle venait de Borial. Mon père en avait vingt-sept. Il revenait d’un temps déjà pris par l’armée, d’abord en Allemagne, puis d’Algérie où il avait été rappelé dix-huit mois, comme si la jeunesse des hommes pouvait ainsi se reprendre et se rendre selon les besoins du pays. Quand ils s’installèrent au faubourg Saint-Armel, ils n’entrèrent pas dans une maison de roman mais dans un rez-de-chaussée de deux pièces : une chambre, une cuisine, pas davantage. De quoi commencer. De quoi se tenir. Pas de quoi encore croire à l’ampleur future.
Mon père travaillait alors place du Champ de Foire, chez LeCOQ. Il était mécanicien. Il mettait les mains dans les moteurs, dans le métal, dans la graisse, dans les tracteurs qu’il fallait remettre debout. Plus tard, il reprendrait l’entreprise. À cette époque, cela ne portait pas encore la forme d’une ambition racontée. C’était plus brut, plus simple, plus têtu : apprendre, tenir, prendre la suite quand l’occasion se présenterait, faire mieux si possible, faire plus sûrement en tout cas. Les McCormick faisaient partie du décor, des cours, des hangars, des conversations, du bruit quotidien des jours de travail. Chez nous, le métier n’était pas un arrière-plan. C’était une présence.
Ma sœur était née en 1960. Moi, je viendrais en 1963. Entre-temps, la vie tenait dans peu d’espace mais elle avançait. Dans l’immeuble, d’autres couples jeunes vivaient eux aussi leur départ dans la vie. Jean-Rémy et sa sœur occupaient une autre part du bâtiment. Le 30, le 32, le 34 n’étaient pas encore réunis dans une seule propriété. C’était un petit monde fait de portes voisines, de pas entendus à travers les cloisons, d’odeurs de cuisine, de lessives, de voix qui montent ou descendent dans l’escalier, de vies modestes qui se regardent sans trop se commenter.
Je garde de ce temps une image à la fois minuscule et immense : mon père achetant une télévision pour voir le premier homme marcher sur la lune. Il fallait cela pour mesurer ce qu’étaient ces années-là. Les comptes étaient serrés. L’espace aussi. Mais dans cette cuisine ou cette pièce étroite, on faisait entrer le ciel. Des gens qui n’avaient pas grand-chose ouvraient malgré tout une fenêtre sur plus grand qu’eux. Mon père n’était pas un homme de grands discours. Pourtant ce geste disait déjà beaucoup : vivre à l’étroit n’empêche pas de regarder loin.
Du côté de ma mère, il y avait Borial, Trévillet, la claie, la maison de ma grand-mère. Il y avait aussi très tôt un manque. Mon grand-père maternel mourut dans un accident alors que je n’avais que six mois. Je n’ai pas de souvenir de lui, seulement cette place laissée vide avant même que je sois en âge de comprendre ce qu’était une disparition. Dans beaucoup de familles, les absents forment d’abord une sorte de climat. On ne les connaît pas, mais ils ont déjà modifié la manière dont les autres se tiennent.
Puis les années avancèrent, et avec elles le projet de mon père s’élargit. Ce qui n’était au départ qu’un logement pris parmi d’autres commença à changer de nature. Peu à peu, mes parents achetèrent l’ensemble. Le 30, le 32, le 34 finirent par se rejoindre dans la même volonté. Les vieux locataires moururent. Les jeunes couples partirent. Les pièces changèrent de mains. On répara, on transforma, on relia, on agrandit. Les maisons ne deviennent pas grandes d’un seul coup ; elles le deviennent à mesure qu’un homme s’entête, qu’une femme tient, qu’un couple décide que le provisoire ne lui suffira pas.
Chez André, une chose appelait la suivante. Un atelier demandait de la place. La place exigeait des murs. Les murs commandaient une cour plus large, un ordre nouveau, une installation qui dise à tous qu’une famille était là pour durer. Hélène, elle, tenait le dedans. Les repas, le linge, les rythmes, les circulations, les visites, les jours ordinaires : tout passait par elle sans qu’elle ait besoin d’en faire un sujet. Chez certaines femmes, l’ordre ne ressemble pas à une règle. Il devient une manière de faire exister le monde autour d’elles.
Je grandis dans cette montée-là.
Avec l’idée qu’un père avançait sans relâche, qu’une mère assurait la continuité, qu’une sœur plus âgée prenait déjà sa place dans l’ordre général. Il y avait les véhicules dans la cour, les appels, les clients, les passages à l’atelier, les repas du soir, la fatigue bien portée, l’impression que la vie tenait à ce qu’on était capable de soutenir de ses mains, de son dos, de son temps.
Longtemps, j’ai gardé de cette époque l’image d’un monde construit. D’un monde tenu. D’un monde qui semblait protéger les siens sans avoir besoin de le dire. Plus tard, je chercherais souvent à refaire cela ailleurs : une base, un foyer, une affaire, une stabilité. Je ne savais pas encore que certains hommes passent leur vie à tenter de reconstruire la première forme de sécurité qu’ils ont connue.
Mais les maisons, comme les familles, ont leurs angles morts.
Au milieu de cette montée, au milieu de cette confiance, il existait déjà une zone que personne ne nommait. Peut-être que personne ne la voyait. Peut-être que certains voyaient sans vouloir savoir. Moi, je n’avais pas les mots. Seulement un trouble. Une gêne. Une confusion sans phrase. Quelque chose qui n’entrait pas dans le tableau général et qui pourtant était déjà là, au cœur même de ces années réputées solides.
La maison montait. André travaillait. Hélène tenait. Valérie avançait. Le monde avait l’air de tenir.
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Et dans l’ombre de cette force, Marcel était déjà là.
Chapitre 3 — Les enfants de la montée
Dans les familles qui montent, les enfants apprennent tôt à se tenir à leur place sans qu’on ait besoin de la leur désigner longtemps. Les choses passent moins par les discours que par les habitudes. On regarde. On aide. On comprend ce qui compte. On sent aussi très vite ce qui dérange.
Chez André, le travail occupait tout sans avoir l’air d’occuper tout. Il était dans les mains, dans les vêtements, dans les horaires, dans le sérieux des repas, dans l’attention portée aux outils, dans les départs matinaux, dans les retours fatigués. La maison elle-même semblait organisée autour d’une vérité simple : on vit parce qu’on tient quelque chose, et pour tenir quelque chose il faut travailler.
Valérie avait pris de l’avance. C’était l’aînée. Elle entrait plus naturellement dans le cercle des grands, dans les conversations utiles, dans les responsabilités discrètes. Moi, j’étais plus en retrait. Pas absent. Pas rebelle. Pas même indifférent. Mais légèrement à côté. Comme s’il fallait toujours un petit temps de plus pour entrer. J’observais. Je regardais faire. J’apprenais à force de présence, de reprises, de regards jetés sur ceux qui savaient déjà.
Mon enfance ne se faisait pourtant pas seulement dans la maison du faubourg. Elle se faisait aussi entre plusieurs foyers, plusieurs terres, plusieurs façons d’être ensemble. Il y avait Valmorin, le travail, la cour, l’atelier. Et il y avait Borial, Trévillet, la cheminée de ma grand-mère maternelle, les jeudis sans école où nous allions manger des galettes chez elle. Ces journées ont laissé en moi une chaleur différente. Le feu, l’odeur de pâte, la fumée, les gestes répétés sans emphase : tout cela appartenait à une paix ancienne. Une paix pauvre peut-être, mais entière.
Ma mère venait de là. Cela comptait plus que je ne l’ai compris sur le moment. Elle portait Borial en elle sans en parler beaucoup, comme certaines femmes portent leur pays natal dans leur manière de ranger une cuisine, de préparer une table ou de faire tenir une pièce. Chez ma grand-mère, les choses n’avaient pas l’ampleur de la maison qui montait au faubourg, mais elles avaient une densité plus ancienne. Je crois que j’y sentais un autre rythme, moins tourné vers l’agrandissement que vers la continuité.
Il y eut aussi, dans mon enfance, une autre ligne de force, plus discrète que le travail mais presque aussi constante : les chevaux, et les courses.
Vers dix ans, je disais souvent que, plus tard, j’aurais un cheval. Pas un cheval de jeu, pas une image, pas une parole lancée pour faire rire les grands. Un vrai. Je le disais avec mes mots d’enfant : je voulais « un cheval, mais un zrai ». Cela faisait sourire autour de moi, mais j’y tenais profondément. Dans ce désir, il y avait déjà plus qu’un caprice. Le cheval représentait quelque chose de grand, de vivant, de fier, une promesse d’espace et de force qui dépassait les limites ordinaires de l’enfance.
Chez nous, cet attachement n’avait rien d’abstrait. Mon père aimait les courses avec une fidélité profonde, surtout le galop. Il fréquentait les hippodromes de Bretagne, du Sud-Ouest, montait aussi jusqu’à Paris. Le PMU faisait partie de sa vie presque tous les jours. Avant de rentrer déjeuner, il rejoignait ses copains, passait par là vers midi, puis revenait à la maison. À l’époque, la règle était simple : à treize heures, on était à table. Ce détour quotidien faisait partie de l’ordre des jours autant que le travail lui-même. Ce n’était pas seulement le pari qui comptait. C’était un monde entier : les noms des chevaux, les arrivées qu’on refait après coup, les commentaires, les espoirs qu’on entretient malgré les déceptions, la sensation qu’à travers les courses quelque chose continue de vibrer au-delà de l’atelier, des factures et des habitudes.
Le dimanche, la question revenait souvent presque naturellement : où sont les courses aujourd’hui ? Cela faisait partie du rythme familial. Les chevaux n’étaient pas un loisir que mon père gardait au dehors. Ils entraient dans les conversations, dans les projets, dans l’argent qu’on y mettait, dans l’attention qu’on y portait. Pendant plus de trente ans, ils ont ainsi fait partie de notre quotidien et de la manière même dont le temps s’organisait chez nous.
Il y avait aussi la ferme de Kercabiron, où j’allais avec mon père. Ce lieu compte beaucoup dans ma mémoire des chevaux. Il n’y avait pas seulement les hippodromes, le PMU ou les discussions de comptoir. Il y avait aussi cela : un endroit de terre, de travail et d’air, où les choses prenaient une consistance plus calme. Mon père y avait fait un étang. On y plantait des sapins. Pour l’enfant que j’étais, cela comptait beaucoup d’être là avec lui, dans ce décor, au milieu de ce qui poussait, de ce qui s’aménageait, de ce qui prenait forme lentement. Les chevaux, dans mon souvenir, restent liés à cette ambiance autant qu’aux champs de course. Ils appartenaient à un monde plus large : un monde de terre, d’entretien, de saisons, d’attente. Être là avec lui suffisait. Sans grands discours, cela me rapprochait de quelque chose d’essentiel chez lui.
Je me souviens très bien d’un midi où mon père rentra du travail et annonça à ma mère qu’elle allait devenir propriétaire de chevaux de course. Il fallait choisir les couleurs, c’est-à-dire la casaque et la toque du jockey. Pour un enfant, c’était immense. Ce monde que j’entendais nommer depuis longtemps prenait soudain une forme presque officielle. Les courses n’étaient plus seulement la passion de mon père : elles entraient dans la maison, dans le nom familial, dans quelque chose qui nous représentait.
Avec ses copains, il acheta d’abord un cheval à plusieurs. Puis il en eut un à lui seul. Puis il y eut une poulinière, qu’il envoyait au haras pour la reproduction, avec l’espoir qu’un poulain exceptionnel en sortirait peut-être un jour. Il y avait là de la passion, des calculs, de l’attente, des déceptions aussi, et cette idée obstinée qu’un champion pouvait naître de tout cela. Cela coûtait cher, bien sûr. Avec le recul, je le mesure mieux. Mais réduire cette histoire à une dépense serait injuste. Pour mon père, c’était une part importante de sa vie, une fidélité profonde, une manière d’espérer encore autre chose que le seul travail.
Moi aussi, j’approchai les chevaux autrement. Plus jeune, j’allai au centre équestre. Ma mère nous y emmenait et attendait dans la voiture pendant les séances. Cette image me reste : sa présence discrète, son temps donné sans se mettre en avant. Et puis, plus tard, vers la cinquantaine, elle décida elle-même de monter. C’était inattendu. Jusque-là, je l’avais surtout connue dans l’accompagnement, l’organisation, le soin porté aux autres. Et voilà qu’elle entrait à son tour dans ce monde-là. Cela lui plut. J’ai gardé de cela une image simple et forte : ma mère n’attendant plus à côté, mais montant elle aussi.
Cette histoire dura longtemps, puis il fallut l’arrêter. Quand mon père arriva à la retraite, ses moyens ne lui permirent plus de continuer. Les chevaux de course étaient devenus trop coûteux : les pensions, l’entraînement, tout ce qu’il fallait payer avant même d’espérer qu’un peu d’argent revienne. Ce monde qui avait occupé tant d’années de sa vie et de la nôtre dut s’interrompre. Non par lassitude, mais parce qu’il fallait bien se rendre à l’évidence. Comme beaucoup de choses importantes, cela sortit du quotidien presque en silence, en laissant derrière soi une place très nette.
C’est aussi dans cette parenté élargie que se trouvait Marcel. Au début, il n’était qu’un visage parmi les autres, un adulte familier du cercle, un nom qui circulait sans annoncer le mal qu’il porterait plus tard. L’enfance ne sait pas lire tout de suite les menaces. Elle les enregistre avant de les comprendre. Bien plus tard seulement, certains souvenirs changent de couleur. Ce qui paraissait flou devient précis. Ce qui semblait ordinaire prend une autre lumière, plus froide, plus dure.
Autour de nous, les existences continuaient de se croiser puis de se défaire. Jean-Rémy, ses parents, leur départ plus tard vers le faubourg Saint-Michel, puis cette autre mort absurde, dans une carrière de sable. Enfant, je ne comprenais pas tout. Mais je sentais déjà que les maisons n’abritaient pas seulement les vivants : elles gardaient aussi les traces de ceux qui tombaient autour d’elles. Les adultes parlaient à demi-mot, laissaient des blancs, refermaient des phrases. On apprend très tôt à vivre dans ce qui n’est pas dit.
L’été, il fallait aider à l’atelier. Cela allait de soi. Ce n’était ni un honneur ni une punition. Seulement la suite normale des choses. Je m’y mettais avec le mélange ordinaire de fierté et d’appréhension que donnent les lieux où l’on veut être reconnu sans trop laisser voir qu’on le veut. J’aimais certaines matières, certaines odeurs, la graisse, le métal, les outils rangés, les pièces démontées puis remises en ordre. J’aimais aussi, plus profondément que je ne me l’avouais, me trouver là où mon père régnait le plus naturellement.
Avec André, la reconnaissance ne passait pas par les mots. Elle se lisait autrement. Dans une consigne confiée plus tôt que prévu. Dans une remarque plus brève. Dans le fait qu’on vous laisse faire seul ce que vous faisiez d’abord sous contrôle. Dans ces familles-là, un fils apprend vite qu’il peut passer des années à chercher une approbation qui ne viendra jamais sous la forme attendue, mais qui existe tout de même, par fragments, à condition de savoir la lire.
Je grandissais ainsi entre le désir d’être à la hauteur et une sensation plus trouble de rester légèrement décalé. Je n’aurais pas su dire d’où venait ce décalage. De mon caractère, pensais-je peut-être. De réserve. D’une manière de trop regarder avant d’agir. Je ne savais pas encore combien certaines blessures déplacent le centre d’un être et compliquent jusqu’aux gestes les plus simples : prendre sa place, parler d’aplomb, habiter son corps sans gêne, se sentir légitime parmi les siens.
À cet âge-là, pourtant, on ne formule rien. On avance.
Le monde familial continuait de tenir et même de s’élargir. Hélène maintenait le dedans. André poussait le dehors. Valérie avançait dans le sillage actif du père. Vu de l’extérieur, on aurait vu une famille solide, travailleuse, bien installée, promise à durer sous cette forme. Les familles prometteuses impressionnent toujours un peu les petites villes. Elles rassurent certains, elles en irritent d’autres. Elles donnent l’image d’un ordre réussi. En réalité, elles tiennent souvent à peu de choses : beaucoup de travail, beaucoup de volonté, quelques silences bien gardés, et une capacité collective à ne pas regarder ce qui déborderait du cadre.
Je grandissais dans ce mélange-là.
Dehors, la force.
Dedans, déjà, une zone trouble que je n’aurais pas su désigner.
Je ne pensais pas à Marcel tous les jours. Ce n’était pas une obsession. C’était plus diffus, plus profond, plus tenace. Une présence incorporée. Une gêne ancienne devenue presque normale. On peut continuer à vivre ainsi, surtout quand tout autour de soi paraît solide et lancé dans la bonne direction. On apprend à compartimenter sans connaître le mot.
C’est souvent plus tard qu’on comprend à quel point l’enfance a demandé d’efforts silencieux.
À ce moment-là, je ne comprenais qu’une chose : il fallait avancer. Grandir. Trouver ma place parmi les miens. Faire comme les autres hommes de la famille, ou essayer. Rien encore ne disait le service, Paris, les bars, les nuits, la fatigue, les allers-retours, les femmes, les sociétés, les dettes, l’hôpital. Tout cela était encore loin. Le monde semblait tenir dans un périmètre réduit : la maison, la cour, l’atelier, Borial, les routes autour, les saisons, les repas, les projets des adultes.
Et c’est peut-être ce qui donne à cette époque sa densité particulière : l’impression qu’avant les départs, avant les choix, avant les chutes, beaucoup était déjà joué sans être encore visible.
Chapitre 4 — Le premier départ
Avant que le service n’arrive et ne referme cette jeunesse sur une autre discipline, il y eut encore une période de sorties où je vivais sans beaucoup de mesure. C’était le temps où Pascal tenait le café-crêperie, qui faisait aussi PMU. Je sortais beaucoup alors : boîtes, concerts, alcool, cette manière qu’on a, à cet âge, de croire qu’une nuit peut toujours en appeler une autre sans jamais présenter l’addition complète. Mes parents étaient partis en vacances à l’étranger. La maison se trouvait plus libre, et moi avec elle.
Un vendredi, Steph me dit qu’on irait le soir même dans une boîte du côté de Kervalen. Il y avait déjà travaillé en extra comme serveur et assurait que l’endroit était très sympa. Nous y allâmes. Je me souviens de l’accueil, de cette impression d’être reçus comme des princes. Puis il y eut les bouteilles. Une, puis deux. Après cela, le souvenir se casse. L’alcool emporte la suite et ne laisse que des morceaux.
Je me r



















































