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			A mi marido, Julio, por su admirable paciencia conmigo.
Y a los demás hombres buenos

		

	
		
			PARTE I

			Ninguna historia se crea en un solo momento, pero hay momentos que nutren por sí solos las historias.

		

	
		
			Capítulo I

			Un pequeño incidente

			Los ritos funerarios se practicarán sobre cada sepultura de conformidad con lo dispuesto por el difunto o con lo que la familia determine.

			Artículo 2 de la Ley de Enterramientos en Cementerios Municipales

			Un nicho hueco de vida, un montón de vidas huecas y un gesto. Un absurdo, espontáneo e impulsivo movimiento de mi dedo corazón. Un aspaviento sin importancia. El primer indicio de una tormenta perfecta. Mi propia ciclogénesis explosiva. No la vi venir.

			Confieso que conducir en ciudad sacaba lo peor de mí. En mi jaula sobre ruedas, secuestrada por el asfalto, me dejaba llevar como jamás lo hacía en ningún otro lugar. Aquel día, el tiempo se me había precipitado encima. Para mi frenética marcha fue solo un segundo y, sin embargo, llevaba un retraso de más de media hora. Gobernada por la cordura de mi puntualidad, me volví completamente loca.

			Aparqué el coche de cualquier manera y entré a deshora. Al traspasar la enorme puerta de hierro que daba paso al camposanto dejé de rumiar mi remordimiento, estremecida por la imponente visión que tenía ante mí: un jardín de árboles y sepulturas. Un cementerio es una extraña contradicción.

			Caminé con pasos apurados por la vía central, poblada de pequeñas e incómodas piedras que empolvaban la suela roja de mis zapatos. Entré en la capilla proyectando con mi cuerpo una enorme e indiscreta sombra. El sol del atardecer delataba mi retraso. Avancé por una nave lateral, deslizando mis pasos lentos sobre las puntas para no hacer ruido, y me senté discretamente al lado de Elisa. Tomé su mano, helada, y le pedí disculpas con la mirada. Siempre tan delgada, en ese marco se me antojaba transparente. Piel de mármol envuelta en punto de seda negro. Su cintura de muñeca, ceñida en cuero, y una hebilla en forma de T, seguramente Tod’s. Las manoletinas, que achatarían cualquier figura, daban a la suya un porte casi místico de prima ballerina. Ni en las peores circunstancias perdía mi amiga su delicadeza.

			El funeral comenzó enseguida y al ponernos de pie sentí su tristeza en mi propia carne. Y lo vi. Sentado unos bancos más atrás, cruzando el pasillo central. Apreté la mano de Elisa y me centré. Había perdido a sus dos progenitores en menos de doce meses.

			—¡Auu! Me haces daño.

			Murmuré un perdón. Estaba dispuesta a no despegarme de ella ni un minuto.

			La sujeté por el brazo mientras caminábamos tras el féretro hacia el panteón. Camelios abarrotados de flores. Luctuosos cipreses. Demasiada gente para un momento tan íntimo como enterrar el último vestigio de sus raíces. Aunque a Elisa siempre le había pesado el ambiente basto y tosco de su casa, la muerte es la muerte. Es el choque definitivo. El golpe de ordinariez que te recuerda cuál es tu sangre. Aunque esté seca.

			Adán saludaba a diestro y siniestro con un gesto de falso pésame en los labios, sintiéndose la estrella del evento. El entierro de su suegra, al servicio de su propia telaraña. Me sacaba de quicio.

			Al acercarnos al monumento, observé la arrogante imagen que ofrecía. Una capilla neoclásica coronada con una bóveda desproporcionada. Pretenciosa. Dos ángeles de piedra flanqueaban una entrada desangelada. Pompa inútil. Adán y Elisa habían comprado aquel mausoleo a la arruinada tercera generación de un industrial de la conserva. En mi opinión, un gasto rocambolesco para un acontecimiento tan simple como la muerte. Pero en aquel momento yo ya casi no tenía vela en ningún entierro —en este caso, literalmente— de mi compañera de juegos. Adán persuadía, o más bien manipulaba a su antojo, a Elisa. Él siempre había considerado que el cementerio de nuestra aldea tenía poca clase. Para Adán, nada tenía nunca suficiente clase.

			Percibí el temblor de Elisa cuando comenzaron a cubrir la caja con inmensas coronas de flores y me giré ligeramente para envolver su espalda con mi brazo. Horror. No daba crédito a lo que veían mis ojos. Traté de ocultarme sin disimulo.

			—Pero ¿qué pasa?

			—Nada. Tápame —susurré.

			Elisa pareció despertar de su encantamiento y se giró hacia mí bruscamente para recriminar mi extraña postura.

			—¿Se puede saber qué te ocurre?

			—¿Quién es aquel señor? El que va con una Barbie rubia de frasco carrasco. —Señalé hacia un hombre de cierta envergadura, un trapecio, acompañado de una línea recta y larguirucha.

			—¿Hasta en el entierro de mi madre me vas a hacer reír? —me riñó y rio silenciosamente con los ojos, tratando de enderezarme. Pero me duró poco el escondite: el hombre se dirigía hacia nosotras con paso decidido.

			—Necesito hacer pis. Ahora vuelvo —me excusé escapando en dirección al edificio de servicios del cementerio.

			Alargué mi estancia en los baños todo lo que pude, calculando el tiempo suficiente para una conversación de condolencias. El camino estaría ya sobradamente despejado. Me acerqué de nuevo a mi amiga exhibiendo mi embarazo con el fin de hacerme un hueco en priority. Derrapé a tiempo. Otra vez él…, y ahora también ella, la Barbie.

			Me escabullí de nuevo entre la multitud y me situé estratégicamente de espaldas, simulando leer las losas de todas las tumbas que tenía a la vista: Familia Rubinos Conde. Familia Conde Maceiras. D. Enrique Maceiras 1917-1992. Muchos años, pensé y calculé. Setenta y cinco. No era tan mayor.

			Por el rabillo del ojo, a mi izquierda, percibí una sombra. Y lo era. Una mujer con sus huesos vestidos de negro se doblaba sobre sí misma tratando de alcanzar algo en el suelo. Una frágil línea a punto de quebrarse. Me acerqué a ella con el sigilo que la situación me sugería. Me agaché a recoger el pequeño violetero que se le había escurrido entre las rendijas de un desagüe. Intenté atraparlo con dos dedos; inalcanzable. Traté de enderezarlo con un bolígrafo; se escapaba del frágil sostén en cuanto se me ponía al alcance. Todo resultaba inútil y mis lumbares protestaban por la postura. La mujer solo me miraba. No parecía disponer de fuerzas siquiera para pedirme que desistiese. Me puse de pie con el fin de recuperar el aliento y me agaché de nuevo, esta vez con una rodilla en el suelo y la otra flexionada, dejando espacio a mi barriga y libertad a mi mano derecha. La puntera de mi zapato emitió un sospechoso quejido y la rodilla del pantalón, empolvada, se unió a la indignación; preferí no escucharlas. Levanté el desagüe, saqué el estrecho jarrón y se lo entregué a su dueña, que sonrió con dulzura envuelta en un halo de gratitud. Mientras yo abría el bolso para buscar un pañuelo con el que limpiar mis dedos de barro, ella colocó una rosa blanca, vertió un poco de agua de una botella y encajó el florero en el hueco de una fría losa, también blanca. Observé el resultado. Rosa blanca. Losa blanca. Solo una letra entre la vida y la muerte. Leí las fechas de la lápida y me estremecí en un escalofrío punzante y doloroso. Sentí el impulso de acariciar mi barriga.

			—Es el entierro de alguien importante, ¿verdad? —susurró.

			—Supongo que todos somos importantes —respondí, pensando en su doloroso duelo.

			La mujer me observó de arriba abajo y yo acompañé el movimiento de sus ojos: la puntera de mi zapato rozada de barro, mi pantalón manchado a la altura de la rodilla, mi camisa holgada sobre una barriga prominente, mis pechos abultados, la medalla en mi escote, mi mentón. Fijó en la mía su mirada intensa y dulce, y me abrazó con su levedad de humo, entregándome todo el cariño que le faltaba. Estando allí, no estaba. Sombra de sí misma.

			—Tú no perteneces a ese mundo. Cuídate de ellos.

			Observé mi blazer de Prada, mi camisa de popelina holgada de Boüret, la inicial de Alockata en el pecho, mis Louboutin… No quise saber a qué se refería. Sacudí el barro del pantalón. Me retoqué el pelo y avancé de medio lado hacia el grupo para no perderla de vista. Embobada. Llegué a olvidar por qué me hallaba en el cementerio. No sé cuánto duró esa ausencia, solo cómo salí de ella.

			—¡Ya la he encontrado! —anunció Elisa. Su marmórea mano tocó mi hombro y, con una fuerza desproporcionada para su ligera figura, consiguió situarme frente al enemigo y su energía—. ¿Qué haces rezando a la familia Maceiras? ¿Estás bien?

			«Indescriptible», pensé, pero no dije nada. Si hubiese encontrado el menor resquicio entre las losas de piedra de aquel húmedo sitio, me habría dejado tragar por la tierra muy gustosamente.

			—Quiero presentarte a Gonzalo Sedano y a su mujer, Natalia. Adán ya te ha hablado de ellos —dijo colgada del brazo de Sedano. No me parecía el lugar ni el momento para introducirme a un cliente del despacho—. Si se reconoce a un gran abogado cuando acude poco a los juzgados, te presento a la mejor profesional de España. Prevé hasta el más mínimo detalle para que tú duermas tranquilo. Entre nosotros —fingió confidencialidad—, este año la van a ascender a socia.

			«No será sin tiempo», hablé para mi conciencia. Sonreí.

			La mujer no resultó ser ni tan Barbie ni tan joven, vista de cerca. Más bien una persona que se cuidaba sin abusar. Como mucho, una Nancy.

			—Adán dice que para ser un buen profesional de la abogacía es necesario ser un tiburón —rompió el hielo Sedano, alargando la mano en un saludo cálido y amable.

			—Dejaré que lo averigüe por sí mismo. Es un placer conocerles —mentí. Pero su mujer adelantó las mejillas y me ofreció un desconcertante abrazo. Parecía un perdón sincero y espontáneo.

			—Elisa nos ha propuesto que comamos juntos un día de estos. Espero que sea pronto —respondió Sedano mirando hacia mi prominente barriga. Su reconfortante sonrisa transformó a mi supuesto enemigo en una persona encantadora.

			—Si lo dice por esto —señalé mi tripa—, aún tenemos tiempo, me faltan todavía un par de meses para dar a luz.

			—Es su tercer hijo, no debes preocuparte —interrumpió Elisa sin dejarme continuar—. En sus embarazos anteriores siempre se reincorporó antes de las seis semanas de rigor. ¡Es una incorregible workaholic! Dedicamos nosotros más tiempo a Nadia cuando la adoptamos que ella a sus dos hijos juntos. Estuvimos tantos meses en Rusia que se convirtió en una gestación completa. Y luego, todos los momentos que dedicamos a su adaptación. ¿Recuerdas? —enfatizó mirándome—. Quisimos pasar con ella las primeras semanas. ¡Son tan importantes en la educación de los niños!

			Ni que le hubiesen dado cuerda. Elisa prosiguió con una perorata sin tregua que, aunque me vino al pelo para distraer la atención, resultaba muy poco adecuada. Siempre habíamos oído aquello de que era más valiosa la calidad que la cantidad de tiempo que se invierte en la crianza y, sin embargo, en su monólogo se evidenciaba un reproche a mi forma de actuar. Definitivamente inoportuna. Había acudido allí para consolarla. No para conocer a un cliente. Ni para escuchar lo buena madre que ella era. O lo mala madre que era yo.

			Sedano y la Nancy consiguieron huir indemnes con la disculpa de no recuerdo qué compromiso. Yo seguí acompañando a Elisa en el largo rato de pésames y trivialidades de buena urbanidad. Aquello parecía un cóctel en el club social. Centenares de clientes y otros compromisos. Adán, mientras tanto, se dispersaba entre los grupos más alejados del panteón.

			Cuando estábamos a punto de marcharnos, Elisa me enganchó de nuevo con más fuerza que antes para iniciar un interrogatorio.

			—¿Por qué te escondías de Gonzalo Sedano?

			—Digamos que no he quedado muy bien con él —titubeé en mi respuesta—. Le hice un gesto feo en el aparcamiento.

			—¿Tú? —se asombró Elisa, dejando ver sus ojos atónitos bajo unas gafas de sol Chopard al más puro estilo Desayuno con diamantes. Estaba favorecida.

			—Me sacó de mis casillas —me expliqué—. Llevaba más de cinco vueltas para aparcar cuando le vi dejar algo en el asiento trasero y cerrar la puerta del copiloto. ¡Parecía que se iba!

			—¿Y por eso lo insultaste?

			—No lo insulté. Solo levanté el dedo corazón. Corazón…, amor… ¡Le mandé amor!

			—¡Dios mío, has quedado de pena porque te quitó el aparcamiento!

			—No fue solo por el aparcamiento, sino por su manera de burlarse de mí. Yo le miré esperanzada, con el entusiasmo y el alivio de encontrar un hueco después de tantas vueltas. Y él me hizo un gesto de no con el dedo índice. Un no del tipo ¡NOOOOO! Parecía decir: ¿ESTÁS LOCA? ¡AQUÍ NO HAY APARCAMIENTO PARA BARRIGONAS CON EL COCHE SUCIO!

			—Estás como una cafetera. Creo que últimamente te desquicias demasiado. Serán las hormonas. Tómate algo para dormir. Ah, no puedes, claro. Pues al menos una tila, porque estás neurótica perdida.

			—Por cierto, no ha venido Joaquín, o al menos yo no lo he visto.

			—¡Ajá! Por eso te veo tan nerviosita, ¿eh? Querías encontrarte aquí con tu crush… —insinuó Elisa—. Pues ha venido al velatorio. Ha estado un rato, pero tenía que irse a casa porque su mujer está embarazada y necesita mimarla.

			—¡Vaya! ¿Paula puede tener hijos?

			—¿Por qué no iba a poder?

			—¿No recuerdas que nos habló de una endometriosis complicada, entre otras intimidades que no debería haber relatado en la cena de Navidad? Tú le ofreciste lo de las adopciones a través de la fundación y…

			Elisa me interrumpió y despachó mi extrañeza cogiéndome del brazo y recordándome cómo contrastaba la vulgaridad de esa chica con la exquisitez de Joaquín. Aunque había que reconocer que era una auténtica belleza. Y entre otra docena de pésames se disolvió mi perplejidad.

			Durante el regreso a casa, la luna expresó su displicencia con una sonrisa fina y oblicua. Solo faltaría que, por ese ridículo incidente del aparcamiento, me dejasen otra vez sin ascenso. Pero, de toda la colección de sucesos de la jornada, mi cerebro se quedó enganchado a una única idea: dedicaba poco tiempo a mis peques. Y tampoco podía alegar que los ratos que pasaba con Alicia y con Lucas fuesen de gran calidad, porque siempre estaba cansada.

			Subí las escaleras del edificio de mi casa a pie. Reptando, más bien. Me pesaba la vida, pero era un propósito que cumplía estrictamente desde que había dejado el gimnasio. Por supuesto, los pequeños ya dormían cuando entré. Aunque Alicia siempre mostraba la voluntad de quedarse despierta hasta que yo volviese, rara vez lo conseguía.

			Aquella noche repartí el reconcomio de la vigilia entre dos angustias, la de no haber llegado pronto a casa y la del estúpido gesto del cementerio. No me gustaba decepcionar a mi hija. No soportaba perder el control. Solo faltaría que por un mínimo arranque de genio se fastidiase un ascenso que llevaba injustamente diferido más de seis años. Y aquella mujer sombra… «Claro que pertenezco a ese mundo y nadie va a dejarme fuera». Mi merecido y postergado derecho a ser socia no podía cuestionarse. No iba a consentirlo. Esta vez no.

			En un incómodo duermevela, ensayé infinitas veces la conversación que mantendría con Gonzalo Sedano para excusar mi comportamiento. Si me dice esto…, si me dice aquello… Y entre diálogo y diálogo figurados aparecía Alicia con gesto de reprobación, obligándome a diseñar la disculpa que le daría.

			Solo la lucidez de la mañana me permitiría concluir que la mejor excusa es la que no damos.

		

	
		
			Capítulo II

			Me llamo Olvido

			Son derechos de las personas ante el Registro Civil: a) El derecho a un nombre y a ser inscrito mediante la apertura de un registro individual y la asignación de un código personal.

			Artículo 11 de la Ley del Registro Civil

			Me llamo Olvido. Al igual que el nombre de mis hermanas, el mío viene de una flor. Los nombres son importantes, no deberían ser puestos al azar.

			Siempre he pensado que elegir el nombre de un bebé no es fácil. Desde luego, es mucho más difícil que producir vino o cualquiera de los demás entretenimientos para los que mi padre sí estaba cualificado. Los nombres no eran su especialidad.

			Elegir un nombre adecuado es una habilidad equiparable a la precisión de una buena cirugía, porque de ella puede depender el resto de una vida. ¿Por qué las personas se lo toman tan a la ligera?

			Mi padre ideó un sistema que otorgaba a cada hija el nombre de la flor reinante en el jardín de mi madre el día de nuestro nacimiento. A ella no le importó que mi hermana mayor se llamase Petunia porque, siguiendo la costumbre de su familia, acortó el nombre y la primogénita pasó a ser Tuna, con lo que la ocurrencia de mi padre se quedó en la intimidad familiar y en el bochorno anual al pasar lista cada primer día de colegio. Después de Petunia nacieron Dalia y Azucena. Sus nombres se convirtieron enseguida en Dalí y Chena.

			—Pocas ces seguidas de hache hay en esta casa —decía mi padre en tono de burla. Él se metía con mi madre diciendo que el linaje de una familia de su entorno se descubría por el número de veces que se repetía esa combinación de letras durante una presentación y lo parodiaba: «Hola, soy Chío, la hermana de Chan y de Coché». Como ella no lo contradecía, a mí me parecía que tenía algo de razón.

			Por la parte que me toca, todos en casa hicieron variados intentos por distorsionarme. Oli, Olvidito, Olvi, pero yo me plantaba siempre: «Me llamo Olvido». Se impuso mi terquedad infantil. Bueno, mi terquedad a secas.

			Tras de mí llegó Cala, la cachorrita de sangre mestiza que alguien abandonó en nuestro jardín un mes de marzo y formó parte de la familia muchos años.

			Es cierto, Olvido no es una flor, pero a mi padre no le dejaron inscribirme como Nomeolvides, los brotes que teñían el jardín de un añil intenso a finales de abril, el mes en que nací. Mi madre amenizó decenas de cumpleaños imitando la indignación de su marido cuando regresó después del trámite.

			Olvido es un buen nombre. Precisamente, porque es fácil de recordar. Porque, aunque fue motivo de burla en los bocazas ignorantes de mis compañeros de colegio, fue tema de conversación para mis colegas de facultad. Yo no desaprovechaba la oportunidad de contar que en la familia de mi madre los nombres se ponían con un orden establecido: en primer lugar, el nombre de algún ascendiente paterno, seguido del materno y de la virgen que correspondiese en el santoral el día del nacimiento. Mi tío mayor, Pancho, se llamaba Francisco Valentín María de las Mercedes. Layo era Antonio Hilario Andrés María del Carmen, y así seguía con una retahíla que me divertía compartir y que algunas personas escuchaban con la boca abierta, hasta llegar a mi madre, Edelmira Romana María del Coro, que por fortuna se quedó en Coro.

			Si enumerar los nombres de todos mis tíos me servía para exhibir alcurnia, narrar la osadía de mi bisabuelo hacía que me sintiese rebelde. El padre de mi abuela materna fue un intelectual que alcanzó el honorable título de presidiario por su actitud reaccionaria. Me encantaba contar su ingreso en prisión y presumir del día que le dieron el paseíllo.

			—Se salvó gracias a un antiguo criado que lo reconoció y lo llevó de vuelta al talego.

			La historia de un aristócrata intelectual republicano me otorgaba cierta identidad. Era la forma de compensar la balanza y de dar brillo a mi carácter contestatario sin perder mis nobles raíces.

			En aquellas horas largas de pasillos de la facultad, en aquellos cafés hechos de novillos, en aquellas conversaciones de lengua densa y cabeza ligera, iba diseñando la ficción que representaba cuando quería ser yo misma.

		

	
		
			Capítulo III

			Un día azul y dos cortados

			En la relación de trabajo, los trabajadores tienen derecho:

			c) A no ser discriminados directa o indirectamente para el empleo o, una vez empleados, (...) por razón de sexo, incluido el trato desfavorable dispensado a mujeres u hombres por el ejercicio de los derechos de conciliación o corresponsabilidad de la vida familiar y laboral.

			Artículo 4.2 del Estatuto de los Trabajadores

			Hay días azules claros e intensos. Días en los que el ánimo se levanta antes que el cuerpo. Amaneceres que borran las preocupaciones nocturnas y anuncian que todo va a salir bien.

			Me despabilé segundos antes de que el despertador taladrase mis sueños y di un salto para apagarlo. Hacía tiempo que no me encontraba tan enérgica, pero mi barriga esférica enseguida me puso en mi lugar. Trastabillé hasta el baño y me miré en el espejo. Un triángulo escaleno con el ángulo obtuso apuntando al frente. Nueva vida en camino. Ojos hinchados, ojeras profundas y una maraña de pelos de loca enmarcando el decadente cuadro. Necesitaba chapa y pintura, con esas cremas milagrosas que solo podía utilizar cuando no estaban mis diablos merodeando. Diablos.

			Al abrir el primer frasco se me hizo tan extraño disponer de tiempo para mí… ¡Tiempo! Decidí perderlo. Me acerqué al dormitorio de los niños. Dormían. Lucas con sus piernas aún rechonchas, vencidas hacia los lados, y las manos relajadas con las palmas hacia arriba. La pura imagen de la tranquilidad. Alicia con un brazo sobre su peluche y el otro gravitando fuera de la cama. Tuve que contener el impulso de peinar sus cabecitas húmedas. Destilaban zumo de paz en su respiración suave y despreocupada. Olía a bebé dulce y apetitoso. Ángeles.

			Me los habría desayunado, pero me conformé con el lujo de tomarme un café tranquila. ¡Ja! Desayuno y tranquilidad, binomio escurridizo. Debía salir zumbando si quería recuperar mi primer puesto en el pódium de la puntualidad (y, por qué negarlo, compensar la metedura de pata de la víspera).

			Las calles de la ciudad mostraban sus almas con la ilusión de sentirse limpias, dispuestas y amables. Respiraban el aire fresco de la mañana y reflejaban en sus pupilas acristaladas las primeras luces del día. Preparadas para servir. Libres del delirio de sus transeúntes. Creamos las ciudades para vivir mejor y las vivimos para morir peor.

			El escaso tráfico de las siete de la mañana premió el madrugón.

			—¡Vaaamooos! —expresé mi triunfo al pulsar el interruptor de la luz—. ¡Prueba suuuperada!

			—¡Buenos días! ¿Decías algo? —La voz de una secretaria convirtió mi bullir en vapor—. Entré directa al baño y no encendí, disculpa.

			—Pensé que estaba sola. Me gusta mañanear.

			—Sí, la primera hora del día es la más productiva. Sin llamadas de teléfono, sin personas, sin ruidos. Trabajar sola y temprano es como meterse en la cámara de la hiperproductividad —respondió insinuando que buscaba soledad.

			Yo también la buscaba. La lista de cosas que hacer antes de parir siempre se ve afectada por un sentimiento de futuro borroso, una especie de post partum vacui, de vacío ante la incertidumbre del alumbramiento. Las mujeres nos lanzamos a rematar todos los asuntos pendientes como si después de dar a luz no hubiese un mañana. Me había sucedido ya en mis anteriores embarazos, pero en este tercero se estaba adelantando y el fenómeno empezaba a mermar mi sensatez. Deseé que no fuese el parto lo que se anticipaba.

			En cualquier caso, me urgía trabajar. En las películas, siempre se ve a los abogados centrados en un único asunto. La realidad es muy distinta. Decenas de operaciones abiertas. Asuntos más o menos complejos de empresas y personas cuyos negocios dependen de cómo redactes cada cláusula de un contrato, de cómo enfoques un determinado problema, de la jurisprudencia que consigas encontrar en apoyo de una idea… Decenas de decisiones, casi todas urgentes, casi todas cruciales. Además, en un despacho de abogados de empresa, como Watson & Robles, también se asesora sobre asuntos menores: se gestionan caprichos pequeños, delitos pequeños, negocios pequeños, pero casi siempre vinculados a personas grandes.

			—Ave María Purísima.

			Fin de la jornada productiva, auguré. El saludo de Adán prometía. Se quedó en el umbral de la puerta. El brazo izquierdo apoyado en el marco y la mano derecha en el bolsillo pronosticaban entrada lenta y conversación tediosa.

			—¿Vienes a confesarte?

			—No, más bien espero que lo hagas tú.

			—Has usado una fórmula un poco obsoleta. Hace demasiado tiempo que no pisas un confesionario. Seguramente te vendría bien, aunque no puedo garantizarte que te den la absolución —le espeté con la más falsa de mis sonrisas, para disimular la sinceridad de mi afirmación. No soportaba a Adán.

			—Jamás me podrán absolver si continúas luciendo ese escote espléndido de Venus bajo la americana.

			«Gilipuertas», pensé. Pero me reservé el epíteto para mi propio deleite. A fin de cuentas, los insultos masticados con la boca cerrada otorgan el placer del saboreo lento, detenido y reservado.

			—Querido Adán, Venus nació cuando Cronos arrancó con su guadaña los testículos de Urano. Si yo fuese la diosa del amor, tú, querido dios primordial de este cielo, estarías castrado. Si quieres otorgarme una deidad, te propongo Tiamat; soy madre y monstruo y elijo la forma que adopto. ¡Mira, ahora soy abogada! Si te parece, por favor, responde a qué debo tu visita —pregunté a la defensiva, temiendo que la improvisada reunión tuviese algo que ver con el incidente del cementerio.

			—Pareces estresada. ¿Es por tus obligaciones familiares o en el Super Board tenéis algún asunto escabroso?

			Tratar con desprecio el Risk Monitoring Committee1 del despacho no hacía más que poner en evidencia sus celos. Nada puede mosquear más a un jefe ególatra que tener a alguien en su equipo con acceso a información privilegiada.

			—Cuando tenga algún asunto complicado, sabes que no lo compartiré ni contigo ni con mi confesor ni con el mismísimo Josep Robles. Ahora, en serio, tengo muchas cosas que hacer. —No especifiqué «antes de parir»—. Ve al grano, por favor —continué en un disuasorio tono de impaciencia.

			—¿Qué opinas de tu pupilo Máximo? ¿Ya lo has evaluado?

			Se trataba de eso, de averiguar la posición de mi júnior en el ranking de ascensos. Nos encontrábamos en temporada de apuestas, quién es quién en el mapa de carreras. La política de promociones, up or out, de W&R se había convertido en un caldo de cultivo idóneo para chismorreos. La trayectoria profesional del despacho era clara y transparente. A toda persona que entraba a trabajar se le explicaban las reglas del juego: si tu evaluación estaba entre las mejores, ascendías a sénior en un par de años y a asociado en otros tres o cuatro. El sistema era aparentemente limpio, pero la ambición se servía en bandeja de plata. Si la mediocridad te dejaba en el mismo puesto varios años, abandonarías por voluntad propia. Si valías y te lo currabas, se te abría la promesa del paraíso, la gran zanahoria: llegar a socio. Y digo bien, socio. Apenas se conocían mujeres en esa situación. No es necesario entrar en el porqué. Mi caso resultaba bastante paradigmático.

			—No tengo nada que opinar. Mi evaluación está ya registrada en el sistema. Es un profesional normal y seguirá creciendo. —Sin proponérmelo, estaba respondiendo a su pregunta.

			—Creo que no encaja con la cultura de este despacho.

			—La valoración corre a mi cargo. Y te recuerdo que lo enchufaste tú porque es sobrino de un cliente.

			—Precisamente. Sabes que es mejor terminar su primer año con felicitaciones y alabanzas y que lo incorporen al grupo empresarial de su familia.

			Le hice una señal para que bajase el tono.

			—No podemos quedarnos aquí a ese patán —siguió en un murmullo amenazante.

			—Gracias por tu sugerencia. Ahora, tal vez a su excelsa deidad no se le presenten quehaceres, pero los humanos debemos cumplir con los nuestros.

			Sentí mi teléfono vibrando una y otra vez. Le mostré mi intención de responder, evidenciando que él sobraba en mi despacho.

			—Por cierto, hoy cenamos con tu amigo Joaquín Gutiérrez —anunció vuelto de espaldas y a la altura de la puerta.

			Me levanté y salí disparada tras él. No lo soportaba. A eso había venido, en realidad, a soltarme el marrón. Siempre buscaba la forma de fastidiarme la hora de salida.

			—¿Por qué no almorzamos? No es mi amigo, es un cliente, y me viene fatal cenar —supliqué.

			—Él lo prefiere, y así tendremos menos límites para la sobremesa. La noche es larga y, como bien has dicho, es un gran cliente de este despacho. —Cerró su argumento mostrando sus ridículos dientes recién blanqueados.

			—Dime una cosa: si el asunto es tan importante, ¿por qué no te ocupas tú mismo? Me quedan un par de meses para dar a luz y…

			—¿Tiamat se ha vuelto madre y necesita palmaditas de autoestima? —Sus incisivos soltaron un destello tan espurio como su interés en mis necesidades.

			—Adán, dispara.

			—Está bien. Te necesitamos a ti. Ya sabes por qué. Y tienes más de un mes para dejarlo en marcha. ¡Te sobra tiempo!

			La visita consiguió descentrarme del todo. Volví a mi mesa resoplando.

			Aunque en cierto modo me sentía aliviada. Al fin y al cabo, había omitido cualquier referencia a Sedano. El incidente del aparcamiento volvió a ocupar mi mente como una terrible pesadilla. Qué imagen de mí se habría llevado el nuevo cliente. Me dolían la mandíbula y la cabeza. Con el ibuprofeno prohibido durante el embarazo, Adán no me había estropeado la hora de salida, me había fastidiado el día.

			Me senté ante el ordenador, enfadada. No revisé mis notas. No apilé las carpetas. No recoloqué los objetos de la mesa. Ninguno de mis rituales de concentración. Ni siquiera me peiné las cejas. Abrí la bandeja del correo electrónico. Error táctico. El error fatal que cometería cualquier principiante o cualquier persona desorganizada. Me entregué al secuestrador de tiempo con la flacidez de una rendición.

			—¿Estás muy concentrada? —Escuché de nuevo una voz en la puerta.

			—Más bien todo lo contrario. Necesito un café.

			—No te muevas. ¿Cómo lo quieres?

			Me remordió la conciencia. Toqué mi barriga y sentí alguna de las articulaciones del bebé cambiando de postura en su nido de agua. La cafeína no era buena para el niño.

			Tampoco era bueno que yo siguiese de bajón.

			Miguel reapareció un par de minutos después con un cortado sin azúcar para mí y una infusión para él.

			—¡Tú también te has sumado a la moda del té verde! —afirmé mientras le sacudía un pelito del hombro, aprovechando su inclinación.

			—Demasiado café para una sola mañana —aclaró—. Vengo con noticias frescas.

			—No en mi despacho, por favor. —Me puse de pie como si mi silla tuviera un resorte. Miguel me ayudó con la chaqueta, que ya no me abrochaba. No necesitó más aclaraciones, ambos sabíamos adónde ir cuando queríamos hablar sin ser escuchados. Alfonso, mi asistente, era un tipo excelente y poco dado al cotilleo, pero muy amigo de Máximo.

			Abandonadas en mi despacho, las tazas humeantes delataban nuestra huida hacia la privacidad.

			—¡Vuelvo en quince minutos! —informé a Alfonso sin molestarme en abrir su puerta.

			Apenas habíamos puesto un pie en la cafetería cuando Miguel arrancó con su chismorreo.

			—Adán quiere deshacerse de Máximo. Le he oído decir por teléfono que es un incompetente y que va a arruinar nuestra relación con Joaquín Gutiérrez. Yo sigo creyendo que esos dos están metidos en algo turbio.

			—¿Te pongo otro solo? ¡Te veo en plena forma! —soltó el camarero guiñándole un ojo desde detrás de la barra.

			—Esta vez un cortado para ella y un té verde para mí, por favor —pidió con familiaridad.

			—¡Eres la caña, Miguel! Sigues con tus teorías conspiranoicas, pero nuestro jefe solo es un manipulador. ¿Cuántos cafés de ac-tua-li-za-ción llevas? ¿Con quién has estado?

			—No puedo decírtelo.

			Mi teléfono volvía a vibrar.

			—Tu júnior internacional sabe cosas de ese personaje y de sus negocios que los humanos jamás creeríais —respondió, emulando al replicante Roy Batty—. Tiene algo que ver con su etapa en la City. Como tire de la manta…

			—El tío de Maxi es socio de Joaquín. Por supuesto que sabe de los negocios de la empresa y dudo que sepa nada que no haya sabido yo antes. Fin del cotilleo.

			—Ch, ch, ch —negó con la cabeza—. Fíate de mí. Esta vez tengo información fresca, cercana y fiable.

			Lo observé con aire condescendiente. A las personas les gusta especular. Les gusta pensar que tienen información en exclusiva. Que han descubierto alguna verdad compleja, más allá de lo evidente. Yo adoraba a Miguel, pero esa forma de conjeturar era tan vulgar que lo igualaba al resto de nuestros colegas. Me generaba ternura.

			—Si Maxi fuese tan astuto, Adán ya lo habría fichado como secuaz para su equipo de sanguijuelas —respondí, recolocando con mi dedo índice un par de pelos rebeldes en su entrecejo—. Además, ¿qué supones que pasaría si lo despidiesen, con tanta manta de la que tirar? ¿Qué van a hacer?, ¿sobornarlo, matarlo?

			—No descartes nada, los tentáculos de tu jefe tienen una longitud incalculable. Hasta ahora le resultaba útil tenerlo contigo, pero dicen mis fuentes que tu nuevo cliente first class, Gonzalo Sedano, abre otras líneas y cambia las cosas.

			—¡Qué pesado estás con tus fuentes! ¿Qué cosas cambian?

			—No lo sé. Ya lo averiguaremos —rio—. ¿Cómo te encuentras tú? Sabes que me das bastante envidia con esa superfamilia. ¡Y ya estás en capilla!

			Yo no supe si se refería a mi próximo ascenso o a la criatura que venía en camino. No quise aclararlo. En ambos casos le habría respondido que estaba fatal, pero antes de que me diese tiempo a contarle la escenita del cementerio, entró por la puerta otra compañera del área laboral, a la que pertenecía Miguel, con ganas de seguir tejiendo la dichosa manta. Durante algunos años yo también había dedicado una parte importante de la jornada a las confabulaciones; sin embargo, en esta etapa de mi vida tenía otras prioridades. Tal vez por eso, por no pararme un minuto a pensar, no fui consciente de que el centro de las murmuraciones podía ser yo.

			—Te cedo mi cortado, querida. —Y me marché dejando abandonada la cafeína por segunda vez esa mañana.

			El camarero hizo un gesto con la barbilla hacia Miguel, mientras secaba parsimoniosamente una taza con un paño blanco y rumiaba «¡Qué caaampeeeeón!», arrastrando las vocales entre las comisuras de su envidia. Me pregunté con quién había empezado mi colega la cadena de cafés. El comentario jocoso de aquel tenorio en celo dejaba claro que su fuente era otra mujer.

			Eran casi las once de la mañana. Miguel «de reunión en reunión» y yo sin haber empezado. Le pedí a Alfonso que encargase un sándwich mixto para comer y me concentré. Tanto, que pasaban de las ocho cuando salí de mi burbuja. Me había olvidado del teléfono. Una llamada de mi madre, una de mi hermana Tuna y seis perdidas de casa.

			—¡Mierda! —me repetí como un mantra mientras esperaba que alguien respondiese al teléfono fijo de casa. El corazón me iba a mil. Mi casa abandonada, mi trabajo sin hacer y mil inocuas intrigas haciéndome perder el tiempo. Aparentemente inocuas.

			
				
					1 Comité de Control de Riesgos.

				

			

		

	
		
			Capítulo IV

			Una noche turbia y una manzanilla

			El que infligiera a otra persona un trato degradante, menoscabando gravemente su integridad moral, será castigado con la pena de prisión de seis meses a dos años. (...) Con la misma pena serán castigados los que, en el ámbito de cualquier relación laboral o funcionarial y prevaliéndose de su relación de superioridad, realicen contra otro de forma reiterada actos hostiles o humillantes que, sin llegar a constituir trato degradante, supongan grave acoso contra la víctima.

			Artículo 173 del Código Penal

			—¡Y mierda y mierda! —continuó mi autorreprimenda.

			—¿Cómo? —susurró la voz de Amelia al otro lado, sorprendida por mis interjecciones. No acostumbraba a decir palabrotas.

			—Perdón, soy Olvido. Me ha llamado. Lo siento mucho, se me ha complicado mucho la jornada.

			—No pasa nada —me tranquilizó—. Es que Alicia se ha aprendido su número e intenta todo el rato hablar con usted. Ya le he dicho que no puede llamarla cuando está trabajando, pero en cuanto hago caso al pequeño, ella va directa al teléfono. También ha llamado su madre, ha dicho que no es urgente.

			—¿Qué tal están los niños? ¿Puede quedarse hasta que llegue mi marido? No puedo ir a cenar a casa. Dígale a Alicia que mañana la llevaré yo al cole. ¡Plan de chicas! Y dígales a los dos que los quiero mucho. —Disparé mis preguntas, mis excusas y mis cariños con ametralladora. Sin pausas para respuestas. Con la prisa y el ansia del remordimiento.

			—Ahora no les digo nada, que ya están casi dormidos. Mañana ya se lo dice usted.

			La rabia me ardía en el estómago llevando a ebullición los rápidos movimientos del bebé. Sentía en las piernas el hormigueo de mi indignación, mientras mis brazos se quedaban flácidos e inútiles para la lucha. Me habría liado a tortas conmigo misma. Si al menos fuese por algún motivo interesante… Me apetecía tanto esa cena como hacerme una infusión con los calcetines de Adán.

			No me gustaba Joaquín Gutiérrez. Bueno, no me gustaba como cliente. Como animal humano era bastante agraciado. Un tipo alto sin excesos, de rasgos proporcionados, nariz casi perfecta y una profunda y seductora mirada con la que conseguía lo que se propusiese. Guapo por simetría. Aunque un petimetre.

			Antes de ponerme la chaqueta para salir, descargué toda la furia en mi autobús Vudú. Adelanté a Joaquín varios asientos. Lo puse en la segunda plaza, justo detrás de Adán.

			Mi autobús era inofensivo, pero me desahogaba mucho. Mi hija Alicia lo había coloreado en casa y me lo había regalado para que yo lo pusiese en el despacho. Y lo hice. Vaya si lo hice. Me resultaba muy útil. Escondido bajo el teclado del ordenador, me servía para subir en él a las personas que deseaba invitar a un viaje al fin del mundo con solo un billete de ida. Una terapia estupenda. No me esmeraba en dibujar sus caricaturas, solo dibujaba un pequeño avatar en un pósit y lo colocaba en las ventanillas, ordenados por prioridades: los asientos delanteros, para las personas que me urgía bajar antes; en los traseros, algún trotaconventos y el departamento de laboral al completo, excepto Miguel. Como quien hace un mandala, a mí me relajaba dedicar unos segundos a confeccionar cada pasajero con figuras geométricas.

			En cuanto enfilé el pasillo, desahogada de trabajo y de rabia, mi jefe apareció por detrás y me pasó el brazo por los hombros.

			—Hermosa compañía para la cena —emitió su juicio inoportuno, engolando exageradamente la voz.

			La media docena de personas que estaba todavía en el despacho se giró para observarnos. Exhibía sus embates como si quisiese que todos escuchasen su procacidad; como si estuviese por encima del bien y del mal.

			Joaquín nos esperaba en la puerta del club, con una sonrisa hechicera de esas que eclipsaban cualquier otra cualidad de su carácter. Tan encantadora y tan cercana, que me lancé a preguntarle por su próxima paternidad.

			—¡Enhorabuena! ¿Cómo está Paula?

			—Muy bien. ¡Estamos los dos muy emocionados!

			—¿De cuánto está? ¡No sabía que estaba embarazada!

			—Bueno, técnicamente…, podríamos decir que sí. —Guiñó un ojo—. Pero pensé que te lo habría contado Elisa, porque todo esto es gracias a ella y… —De repente interrumpió su explicación; una reacción a la nada sutil patada que Adán le propinó mientras nos empujaba a ambos hacia el enorme vestíbulo. Adán me tomó nuevamente por la cintura tratando de situar su dedo meñique sobre mi cadera. No quería atraer otras miradas apartándole bruscamente la zarpa, así que procedí a realizar un giro a la indonesia en dirección al guardarropa. Puse el turbo, no señalicé y la mano de Adán quedó sospechosa y grotescamente próxima a la nalga de Joaquín.

			Saludé a la pelirroja y simpática chica del mostrador y ella recogió mi chaqueta firmando con un guiño su contrato de participación en mi maniobra. Adán había quedado en evidencia, pero también había quedado en el aire nuestra conversación sobre la misteriosa paternidad de Joaquín. En el guardarropa dejé colgadas las ganas de seguir interrogándole.

			«¿Cómo habrá ayudado Elisa en el embarazo de Paula?». El jefe de sala nos señaló la mesa con media reverencia. «Elisa es siempre una caja de sorpresas».

			Saludé, al menos, en tres mesas. Todos clientes. Todos con sus asuntos entre las teclas de mi ordenador. Varios de ellos, pasajeros de mi autobús.

			—Don Fulanito, ¿cómo está su mujer? —No escuché la respuesta. Sonreí y le di recuerdos. «Pobre señora, otra víctima silenciosa de la prepotencia masculina. Cuántas personas toleran el menosprecio de sus parejas o soportan sus devaneos». «Hola», por aquí. «Encantada de verte», por allá. En aquel ambiente de monarcas de los negocios, yo me sentía a la vez reina y valido.

			Pero la bondad de Elisa seguía flotando en la nube de mis pensamientos. «Está dotada con el don del perdón perfecto; quién aguantaría, si no, las mamarrachadas de un patán como su marido». «Elisa está realmente comprometida con la infancia digna. Ella sí ha sabido dedicarse a una causa justa».

			Elisa admiraba mi trabajo, pero yo la admiraba a ella. Nada más traer a su hija Nadia a casa, sensible a las dificultades que suponía una adopción, había creado una fundación destinada a facilitar los trámites a cualquier pareja. Lejos de limitarse a presidir la fundación, inyectarle dinero o buscar fondos, su implicación era realmente activa y aprovechaba su veteranía jurídica y sus muchos contactos para promover todo tipo de causas. Su organización había sido pionera en el impulso de la adopción homoparental, por ejemplo. Me constaba su defensa tenaz de tramitaciones complejas y, sobre todo, su búsqueda incesante de nuevos canales para ofrecer familias a niños y niñas de cualquier parte del mundo. Qué lástima que no estuviese en la cena con nosotros. Pero Adán había marcado una clara frontera que ambas aceptábamos porque los asuntos que yo solía tratar estaban más seguros en pocas bocas. Rara vez le confiaba a Elisa una preocupación de trabajo. Rara vez se la confiaba a nadie más que a las cinco personas que formábamos el Risk Monitoring Committee, en Londres.

			La generosidad de mi amiga se quedó estancada entre mi nariz y mi conciencia durante toda la cena, que transcurrió como imaginaba: mucha cortesía, poca sinceridad, algunas risas y mi lógica y esperada indignación por algún halago inoportuno o por algún tema de conversación inapropiado. Cada vez que yo sugería que fuésemos al grano, Adán o Joaquín sacaban algún cotilleo nuevo. Primates insensibles.

			—Estamos llegando a los postres y no hemos hablado aún del negocio que nos ha traído a esta mesa —soltó de repente Adán.

			—Yo necesito una manzanilla, pero antes iré al baño —declaré sin ocultar que estaba harta, saturada, empachada; y no precisamente a causa de la cena. Adán necesitaba dirigir las conversaciones y yo necesitaba digerirlas. Ambos se levantaron al mismo tiempo que yo, en un gesto artificialmente cortés, y se sentaron en cuanto enfilé mi ruta.

			Las instalaciones de aquel edificio estaban bien cuidadas en todos los detalles, excepto uno: la distancia que había que recorrer para alcanzar los aseos. Caminé por el largo pasillo con toda la discreción que permitían mis tacones y forzando la elongación de mi cuello para evitar que las miradas se dirigiesen a mi barriga. Anduve con holgura, pero con dignidad. Tanta tanta dignidad y tan solemne, que llegué a destino al límite de mi resistencia. El bebé debía de estar agazapando todo su cuerpo sobre mi vejiga y alcancé la puerta del baño con tanto apuro que tuve que detenerme y cruzar las piernas de una forma un tanto ridícula antes de abrir la puerta. Me alegré al comprobar que no había nadie alrededor. Al salir del váter, con un enorme espejo reflejando la imagen del triunfo, respiré aliviada. Aproveché para lavarme las manos, limpiar un poco el rímel gastado bajo mis párpados, echarme crema, rociarme de colonia, marearme con el olor a lavanda (cosas del embarazo) y absorber el brillo de la piel con unos pañuelos de papel exquisitamente dispuestos en el amplio tocador.

			—Lista. Preparada para ese importante negocio —imité en el espejo la voz de Adán—. Ese inoportuno asunto que me ha robado el baño de mis hijos.

			Al iniciar mi peregrinación de regreso a la mesa, observé el ceño fruncido de Joaquín. Desde la perspectiva que me daba el largo corredor, parecía la reacción a una declaración vehemente por parte de Adán. Tal vez estaba menospreciando el tema que íbamos a abordar. Apuré el paso, a pesar del ruido de los zapatos. Ambos se giraron hacia mí y, cuando llegué a la mesa, conversaban de lo pequeñas que eran las plazas de garaje del club. «Cuestión ligera para tanta intensidad. No soy idiota», pensé. Aún no era consciente de la magnitud de mi idiocia.

			—Volviendo a lo que nos ocupa —centró el asunto Joaquín—. La noticia de la noche… Tatatachán, xssss. —Imitó un redoble con platillos—. ¡Voy a importar fruta exótica!

			Aquello sí que era un giro a la indonesia.

			—¿Qué pinta un grupo pesquero importando fruta?

			—Ese es el pequeño detalle que no puede salir de esta mesa: en este negocio no entran mis socios en la pesca.

			—¿Y por qué quieres que intervenga yo si una empresa la puede constituir cualquier abogado júnior de Adán?

			—Tengo el cliente, tengo el producto y tú pones… la sede. Tenemos que armarlo bien.

			Ese «armarlo bien» explicaba mi papel en su nueva inversión. Ese «pequeño detalle» explicaba por qué querían deshacerse de Maxi, sobrino del principal socio de Joaquín en el grupo pesquero.

			Fin de las intrigas y comienzo de un nuevo renglón en la lista de cosas que hacer antes de parir.

			Tomé todas las notas mentales de las que fui capaz y lo emplacé para vernos en el despacho. No cabía duda de que Joaquín era de esas personas que no dejan su dinero parado ni se conforman con vivir bien. Era un empresario inquieto y activo. Y atractivo, pero eso debía obviarlo. Cítricos y frutas tropicales importados de la India con parada en alguna isla. Joaquín las ideaba y Adán las acompañaba. Pero mi jefe no dominaba los servicios financieros ni conocía a nuestros socios en otros países ni hablaba bien inglés. Esto último sobre todo. Yo percibía su sensación de ridículo cuando teníamos que interactuar con nuestros interlocutores y él apenas balbucía un nice to meet you arguyendo cualquier excusa para huir de la conversación. El inglés era su talón de Aquiles. Mejor dicho, el inglés era su talón visible. Su obsesión por no cometer errores era otra debilidad importante, la que lo delató. Pero no voy a adelantarme.

			—¿Y para eso necesitábamos cenar?

			—A mí no me mires —reveló Joaquín—. Ha sido Adán quien ha propuesto que fuese una cena.

			Su rápida respuesta invitó a Adán a mirarme con lascivia, luciendo de nuevo esos asquerosos corales blancos, especialmente pulidos para sus martingalas. Me sentí terriblemente incómoda. Y, por supuesto, rechacé su caballerosa oferta de llevarme a casa.

			Despejé bien el nuevo lanzamiento de mi jefe y conseguí que su balón no se enredase en mi portería de pensamientos. La optimización fiscal de la empresa de Joaquín no tendría problema, pero eludir a Maxi no iba a ser tan sencillo. Los dichosos cítricos se convirtieron en otro hilo más para un garabato mental, que empezaba a volverse crónico.

			«¿Por qué Elisa no me habló de su papel en el embarazo de Paula?».

			«¡Qué no hará esta mujer por la natalidad ajena! Es un ángel».

			«Y está casada con un demonio».

			Una luna sarcástica, difuminada por la sombra algodonosa de una nube, me acompañó en el retorno a casa, burlándose de la paradoja de aquella larga y complicada jornada. Un comienzo azul intenso, agradeciendo la libertad de amanecer sola, y un final gris oscuro, lamentando la esclavitud de cenar mal acompañada.

			«¡Mierda, no llamé a mi madre!». Me sumí en un desasosiego muy incómodo.

		

	
		
			Capítulo V

			No soporto a mi jefe

			Todos los españoles tienen el deber de trabajar y el derecho al trabajo, a la libre elección de profesión u oficio, a la promoción a través del trabajo y a una remuneración suficiente para satisfacer sus necesidades y las de su familia, sin que en ningún caso pueda hacerse discriminación por razón de sexo.

			Artículo 35 de la Constitución española

			—No soporto a mi jefe —le decía a Elisa en broma, cuando Adán me hacía alguna judiada menor (las barrabasadas auténticas me las guardaba en el fondo de la memoria para que no enturbiaran nuestra amistad). Ella se reía sabiendo que se me pasaría.

			Pero lo cierto era que hacía tiempo que había dejado de apreciarlo. No podía entender que Elisa siguiese viéndolo como un hombre brillante y deseable.

			Cuando lo vimos por primera vez era atractivo. No por su físico, sino por su presencia. Llenaba los espacios.

			Había venido a la facultad con el fin de dar a conocer el despacho, Watson & Robles, durante un programa organizado por la universidad para los alumnos del último curso. Nos cautivó. No sabría definir si el encanto estaba en el proyecto que nos contaba o en el olor a triunfo que desprendía. Un aroma hechicero en aquella etapa de la vida en la que se calcula el éxito por la marca del coche, el precio del traje y el brillo de los gemelos. Durante aquellos años de universidad privada, nuestras aspiraciones eran elevadas y el mundo, recién abierto a la globalización, se nos hacía pequeño.

			Elisa entregó su currículum (y su alma) ese mismo día y no tuvo que pelear mucho por entrar. Su brillante expediente le abrió la puerta grande. En unas semanas entró con impulso en el frenético plan de carrera del despacho y se fue a Barcelona a escalar plantas. En un sistema de promoción como el de W&R, pronto se puede alcanzar un gran prestigio, un buen sueldo y un despacho con vistas al paseo de Gracia, siempre que estés dispuesta a competir con tu propia sombra.

			Elisa subió en el mismo ascensor que la dejó estancada en la planta del medio cuando se casó con Adán. Reglas no escritas que todos conocíamos y que su flamante esposo respetaba más que nadie: la casada, en casa. Tan simple como eso.

			Adán me cortejó aquel primer día de presentaciones en la facultad. Respondía con amabilidad a todo el que se acercaba, pero no me quitaba el ojo de encima. Insistió y merodeó hasta que se aburrió. Al menos por un tiempo. A mí no me interesaba aquello. Aspiraba a la carrera judicial convencida de que me aportaría más estabilidad y más prestigio.

			Me mantuve lejos del sedal de aquel pescajuristas durante mucho tiempo. Dos vueltas completas al sol en las que apenas vi su luz. Me preparaba entre cuatro paredes. A conciencia.

			Estudiaba de forma obsesiva, sin dejar un hueco para la más mínima distracción, que yo sabía que era la causa de todos los abandonos. Había grabado los artículos del código civil y del código penal para escucharlos en los tiempos de mantenimiento. Un recital jurídico en la ducha, en la cama, en el coche o aprovechando los trayectos entre mi casa y el despacho del juez, Marcial Fariña, un viejo amigo de mis padres que me ayudaba a preparar la oposición.

			Los días transcurrían lentos, constantes, apagados en una rutina perfecta. Siete de la mañana, ducha. Siete y quince, desayuno. Siete y treinta y cinco, hacer la cama, limpiarme los dientes y peinarme las cejas (me ponía muy nerviosa el picor de ese desorden del vello sobre los ojos). Siete y cuarenta, organización y ajuste de la pila de folios; columnas alineadas para cada una de las siguientes tres horas. Cincuenta y cinco minutos de estudio, cinco de descanso. Cincuenta y cinco de estudio, cinco de descanso. Cincuenta y cinco de estudio, quince minutos de tentempié. A las diez y cincuenta y cinco, vuelta a empezar, recolocando los montones con las manos. Esos cinco minutos de alineación y orden me ayudaban a concentrarme. Tres horas más. Quince minutos de paseo por el jardín si la tristeza crónica de las nubes me lo permitía. Cuarenta minutos de comida saludable con mi familia. Dientes, cejas y vuelta a empezar otros dos ciclos completos.

			Los sábados estaban destinados a cantar los temas, es decir, a presentárselos a mi preparador, y a descansar. Iba hasta la casa del juez y volvía con el alivio de unas horas de descanso por delante y el agobio de perder tiempo de estudio. Pero así debía ser: paseos para oxigenarme; sueño para recuperar fuerzas. Seis días de estudio, una jornada de descanso en la que dormía una hora más, paseaba una hora más y socializaba una o dos horas más. Un ritual pensado y medido para rendir mejor en las pruebas. En el examen al que jamás llegué a presentarme.

			—Estás muy pálida —me dijo un día Adán desde la ventanilla de su cabriolé que casi nunca descapotaba (por no despeinarse). Y dejó a Elisa y a sus mejillas sonrosadas delante de la puerta de mi intimidad para que llenase mi tiempo libre.

			Esas tardes que Elisa me acompañaba, nos escabullíamos en el jardín, nos tumbábamos sobre la hierba húmeda y nos disponíamos a capturar todos los rayos de sol que pudiésemos mientras ella me contaba sus aventuras y desventuras en Barcelona. Yo la escuchaba con admiración hasta que el frío húmedo en la espalda me recordaba que teníamos que volver a casa. Yo a mi promesa de futuro, ella a su prosperidad del presente.

			Adán, oculto en el reino de los rascacielos, había convertido mi incorporación a su equipo en una gesta personal y había contagiado su obsesión a W&R y a mi propia familia.

			A mis depredadores les atraían la cantidad de información que había almacenado en mi memoria, mi expediente y mi fluidez con el inglés. A mis padres les apenaba ver mi aspecto de folio en blanco y que no sacase partido a mis estancias en Estados Unidos. Mientras estos me pedían que bajase el ritmo y me sugerían que pensase en otras alternativas, aquellos me asediaban. Me acribillaban con las picaduras de sus trompas. Llamadas del propio despacho, de mis antiguos profesores, de alguna compañera. La saliva de sus probóscides ansiosas se me quedaba entre la piel y un picor ocasional empezaba a descentrarme algunas tardes.

			Me encontraba exhausta. Pálida, aburrida y agotada. Tal vez por eso, la última llamada resultó devastadora. Mi propio preparador, mi referencia, mi estímulo consiguió convencerme de que escuchase la propuesta de W&R.

			Un sábado, al terminar de cantarle los temas, me expuso con una contundencia incontestable las penurias de su profesión y las bondades de un moderno despacho de raíz española y espíritu internacional. Marcial me recordó el brillante papel de las juristas que yo admiraba, argumentó la necesidad de mujeres como yo en la abogacía y despertó mis sueños infantiles de Quijotesa entre las aspas de la injusticia.

			Aquella fuerte determinación con la que me había acostumbrado a engullir un tema tras otro empezó a temblar en la extraña vaciedad de aquellos extenuantes días iguales. Mi vocación resultó ser un flan. Cada monótono día de oposición empezaba a parecerme un confinamiento inútil y aburrido. Cada hora de estudio se convertía en tres mil seiscientos largos segundos cayendo gota a gota y horadando mi voluntad.

			La misma mañana que decidí escuchar la propuesta, acepté un billete de avión y abandoné el paso lento de la constancia. Conservo el recuerdo de la ventana abierta, respirando el aire fresco del jardín. Las primeras gotas de una lluvia deseada desprendiendo un olor a tierra húmeda y a naturaleza sedienta. Sentía el impulso de salir a empaparme de la tormenta, de caminar descalza por el césped brillante, de desentumecer los músculos endurecidos por las horas de silla, hasta que el temporizador me recordó que tocaba volver a sentarse. Aquel viejo, inteligente y algo oxidado aparato que mi madre y mi tía María utilizaban para la cocina estaba ahora a mi servicio. Como todo en aquella inmensa y silenciosa casa. El reloj inició su tembloroso y senil quejido casi al mismo tiempo que el renovado y juvenil teléfono del salón dio el primer aviso. Apagué la alarma, encendí mi curiosidad y escuché los diligentes pasos de mi madre dirigiéndose a mi habitación. Su sonrisa, el olor fresco del campo, el timbre rancio del reloj, todo pareció conchabarse para que respondiese a la llamada con mejor disposición que otras veces. Me propusieron invertir un solo día. Se ocuparían de todo. Y así fue.

			Un taxi en la puerta de mi casa al día siguiente, tarjetas de embarque en la mano y, en el aeropuerto, un joven consultor júnior sujetando un cartel con mi nombre. Una sola visita a aquella organización impecable, a aquel espacio moderno, ajetreado y aderezado con el perfume amaderado del éxito, se presentó ante mí como un oasis en el erial de mi monotonía. Eso pensé. «Solo es un oasis, no necesito quedarme aquí para siempre». En el avión de regreso, mi recién estrenada voluntad de cambio encontraba motivos suficientes para dar el paso.

			Entrar en W&R presentaba una gran ventaja. Trabajar allí equivalía al mejor máster, sin invertir un solo euro más de las arcas familiares. Era la oportunidad de formarme en uno de los primeros despachos de España, el bufete con mayor proyección internacional. Empezaría en la sede de Watson en la City para volver a España en un par de años.

			El flan terminó de desparramarse y mi cabeza comenzó a recrear la idílica imagen de mi vida en Londres con traje sastre, tacón alto y tal vez ataviada con aquella curiosa barrister wig2. Imaginé mi frente enmarcada en la línea recta de aquel flequillo abultado, los rulos blancos y las coletas lazadas de la peluca sobre mi espalda estirada. ¡Londres, mi primer destino! Confieso que un sueldo muy superior a la media, inimaginable en los primeros años de judicatura, terminó de endulzar la manzana que me había ofrecido Adán. La engullí. Me gustó. Era una época de libertad casi infinita y de nubes de sueños acomodadas entre la materia gris, disolviendo la ambición en la razón con cucharilla de plata.

			No sé si llegué a apreciarlo de verdad. Tal vez lo admiré o tal vez me dejé fascinar por el halo de sus iniciales bordadas en la camisa y el obsoleto pañuelo de seda que asomaba tímidamente del bolsillo de su traje a medida. O tal vez me dejé transportar por la estela que se formaba a su paso.

			No sé tampoco qué papel desempeñaron mis secretos en nuestra relación y qué papel desempeñaron los suyos. El caso es que un día estuve tan cerca del árbol de la ciencia que lo vi al desnudo. Y así, con la misma fuerza con la que lo había apreciado, empecé a despreciarlo y a observarlo siempre en cueros. Aunque disimulaba bien su
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