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Chapitre premier
Et voici les sentiments
Et voici les sentiments
Les sentiments de douleur ou de plaisir, ou toute autre qualité se trouvant entre eux, forment le soubassement de notre esprit. Bien souvent, nous ne remarquons même pas cette réalité élémentaire parce que les images mentales des objets et des événements qui nous entourent, ainsi que les images associées aux mots et aux phrases qui les décrivent, absorbent une grande partie de notre attention surchargée. Mais ils sont bel et bien là, ces sentiments liés à une foule d’émotions et d’états connexes ; ils sont la musique qui habite sans cesse notre esprit, le bourdonnement impossible à arrêter des mélodies universelles qui ne meurent que lorsque nous allons dormir, et ce bourdonnement se fait chant d’allégresse lorsque nous sommes envahis par la joie ou bien requiem funèbre quand la tristesse nous gagneI.
Étant donné l’ubiquité des sentiments, on aurait pu penser que leur science — ce que les sentiments sont, comment ils fonctionnent, ce qu’ils signifient — aurait été élucidée il y a bien longtemps, mais ce n’est guère le cas. Parmi tous les phénomènes mentaux qu’on peut décrire, ce qu’on comprend le moins bien en termes biologiques et en particulier neurobiologiques, ce sont justement les sentiments et leurs ingrédients nécessaires — la douleur et le plaisir. Voilà qui est d’autant plus étonnant que les sociétés développées cultivent sans vergogne les sentiments et consacrent beaucoup de ressources et d’efforts à les manipuler : alcool, drogues, médicaments, sexe en réel, sexe virtuel, toutes les formes de consommations et de pratiques sociales et religieuses visant la satisfaction. Nous arrangeons nos sentiments avec des pilules, des boissons, des centres de remise en forme, des salles de sport et des exercices spirituels, mais ni le public ni les scientifiques ne sont en position de bien saisir ce qu’ils sont, biologiquement parlant.
Cette situation ne m’étonne guère quand je repense à ce que je croyais à propos des sentiments lorsque j’étais plus jeune. La majeure partie est tout simplement fausse. Par exemple, je pensais que les sentiments étaient impossibles à définir avec précision, à la différence des objets qu’on peut voir, entendre ou toucher. Par opposition à ces entités concrètes, les sentiments étaient réputés intangibles. Lorsque j’ai commencé à réfléchir à la manière dont le cerveau crée l’esprit, j’ai admis, comme c’était l’usage, qu’ils étaient hors du coup d’un point de vue scientifique. On pouvait étudier comment le cerveau nous meut. On pouvait étudier les processus sensoriels, visuels ou autres, et tenter de comprendre comment les pensées s’assemblent. On pouvait étudier les réactions émotionnelles par lesquelles nous répondons à des objets et à des événements variés. Mais les sentiments — à distinguer des émotions, comme nous le verrons au chapitre suivant — restaient insaisissables. Et ils devaient même rester à jamais mystérieux. Ils étaient privés et inaccessibles. Il n’était pas possible d’expliquer ni comment ni où ils se produisaient. Interdit d’aller « derrière ».
Comme la conscience, les sentiments se trouvaient hors des limites de la science. La porte leur était fermée, non seulement par les esprits inquiets que tout ce qui est mental puisse en fait s’expliquer par les neurosciences, mais même par les neuroscientifiques qui tiraient les ficelles, au nom des limites soi-disant insurmontables de l’entreprise. Les nombreuses années que j’ai passées à étudier tout sauf les sentiments témoignent de ma bonne volonté à admettre cette croyance. Il m’a fallu du temps pour constater à quel point cette injonction n’était pas justifiée et pour comprendre que la neurobiologie des sentiments n’était pas moins viable que celle de la vision ou de la mémoire. Et finalement, j’y suis parvenu, surtout, en l’occurrence, parce que j’ai été confronté à la réalité de patients suivis en neurologie dont les symptômes m’ont littéralement forcé à étudier leur état.
Par exemple, imaginez que vous rencontrez quelqu’un dont une zone du cerveau est endommagée et qui ne peut ressentir de compassion ni d’embarras — lorsqu’il le faut — ; pourtant, il se sent heureux ou triste ou apeuré aussi normalement qu’avant sa maladie cérébrale. Cela ne vous arrêterait pas ? Représentez-vous une personne dont une partie du cerveau est endommagée et qui ne connaît plus la peur quand c’est la réaction qu’il convient d’avoir face à la situation dans laquelle elle se trouve ; pourtant, elle ressent de la compassion. La cruauté de la maladie est un puits sans fond pour ses victimes — les patients et aussi ceux qu’on appelle pour s’en occuper. Mais le scalpel de la maladie est également responsable de son seul aspect rédempteur : en détachant les opérations normales du cerveau humain, souvent avec une précision extraordinaire, la maladie neurologique nous fournit un accès unique à la citadelle fortifiée que représentent le cerveau et l’esprit humain.
Le fait de réfléchir à la situation de ces patients et d’autres placés dans des situations comparables m’a conduit à émettre des hypothèses déroutantes. Premièrement, des dommages survenus dans une certaine partie du cerveau pouvaient empêcher d’éprouver des sentiments individuels ; la perte d’un secteur donné de la circuiterie cérébrale entraînait celle d’une forme déterminée d’événements mentaux. Deuxièmement, il me semblait clair que différents systèmes cérébraux contrôlaient différents sentiments ; l’atteinte d’une aire de l’anatomie cérébrale ne causait pas la disparition de tous les sentiments à la fois. Troisièmement, ce qui était encore plus surprenant, lorsque des patients perdaient la capacité à exprimer une certaine émotion, ils perdaient aussi celle de ressentir le sentiment correspondant. Toutefois, le contraire n’était pas vrai : certains patients devenus incapables d’éprouver certains sentiments pouvaient encore exprimer les émotions correspondantes. L’émotion et le sentiment étant jumeaux, se pouvait-il que l’émotion soit née d’abord et le sentiment ensuite, celui-ci suivant toujours celle-là, comme son ombre ? Malgré leur grande proximité et leur apparente simultanéité, il semblait que l’émotion précédait le sentiment. Mieux connaître cette relation, comme nous le verrons, a permis d’étudier les sentiments.
J’ai pu tester ces hypothèses grâce aux techniques faisant appel au scanner : elles nous permettent en effet de créer des images de l’anatomie et de l’activité du cerveau humain. Pas à pas, d’abord chez des patients, puis chez des gens ne souffrant pas de maladie neurologique, mes collègues et moi-même avons commencé à cartographier la géographie du cerveau qui éprouve des sentiments. Nous nous sommes donné comme but d’élucider le réseau de mécanismes qui permet à nos pensées de déclencher des états émotionnels et d’engendrer des sentiments1.
L’émotion et le sentiment ont joué un rôle important, mais très différent dans deux de mes précédents livres. L’Erreur de Descartes traitait du rôle de l’émotion et du sentiment dans la prise de décision. Le Sentiment même de soi explicitait celui que jouent l’émotion et le sentiment dans la construction du soi. Dans le présent livre, l’attention porte au contraire sur les sentiments eux-mêmes, sur ce qu’ils sont et ce qu’ils apportent. La plupart des données que je discute n’étaient pas disponibles quand j’ai écrit mes précédents ouvrages ; nous pouvons désormais nous appuyer sur des bases plus solides pour comprendre les sentiments. Le principal objectif de ce livre est donc de présenter un état des lieux des progrès accomplis dans la connaissance de la nature et de la signification humaine des sentiments et des phénomènes connexes, tels que je les vois aujourd’hui, en tant que neurologue, neuroscientifique et aussi comme usager régulier.
Le point principal, dans ma conception actuelle, est que les sentiments sont l’expression de l’épanouissement humain et de la détresse humaine, tels qu’ils se produisent dans l’esprit et le corps. Les sentiments ne sont pas un simple ornement qui viendrait s’ajouter aux émotions, quelque chose qu’on pourrait conserver ou éliminer. Ils peuvent être et sont souvent des révélations de l’état vécu au sein de l’organisme tout entier — ils lèvent le voile au sens littéral du terme. La vie étant un acte complexe, la plupart des sentiments sont l’expression de la lutte pour atteindre l’équilibre ; ce sont des idées des corrections et des ajustements délicats sans lesquels tout l’acte s’effondre, une erreur suffit. Si quelque chose dans notre existence peut être révélateur à la fois de notre faiblesse et de notre grandeur, ce sont donc bien les sentiments.
La façon dont cette révélation se présente à l’esprit commence elle-même à se révéler. Le cerveau utilise un grand nombre de régions dédiées travaillant de concert à représenter sous forme de cartes neurales les aspects nombreux qui caractérisent les activités du corps. Ce portrait donne une image composite et toujours changeante de la vie qui se déroule en nous. Les canaux chimiques et neuraux qui apportent au cerveau les signaux avec lesquels ce portrait vivant peut être brossé sont tout aussi dédiés que le canevas qui les reçoit. Comment éprouvons-nous des sentiments : ce mystère est un peu moins mystérieux, désormais.
Il est raisonnable de se demander si l’effort pour comprendre les sentiments possède une valeur autre que de satisfaire notre curiosité. Je le crois, pour toute une série de raisons. Élucider la neurobiologie des sentiments et de leurs antécédents, les émotions, apporte beaucoup à notre façon d’envisager le problème de l’âme et du corps, lequel est central pour comprendre qui nous sommes. L’émotion et les réactions connexes sont alignées sur le corps, les sentiments sur l’esprit. Étudier comment les pensées déclenchent les émotions et comment les émotions corporelles deviennent des pensées du type que nous appelons des sentiments donne une vision privilégiée de l’esprit et du corps, ces manifestations en apparence disparates d’un seul et même organisme humain imbriqué.
Cet effort peut aussi procurer d’autres récompenses. Expliquer la biologie des sentiments et des émotions qui leur sont intimement liées pourrait contribuer au traitement efficace de certaines des principales causes de la souffrance humaine, parmi lesquelles la dépression, la douleur et la toxicomanie. Surtout, comprendre ce que sont les sentiments, comment ils fonctionnent et ce qu’ils signifient est indispensable pour édifier demain une conception de l’être humain plus pertinente que celle d’aujourd’hui ; cette conception prendrait en compte les avancées des sciences sociales, des sciences cognitives et de la biologie. À quoi bon ? Parce que la réussite ou l’échec de l’humanité dépend dans une large mesure de la façon dont le public et les institutions en charge de gouverner la vie publique intégreront cette conception revue de l’être humain dans leurs principes et leurs politiques. La compréhension de la neurobiologie de l’émotion et des sentiments est une clé pour formuler des principes et des politiques capables de réduire la détresse humaine et de favoriser l’épanouissement humain. Les connaissances nouvelles concernent en effet la façon dont les êtres humains sont en proie à des tensions irrésolues entre les interprétations sacrées et profanes de leur existence.
Maintenant que j’ai résumé mon propos central, il est temps d’expliquer pourquoi un livre dédié aux idées nouvelles qui ont cours sur la nature et la signification du sentiment humain est placé sous l’égide de Spinoza. Je ne suis pas philosophe et cet ouvrage ne porte pas sur la philosophie de Spinoza ; on peut donc se demander : pourquoi Spinoza ? Pour faire court, je pourrais dire qu’il est parfaitement pertinent pour toute discussion sur l’émotion et le sentiment humain. Il voyait dans les besoins, les motivations, les émotions et les sentiments — tout l’ensemble de ce qu’il appelait affectus (affects) — un aspect central de l’humanité. La joie et la tristesse représentaient deux concepts cardinaux dans sa tentative pour comprendre l’être humain et suggérer comment mieux vivre.
L’explication longue est plus personnelle.

La Haye
1er décembre. L’aimable portier de l’Hôtel des Indes insiste : « Vous ne devriez pas aller à pied par ce temps. Je vais vous appeler une voiture. Il y a un vent terrible. On dirait presque un ouragan. Regardez les drapeaux. » C’est vrai, les drapeaux claquent et les nuages foncent vers l’est. La promenade des Ambassades à La Haye semble prête à s’envoler, mais je décline son offre. Je préfère marcher, dis-je. Ça ira. D’ailleurs, regardez comme le ciel est beau entre les nuages. Le portier n’a pas idée d’où je me rends, et je ne vais certainement pas le lui dire. Qu’est-ce qu’il penserait ?
La pluie s’est presque arrêtée et, avec un peu de détermination, on peut vaincre le vent. Je parviens même à marcher vite et à suivre ma carte mentale de l’endroit. Au bout de la promenade qui se trouve devant l’Hôtel des Indes, à ma droite, je peux voir le vieux palais et le Mauritshuis, qui arbore le visage de Rembrandt — on peut y découvrir une rétrospective de ses autoportraits. Après la place du musée, les rues sont presque désertes, bien qu’on soit au centre-ville, un jour ouvrable. On a dû conseiller aux gens de rester chez eux. Tant mieux. J’arrive au Spui sans avoir eu à affronter la foule. Ensuite, je vais à la Nouvelle Église. Je ne connais pas bien le chemin et j’hésite une seconde, mais le choix semble clair : je tourne à droite dans Jacob-straat, puis à gauche dans Wagenstraat ; ensuite, de nouveau à droite dans Stilleverkade. Cinq minutes plus tard, je suis au Paviljoensgracht et je m’arrête devant le numéro 72-74.
[image: images]
La façade de la maison est telle que je l’imaginais : un petit immeuble de trois étages, avec trois grandes fenêtres en largeur ; elle est typique des maisons de ville situées au bord des canaux, plus modeste que riche. Elle est bien tenue et pas très différente de ce à quoi elle ressemblait au XVIIe siècle. Toutes les fenêtres sont closes. Aucun signe d’activité. La porte est bien tenue et bien peinte et, à côté, il y a une sonnette en cuivre, rutilante. Le mot SPINOZAHUIS est gravé sur le bord. J’appuie résolument sur le bouton, sans grand espoir. Aucun son à l’intérieur ; aucun mouvement aux rideaux. D’ailleurs, personne n’a répondu au téléphone lorsque, un peu plus tôt, j’ai essayé d’appeler. Spinoza est fermé pour affaires.
C’est ici que Spinoza passa les sept dernières années de sa courte vie et qu’il mourut, en 1677. Le Traité théologico-politique qu’il apportait avec lui à son arrivée fut publié d’ici, sans nom d’auteur. C’est ici qu’il acheva l’Éthique, qui fut éditée après sa mort, presque anonymement.
Je n’ai guère d’espoir de voir la maison aujourd’hui, mais tout n’est pas perdu. Dans la plate-bande qui sépare les deux voies de la rue, improbable jardinet urbain, j’aperçois Spinoza lui-même, à moitié caché par le feuillage battu par le vent, assis tranquillement et pensivement, dans son éternité de bronze. Il semble content et pas du tout gêné par le temps de chien qu’il fait, il semble aussi bien que possible même, lui qui, à son époque, survécut à des forces bien plus terribles.
 
Depuis quelques années, je suis en quête de Spinoza, parfois dans les livres, parfois dans les lieux, et c’est pourquoi je suis ici aujourd’hui. Curieux passe-temps, me direz-vous. En tout cas, passe-temps que je n’avais jamais prévu d’adopter. Il s’explique en grande partie par une coïncidence. J’ai lu Spinoza à l’adolescence — il n’y a pas de meilleur âge pour lire ce qu’il écrit de la religion et de la politique —, mais il est juste de dire que, si certaines de ses idées m’ont fait une impression durable, le respect que j’ai développé pour lui est longtemps resté assez abstrait. Pour moi, il était à la fois fascinant et rébarbatif. Plus tard, je n’ai jamais estimé que Spinoza était pertinent pour mon travail et je n’ai fréquenté ses idées que de loin en loin. Et pourtant, j’avais longtemps gardé avec moi une citation de lui — elle venait de l’Éthique et concernait la notion de moi. C’est lorsque j’ai pensé la citer et que j’ai eu besoin de vérifier sa précision et son contexte que Spinoza a fait son retour dans ma vie. J’ai retrouvé la citation : elle correspondait à ce que j’avais noté sur le papier désormais jauni que j’avais un jour épinglé à un mur. Mais je me suis alors mis à lire les pages précédant et suivant le passage où j’avais atterri, et je ne pouvais pas m’arrêter. Spinoza était toujours le même, mais pas moi. Beaucoup de points jadis impénétrables semblaient maintenant familiers, étrangement familiers même, en fait, et assez pertinents par rapport à plusieurs aspects de mon travail récent. J’étais loin d’endosser tout Spinoza. D’abord, certains passages me restaient toujours opaques, et je trouvais des contradictions et des incohérences d’idées non résolues même après plusieurs lectures. J’étais toujours perplexe et même exaspéré. Mais tout de même, pour le meilleur ou pour le pire, je me trouvais agréablement en résonance avec les idées que je redécouvrais. Un peu comme le personnage de L’Homme de Kiev de Bernard Malamud qui lit quelques pages de Spinoza et qui continue comme emporté par une tornade : « Je n’ai pas tout compris, je vous l’ai dit, mais dès qu’on touche à des idées pareilles, c’est comme si on enfourchait un balai de sorcière2. » Spinoza a traité de sujets qui me préoccupent en tant que scientifique — la nature des émotions et des sentiments, ainsi que la relation de l’esprit avec le corps — et ces mêmes sujets ont préoccupé beaucoup d’autres auteurs passés. À mes yeux, cependant, il semblait avoir préfiguré les solutions que les chercheurs proposent désormais à un grand nombre de ces questions. C’était surprenant.
Par exemple, lorsque Spinoza disait que l’amour n’est rien d’autre qu’un état agréable, la joie, accompagné de l’idée d’une cause extérieure, il séparait très clairement le processus qu’est le sentiment de celui qui consiste à avoir une idée d’un objet qui peut causer une émotion3. La joie était une chose ; l’objet qui la causait une autre. Elles pouvaient parfois se trouver ensemble dans l’esprit, bien sûr, mais elles constituaient pour commencer des processus distincts au sein de notre organisme. Spinoza avait donc décrit un dispositif fonctionnel dont la science moderne a révélé qu’il était un fait : les organismes vivants sont dotés de l’aptitude à réagir émotionnellement à des objets et des événements différents. Cette réaction est suivie par une structure de sentiment, et une variation dans le plaisir ou la douleur en est une composante nécessaire.
Spinoza a aussi suggéré que la puissance des affects est telle que le seul espoir que nous ayons de surmonter un affect dommageable — une passion irrationnelle — consiste à le contrer par un affect positif plus fort, cette fois déclenché par la raison. Un sentiment ne peut être contrarié ou supprimé que par un sentiment contraire et plus fort que le sentiment à contrarier4. Spinoza nous recommandait, autrement dit, de combattre une émotion négative avec une émotion plus forte mais positive, apportée par le raisonnement et l’effort intellectuel. L’idée selon laquelle on ne pouvait soumettre les passions que par l’émotion induite par la raison, et non par la pure raison seule, était centrale dans sa pensée. Ce n’est nullement facile à réaliser, mais Spinoza ne voyait guère de mérite dans ce qui est facile.
Très importante pour ce que je discuterai par la suite était son idée que pensée et étendue sont des attributs parallèles (disons des expressions) de la même substance5. En refusant de fonder l’esprit et le corps sur des substances différentes, du moins Spinoza exprimait-il son opposition à la vision du problème de l’esprit et du corps qui prévalait à son époque. Son désaccord tranchait sur une mer de conformismes. Plus étonnante encore était son idée selon laquelle l’esprit et le corps sont une seule et même chose6. Cela ouvre une saisissante possibilité. Il se pourrait ainsi que Spinoza ait eu l’intuition des principes régissant les mécanismes naturels responsables des expressions parallèles de l’esprit et du corps. Comme je le discuterai plus loin, je suis convaincu que les processus mentaux ont leur fondement dans les encartages cérébraux du corps, c’est-à-dire dans des structures neurales représentant les réponses aux événements qui causent les émotions et les sentiments. Rien ne pouvait être plus réconfortant que de rencontrer cette affirmation chez Spinoza et de s’interroger sur son sens possible.
Cela aurait été plus que suffisant pour alimenter ma curiosité sur Spinoza, mais autre chose soutenait mon intérêt. Pour Spinoza, les organismes s’efforcent, par nécessité, de persévérer dans leur être ; cet effort nécessaire constitue leur essence réelle7. Les organismes viennent à l’être dotés de la capacité de réguler leur vie et ainsi de survivre. Tout aussi naturellement, ils s’évertuent à parvenir à une « plus grande perfection » de fonctionnement, ce que Spinoza identifie à la joie. Tous ces efforts et ces tendances s’engagent de façon inconsciente.
Obscurément, Spinoza, à travers la lentille de ses formules dépouillées et dépourvues de sensiblerie, semble être tombé sur une architecture de la régulation de la vie qui va dans des directions que William James, Claude Bernard et Sigmund Freud ont poursuivies deux siècles plus tard. Surtout, en refusant de reconnaître que la nature suivait une finalité planifiée et en imaginant que les corps et les esprits étaient faits de composantes qui pouvaient se combiner selon diverses structures à travers différentes espèces, Spinoza était compatible avec la pensée évolutionniste de Charles Darwin.
Armé de cette conception revue et corrigée de la nature humaine, Spinoza a ensuite pu relier les notions de bien et de mal, de liberté et de salut aux affects et à la régulation de la vie. Il suggérait ainsi que les normes qui gouvernent notre conduite sociale et personnelle devaient reposer sur une connaissance plus profonde de l’humanité, sur une conception qui placerait le contact avec Dieu ou la Nature au sein de nous-mêmes.
 
Certaines des idées de Spinoza sont parties intégrantes de notre culture, mais pour autant que je le sache, il ne figure pas parmi les références qu’invoquent les tentatives modernes pour comprendre la biologie de l’esprit8. Cette absence est en soi intéressante. Spinoza est un penseur plus célèbre que connu. Parfois, il semble être venu de nulle part, dans une solitude et une splendeur inexpliquées, mais cette impression est fausse — malgré son originalité, il est très inscrit dans son époque intellectuelle. Et il semble avoir disparu aussi abruptement, sans continuation — autre impression fausse, puisque la substance de certaines de ses propositions choquantes se retrouve derrière les Lumières et bien au-delà du siècle qui a suivi sa mort9.
Le scandale qu’il a causé de son temps pourrait expliquer ce statut de célébrité méconnue. Comme nous le verrons au chapitre 6, ses paroles furent considérées comme hérétiques et proscrites pendant des dizaines d’années ; à de rares exceptions près, on ne les citait qu’à l’appui des attaques contre son œuvre. De plus, ces attaques ont paralysé la plupart des tentatives menées par les admirateurs de Spinoza pour discuter publiquement ses idées. La continuité naturelle liée à la reconnaissance intellectuelle qui suit l’œuvre d’un penseur fut ainsi interrompue, même lorsqu’on se servait de certaines de ses idées sans l’en créditer. Cependant, cette situation n’explique guère pourquoi Spinoza a continué à connaître la gloire tout en restant inconnu une fois que des gens comme Goethe ou Wordsworth ont commencé à le défendre. Peut-être une autre explication consiste-t-elle à dire que Spinoza n’est pas facile à connaître.
La difficulté est d’abord due au problème lié au fait qu’il faut envisager plusieurs Spinoza, au moins quatre selon mon décompte. Le premier est le Spinoza accessible, l’exégète religieux qui est en radical désaccord avec les Églises de son temps, qui présente une conception nouvelle de Dieu et propose une nouvelle voie d’accès au salut humain. Ensuite vient le Spinoza architecte politique, le penseur qui décrit ce que pourrait être un État démocratique idéal peuplé de citoyens responsables et heureux. Le troisième Spinoza est le moins accessible de l’ensemble : c’est le philosophe qui s’appuie sur des faits scientifiques, sur une méthode fondée sur la démonstration géométrique et sur l’intuition pour formuler une conception de l’univers et des êtres humains en son sein.
Mentionner ces trois Spinoza et leur interdépendance suffit à montrer combien Spinoza est compliqué. Mais il y a encore un quatrième Spinoza : le protobiologiste. C’est le penseur biologique caché derrière nombre de propositions, d’axiomes, de démonstrations, de lemmes et de scolies. Puisque beaucoup des avancées récentes dans la science des émotions et des sentiments font écho aux propositions qu’il a commencé à élaborer, mon deuxième objectif dans ce livre est de faire le lien entre ce Spinoza méconnu et une partie de la neurobiologie correspondante d’aujourd’hui. Remarquez bien, une fois encore, que ce livre ne porte pas sur la philosophie de Spinoza. Je ne traite pas sa pensée hors des aspects que je considère comme pertinents en biologie. Mon but est plus modeste. L’une des valeurs de la philosophie est, tout au long de son histoire, d’avoir préfiguré la science. En retour, je le crois, la science gagne à reconnaître cet effort historique.

En quête de Spinoza
Spinoza est pertinent en neurobiologie malgré le fait que ses idées sur l’esprit humain s’inscrivaient dans une réflexion plus large sur la condition des êtres humains. Son souci premier était la relation des êtres humains avec la nature. Il a tenté d’éclairer cette relation de façon à pouvoir proposer aux hommes des moyens réalistes d’atteindre le salut. Certains de ces moyens étaient personnels, placés sous le contrôle de l’individu, et certains dépendaient de l’aide que certaines formes d’organisation sociale et politique pouvaient fournir à l’individu. Sa pensée descend de celle d’Aristote, mais le fondement biologique, on ne s’en étonnera pas, est plus solide chez Spinoza. Celui-ci semble avoir découvert la relation qui existe entre le bonheur personnel et collectif, d’un côté, et le salut humain et la structure de l’État, de l’autre. Et ce, longtemps avant John Stuart Mill. Au moins en ce qui concerne les conséquences sociales de sa pensée, il semble avoir bénéficié d’une reconnaissance considérable10.
Spinoza a prescrit un État démocratique idéal, dont les piliers étaient la libre expression — que chaque homme pense ce qu’il veut et dise ce qu’il pense, écrivait-il11 —, la séparation de l’Église et de l’État, et un contrat social généreux favorisant le bien-être des citoyens et l’harmonie du gouvernement. Spinoza a formulé cette prescription plus d’un siècle avant la Déclaration d’indépendance et le Premier Amendement américains. Que parmi ses efforts révolutionnaires, il ait aussi anticipé certains aspects de la biologie moderne n’en est que plus étonnant.
Qui donc était cet homme capable de penser l’esprit et le corps d’une façon qui était non seulement opposée à la conception de la plupart de ses contemporains, mais qui est aussi remarquablement actuelle trois siècles et plus après ? Quelles circonstances ont-elles produit un tel esprit rebelle ? Pour tenter de répondre à ces questions, nous devons encore envisager un autre Spinoza : l’homme, qui se cachait derrière trois prénoms différents — Bento, Baruch, Benedictus —, personne à la fois courageuse et prudente, intransigeante et accommodante, arrogante et modeste, détachée et aimable, admirable et irritante, proche de ce qu’on peut observer, de ce qui est concret, et pourtant étonnamment portée à la métaphysique. Ses sentiments personnels ne se révèlent jamais directement dans ses écrits, même pas dans son style, et on doit les reconstituer à partir d’un millier d’indices épars.
Presque sans le remarquer, j’ai commencé à rechercher la personne derrière l’étrangeté de son œuvre. Je voulais simplement rencontrer l’homme que j’avais imaginé, discuter un peu ; je voulais qu’il me dédicace un exemplaire de l’Éthique. Raconter ma quête de Spinoza et l’histoire de sa vie est ainsi devenu le troisième objectif de ce livre.
 
Spinoza est né dans la cité prospère d’Amsterdam en 1632, en plein âge d’or hollandais. Cette année-là, à quelques pas de la demeure des Spinoza, un Rembrandt de 26 ans peignait La Leçon d’anatomie du docteur Tulp, le tableau qui allait le rendre célèbre. Le commanditaire de Rembrandt, Constantijn Huygens, homme d’État et poète, secrétaire du prince d’Orange et ami de John Donne, avait déjà donné naissance à Christiaan Huygens, qui fut l’un des astronomes et des physiciens les plus célèbres de tous les temps. Descartes, le principal philosophe de l’époque, avait alors 36 ans, vivait aussi à Amsterdam, sur le Prinsengraacht, et s’inquiétait de l’accueil qui serait fait à ses idées nouvelles sur la nature humaine en Hollande comme à l’étranger. Il enseignerait bientôt l’algèbre au jeune Christiaan Huygens. Spinoza vint au monde au milieu d’une richesse intellectuelle et financière embarrassante, selon la fine description que Simon Schama donne d’Amsterdam à cette époque12.
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De ses parents, Miguel et Hana Debora, juifs sépharades portugais établis à Amsterdam, il reçut à sa naissance le nom de Bento. Mais il était connu sous celui de Baruch à la synagogue et des amis parmi lesquels il grandit, dans la communauté nombreuse formée par les marchands et les érudits d’Amsterdam. Il adopta le nom de Benedictus à l’âge de 24 ans lorsqu’il fut banni de la synagogue. Spinoza abandonna alors le confort de sa maison familiale d’Amsterdam et commença une errance volontaire et discrète dont la dernière étape fut le Paviljoensgracht. Son nom portugais Bento, son nom hébreux Baruch et son nom latin Benedictus signifient tous la même chose : bien-heureux. Qu’y a-t-il donc dans un nom ? Beaucoup de choses, dirais-je. Mais, sous l’apparente équivalence, le concept qui est derrière chacun était radicalement différent.

Prends garde
Il faut vraiment que je pénètre dans la maison, je crois, mais pour lors, la porte est fermée. Tout ce que je peux faire, c’est imaginer que quelqu’un émerge d’une barge amarrée à proximité, s’approche de la maison et s’enquière de Spinoza. (À son époque, le Paviljoensgracht était un large canal ; plus tard, on l’a comblé et il est devenu une rue, comme beaucoup de canaux à Amsterdam et à Venise.) Le peintre Van der Spijk, le propriétaire, ouvrirait la porte. Avec amabilité, il introduirait le visiteur dans son atelier, juste derrière les deux fenêtres qui se trouvent à côté de la porte principale, il l’inviterait à attendre et irait dire à Spinoza, son locataire, que quelqu’un voulait le voir.
Les pièces occupées par Spinoza se trouvaient au troisième étage et celui-ci descendrait par l’escalier en colimaçon, l’un de ces terribles escaliers très arrondis et étroits pour lesquels l’architecture hollandaise est tristement célèbre. Spinoza serait élégamment vêtu en costume de fidalgo — rien de neuf mais rien de très usé, le tout bien tenu, un col blanc amidonné, des manches noires, un gilet de cuir noir, une veste marron sombre joliment posée sur ses épaules, des chaussures de cuir noir brillant aux grosses boucles d’argent et peut-être une canne en bois pour mieux négocier les marches. Il avait un faible pour les chaussures de cuir noir. Son visage harmonieux et rasé de près, ses grands yeux noirs au regard brillant imposeraient leur présence. Ses cheveux étaient noirs aussi, comme ses longs sourcils ; sa peau était mate ; sa stature moyenne ; sa constitution délicate.
Avec politesse, amabilité même, mais en peu de mots, le visiteur serait prié d’en venir au fait. Ce généreux professeur pouvait ainsi discuter d’optique, de politique et de foi religieuse pendant la journée. On servirait le thé. Van der Spijk continuerait de peindre, en silence le plus souvent, mais avec une saine dignité démocratique. Ses sept remuants enfants resteraient à l’écart à l’arrière de la maison. Mme Van der Spijk coudrait. La bonne travaillerait dans la cuisine. Vous imaginez la scène.
Spinoza fumerait la pipe. Petit à petit, au fil des questions et des réponses, l’arôme du tabac se mêlerait à l’odeur de la térébenthine et la lumière du jour déclinerait. Spinoza recevait ainsi une foule de visiteurs, voisins et proches des Van der Spijk, jeunes étudiants passionnés, jeunes femmes fascinées, et puis Gottfried Leibniz et Christiaan Huygens, ou encore Henry Oldenburg, le président de la toute nouvelle Société royale britannique. Si l’on en juge d’après le ton de sa correspondance, il était plus tolérant avec les gens simples et moins patient avec ses pairs. Il supportait les imbéciles modestes, mais pas les autres.
Je peux aussi imaginer un cortège funèbre, un autre jour gris, le 25 février 1677, le cercueil tout simple de Spinoza, suivi par la famille Van der Spijk et par « beaucoup d’hommes illustres, six voitures en tout », avançant lentement jusqu’à la Nouvelle Église, à quelques minutes de là seulement. Je retourne à la Nouvelle Église, refaisant leur probable parcours. Je sais que la tombe de Spinoza se trouve au cimetière ; de la demeure du vivant, je peux bien me rendre à celle du mort.
 
Le cimetière est entouré de murs, mais les portes sont grandes ouvertes. Il n’y a là qu’arbustes, herbe, mousse et allées boueuses parmi les grands arbres. Je trouve la tombe là où je pensais qu’elle était, au fond, derrière l’église, au sud-est, une pierre plate sur le sol et une pierre tombale verticale, dégradées par les intempéries, sans décoration. Au lieu d’annoncer de qui c’est la tombe, l’inscription indique : CAUTE, « Prends garde ! » en latin. Conseil qui donne le frisson, si on sait qu’en réalité, les restes de Spinoza ne se trouvent pas à l’intérieur de la tombe et que le corps a été volé, nul ne sait par qui, quelque temps après la cérémonie, alors que son cadavre se trouvait encore dans l’église. Spinoza nous a enseigné que chacun doit penser ce qu’il veut et dire ce qu’il pense, mais pas si vite, pas encore. Prenez garde. Faites attention à ce que vous dites (et écrivez), ou bien même vos ossements n’en sortiront pas indemnes.
Spinoza utilise caute dans sa correspondance, juste sous le dessin d’une rose. Pendant les dix dernières années de sa vie, ses écrits furent sub rosa. Il mentionna un imprimeur fictif pour le Traité théologico-politique, ainsi qu’une ville de publication erronée (Hambourg). La page d’auteur était blanche. Même ainsi, et bien que le livre ait été écrit en latin plutôt qu’en hollandais, les autorités de Hollande l’interdirent en 1674. Comme on peut s’y attendre, il fut aussi mis à l’Index par le Vatican. L’Église considéra que l’ouvrage constituait une attaque radicale contre la religion instituée et le pouvoir politique. Après cela, Spinoza se garda de publier quoi que ce soit. Pas étonnant. Ses derniers écrits se trouvaient toujours dans le tiroir de son bureau le jour de sa mort, mais Van der Spijk savait quoi faire : il expédia le bureau entier sur une péniche à Amsterdam, où il fut livré au véritable éditeur de Spinoza, John Rieuwertz. Les manuscrits posthumes — l’Éthique révisée, une Grammaire de l’hébreu, le second Traité politique, inachevé, ainsi que le Traité de la réforme de l’entendement — furent publiés un peu plus tard cette même année, sans nom d’auteur. Il faut garder cela présent à l’esprit lorsqu’on décrit les provinces hollandaises comme un havre de tolérance intellectuelle. Sans doute l’étaient-elles, mais la tolérance avait ses limites.
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Pendant la plus grande partie de la vie de Spinoza, la Hollande fut une république et, pendant sa maturité, c’est le Grand Pensionnaire Jan De Witt qui domina la vie politique. De Witt était ambitieux et autoritaire, mais aussi éclairé. Connaissait-il bien Spinoza ? On ne sait. Mais il en avait sans doute entendu parler et aida sûrement à contenir la colère des hommes politiques calvinistes, plus conservateurs que lui, lorsque éclata le scandale du Traité théologico-politique. De Witt en possédait d’ailleurs un exemplaire depuis 1670. On dit qu’il avait pris l’avis de Spinoza sur des questions politiques et religieuses, et la rumeur veut que Spinoza ait été ravi de l’estime que lui aurait manifestée De Witt. Même si cette rumeur est fausse, il n’est guère douteux que ce dernier s’intéressait à la pensée politique de Spinoza et avait de la sympathie pour ses conceptions religieuses. Spinoza se sentait donc à juste titre protégé par la présence de De Witt.
Ce sentiment de sécurité relative disparut brusquement en 1672, pendant l’une des heures les plus noires de l’âge d’or hollandais. Par un soudain retournement de situation qui montre bien la fragilité politique de cette époque, De Witt et son frère furent assassinés par la foule, qui les soupçonnait à tort de trahir la cause hollandaise dans la guerre en cours avec la France. Les assaillants frappèrent avec des gourdins, poignardèrent les De Witt et les traînèrent jusqu’à la potence ; lorsqu’ils y arrivèrent, il n’y avait plus besoin de les pendre. Ensuite, ils déshabillèrent les cadavres, les suspendirent la tête en bas, à la manière des bouchers, et les découpèrent en quartiers. Les fragments furent vendus comme souvenirs, mangés crus ou cuits, dans l’hilarité la plus totale. Tout cela se produisit non loin d’où je me trouve maintenant, au coin de la maison de Spinoza, et ce fut sans doute aussi l’heure la plus noire pour lui. L’agression choqua beaucoup de penseurs et d’hommes politiques de l’époque. Leibniz en fut horrifié, tout comme le flegmatique Huygens, qui était alors en lieu sûr à Paris. Mais Spinoza fut épargné. Cette sauvagerie révéla ce qu’il y a de pire dans la nature humaine et le secoua de l’équanimité qu’il avait travaillé si dur à maintenir. Il prépara un placard intitulé ULTIMI BARBORORUM (les derniers barbares) et voulut aller l’afficher près des restes des De Witt. Heureusement, la sagesse de Van der Spijk prévalut. Il boucla la porte et garda la clé, empêchant Spinoza de sortir et d’aller vers une mort certaine. Spinoza se mit à crier — la seule fois, dit-on, où d’autres gens le virent en proie à une émotion incontrôlée. C’en était fini du havre de sécurité intellectuelle de naguère.
Encore une fois, je regarde la tombe de Spinoza et je me souviens de l’inscription que Descartes avait préparée pour sa pierre tombale : « Celui qui s’est bien caché a bien vécu13. » Vingt-sept années seulement séparent la mort de ces deux presque contemporains (Descartes mourut en 1650). Tous deux passèrent la plus grande partie de leur vie dans le paradis hollandais, Spinoza par naissance, Descartes par choix — il avait en effet décidé très tôt que ses idées entreraient en conflit avec l’Église catholique et la monarchie de sa France natale, et il la quitta vite pour la Hollande. Et tous deux durent se cacher et faire semblant, ce qui dans le cas de Descartes, a peut-être déformé sa pensée. En 1633, un an après la naissance de Spinoza, Galilée fut interrogé par l’Inquisition romaine et placé en résidence surveillée. La même année, Descartes dut renoncer à la publication de son Traité de l’Homme et, même alors, il dut répondre à des attaques véhémentes à propos de ses conceptions de la nature humaine. En 1642, contredisant sa pensée antérieure, Descartes postulait une âme immortelle distincte du corps périssable, peut-être pour prévenir d’autres attaques. Si c’était le cas, la stratégie a fini par fonctionner, mais pas tout à fait de son vivant. Par la suite, il gagna la Suède pour devenir le mentor de la reine Christine, très libre d’esprit. Il mourut au milieu du premier hiver qu’il passa à Stockholm, à l’âge de 54 ans. Même si nous sommes reconnaissants de vivre en des temps différents, même aujourd’hui, on frémit de penser aux menaces qui pèsent sur la liberté, si dure à acquérir. Peut-être caute est-il toujours à l’ordre du jour.
Tandis que je quitte le cimetière, mes pensées se tournent vers la signification étrange de cette sépulture. Pourquoi Spinoza, qui était juif, a-t-il été enterré tout près de cette imposante église protestante ? La réponse est aussi compliquée que tout ce qui a trait à Spinoza. Peut-être est-il enterré là parce que, proscrit par les autres juifs, il a été considéré comme chrétien par défaut ; il n’aurait sûrement pas pu être enterré au cimetière juif d’Ouderkerk. Mais s’il n’est pas réellement là, peut-être est-ce parce qu’il n’est jamais devenu vraiment chrétien, protestant ou catholique, et qu’aux yeux de beaucoup, il était athée. Et c’est juste. Le Dieu de Spinoza n’était ni juif ni chrétien. Le Dieu de Spinoza était partout. On ne pouvait lui parler et il ne pouvait répondre aux prières à lui adressées. Le Dieu de Spinoza était dans chaque particule de l’univers, sans commencement ni fin. Enterré et pas enterré, juif et pas juif, portugais mais pas vraiment, hollandais mais pas tout à fait, Spinoza était de nulle part et de partout.
 
Lorsque je suis de retour à l’Hôtel des Indes, le portier est heureux de me voir entier. Je ne peux résister. Je lui dis que je suis en quête de Spinoza et que je suis allé voir sa maison. Ce solide Hollandais est interloqué. Après un moment d’ahurissement, il s’écrie : « Quoi ? Le… le philosophe ? » Il sait donc qui était Spinoza, la Hollande est décidément l’un des pays les plus évolués au monde. Mais il n’a pas idée que Spinoza a vécu la dernière partie de sa vie à La Haye, a achevé ici sa plus importante œuvre, est mort ici, est enterré ici — en quelque sorte —, qu’une maison, une statue et une tombe lui sont attribuées, à quelques pâtés de maisons d’ici. Pour être juste, très peu de gens le savent. « On ne parle plus guère de lui, de nos jours », dit mon aimable portier.

Au Paviljoensgracht
Deux jours plus tard, je reviens au 72 Paviljoensgracht, et cette fois, mes gentils hôtes ont arrangé pour moi une visite de la maison. Il fait encore plus mauvais temps et une sorte d’ouragan a soufflé de la mer du Nord.
Dans l’atelier de Van der Spijk, il fait à peine plus chaud et nettement plus nuit que dehors. Une bouillie de gris et de vert me reste à l’esprit. C’est un petit espace, dont il est facile de se souvenir et avec lequel il est facile de jouer en imagination. Mentalement, je remets les meubles en place, redonne de la lumière, réchauffe la pièce. Je reste assis assez longuement pour imaginer les mouvements de Spinoza et de Van der Spijk sur cette petite scène et en conclus qu’aucune redécoration ne refera de cette pièce le salon confortable digne de Spinoza. Une leçon de modestie. C’est dans ce petit espace qu’il recevait ses innombrables visiteurs, dont Leibniz et Huygens. C’est dans ce petit espace qu’il prenait ses repas — quand il n’était pas distrait par son travail au point d’oublier de manger — et qu’il parlait avec la femme de Van der Spijk et leurs remuants enfants. C’est dans ce petit espace qu’il s’est assis, accablé par la nouvelle de l’assassinat de De Witt.
Comment Spinoza a-t-il pu survivre à un tel confinement ? Sans doute en se libérant dans l’étendue infinie de son esprit, lieu plus vaste et pas moins raffiné que Versailles et ses jardins où, à la même époque, Louis XIV, de six ans à peine plus jeune que lui et destiné à lui survivre encore trente-huit années, déambulait avec son vaste cortège pendu à ses basques.
Il se pourrait qu’Emily Dickinson ait eu raison : un seul et unique cerveau, plus large que le ciel, peut contenir aisément l’intellect d’un grand homme et le monde entier.


I- Le principal sens du mot « sentiment » renvoie à une variante de l’expérience de la douleur ou du plaisir telle qu’elle se manifeste à travers des émotions et des phénomènes connexes ; un autre sens répandu renvoie à des expériences comme le toucher, lorsque nous apprécions la forme ou la texture d’un objet. Tout au long de ce livre, sauf mention spéciale, le terme « sentiment » est toujours utilisé dans son principal sens.




Chapitre 2
Des appétits et des émotions
Shakespeare avait vu juste
Shakespeare avait vu juste ! À la fin de Richard II, alors qu’il a perdu sa couronne et que se profile la perspective de finir en prison, Richard invoque devant Bolingbroke une distinction possible entre la notion d’émotion et celle de sentiment14. Il demande un miroir, il y contemple son visage et il étudie les ravages qui s’y lisent. Il fait alors remarquer que « l’apparence extérieure de la plainte » qui s’exprime sur son visage n’est que « l’ombre de la peine invisible », peine qui « enfle en silence dans [son] âme torturée ». Sa peine, dit-il, est « tout intérieure ». En quatre vers, Shakespeare annonce que le processus unifié et semble-t-il singulier de l’affect, que nous appelons couramment et indifféremment émotion ou sentiment, peut se décomposer en parties.
Ma stratégie d’élucidation des sentiments part de cette distinction. Il est vrai que, dans l’usage courant, le mot « émotion » tend à englober la notion de sentiment. Mais pour comprendre la chaîne complexe des événements qui commencent avec l’émotion et s’achèvent avec le sentiment, il est utile de séparer par principe la partie de ce processus qui est rendue publique et celle qui reste privée. Dans cette perspective, j’appelle la première émotion et la seconde sentiment, conformément au sens de ce dernier terme que j’ai présenté plus haut. Je demande au lecteur d’adhérer à ce choix de termes et de concepts pour la bonne raison qu’il éclaire la biologie sous-jacente aux phénomènes en jeu ici. À la fin du chapitre 3, je le promets, je recollerai les morceaux de l’émotion et du sentiment15.
Dans le contexte de ce travail, les émotions sont des actions ou des mouvements, pour beaucoup d’entre eux publics, qui sont visibles pour autrui dès lors qu’ils se manifestent sur le visage, dans la voix et à travers des comportements spécifiques. Bien sûr, certaines composantes du processus émotionnel ne sont pas visibles à l’œil nu, mais elles peuvent le devenir moyennant des tests scientifiques comme des mesures hormonales ou des enregistrements d’ondes électrophysiologiques. À l’opposé, les sentiments sont toujours cachés, comme toutes les images mentales. Seul celui qui les possède peut les voir et ils constituent la propriété la plus privée de l’organisme dans le cerveau duquel ils apparaissent.
Les émotions se manifestent sur le théâtre du corps ; les sentiments sur celui de l’esprit16. Comme nous le verrons, les émotions et la foule de réactions connexes qui les sous-tendent participent des mécanismes qui forment la base de la régulation de la vie ; quant aux sentiments, ils contribuent aussi à la régulation de la vie, mais à un niveau supérieur. Les émotions et les réactions connexes semblent avoir précédé les sentiments dans l’histoire de la vie. Les émotions et les phénomènes connexes sont les fondements des sentiments, ce sont les événements mentaux qui forment le soubassement de notre esprit et dont nous voulons élucider la nature.
Les émotions et les sentiments sont si intimement liés qu’ils forment ensemble un processus continu et que nous avons tendance, ce qui est bien compréhensible, à penser qu’ils ne sont qu’une seule et même chose. Cependant, dans les situations normales, nous pouvons faire apparaître différents segments dans ce processus continu et, sous le microscope des neurosciences cognitives, il est légitime de dissocier un segment de l’autre. À l’œil nu et moyennant bon nombre de tests scientifiques, un observateur peut examiner de façon objective les comportements qui font une émotion. En fait, le prélude au processus du sentiment peut s’étudier. Faire de l’émotion et du sentiment deux objets de recherche séparés peut nous aider à découvrir comment nous sentons.
Ce chapitre a pour but d’expliquer les mécanismes du cerveau et du corps qui sont responsables du déclenchement et de l’exécution d’une émotion. Il porte principalement sur les aspects intrinsèques de la « machinerie de l’émotion », plutôt que sur les circonstances qui donnent lieu à une émotion. L’élucidation des émotions nous révélera comment les sentiments apparaissent.

Les émotions précèdent les sentiments
Pour discuter de l’antériorité de l’émotion par rapport au sentiment, je voudrais commencer par attirer l’attention sur un point que Shakespeare, dans les vers qu’il prête à Richard, a laissé dans l’ambiguïté. Il est lié au mot « ombre » et à la possibilité que, alors que l’émotion et le sentiment sont distincts, ce dernier vienne avant l’autre. La plainte extérieure n’est que l’ombre de la peine invisible, dit Richard ; ce serait une sorte de reflet spéculaire de l’objet principal — le sentiment de peine —, tout comme le visage de Richard dans le miroir est le reflet du principal objet de la pièce, Richard lui-même. Cette ambiguïté fait écho à nos intuitions ordinaires. Nous avons tendance à croire que ce qui est caché est à la source de ce qui s’exprime. D’ailleurs, nous savons bien que, pour ce qui est de l’esprit, ce sont les sentiments qui comptent vraiment. « Voilà la substance », dit Richard, à propos de son chagrin caché, et nous sommes tous d’accord avec lui. Nous souffrons ou avons du plaisir en vertu de nos sentiments réels. Au sens étroit, les émotions sont des phénomènes externes. Mais « principal » ne veut pas dire « premier » et ne signifie pas non plus « cause ». Le caractère central des sentiments obscurcit la façon dont ils apparaissent ; il favorise l’idée qu’ils surviennent en premier et s’expriment ensuite à travers des émotions. Cette vision des choses est incorrecte ; elle a même le tort, du moins en partie, d’avoir retardé la découverte d’un modèle neurobiologique plausible des sentiments.
Il se trouve en fait que ce sont les sentiments qui sont surtout l’ombre de l’apparence des émotions. Que Shakespeare me pardonne, mais voici ce que Richard aurait en fait dû dire : « Oh, l’apparence extérieure de la plainte évoque l’ombre intolérable et obscure de la peine qui gît dans mon âme torturée. » (Cela me rappelle ce que James Joyce dit dans Ulysse : « Shakespeare est le fonds dans lequel doivent chercher tous les esprits qui ont perdu l’équilibre17. »)
À ce stade, on peut légitimement se demander pourquoi les émotions précèdent les sentiments. Ma réponse est simple : nous avons d’abord des émotions et puis des sentiments parce que l’évolution a fait d’abord émerger les émotions et puis les sentiments. Les émotions sont forgées à partir de réactions simples qui favorisent la survie d’un organisme et ont donc pu aisément perdurer au cours de l’évolution.
Bref, ceux que les dieux ont voulu sauver, ils les ont les premiers rendus malins, pourrait-on dire. Longtemps avant que les êtres vivants ne possèdent quelque chose comme une intelligence créative, et même avant qu’ils aient un cerveau, tout se passe comme si la nature avait décidé que la vie était à la fois précieuse et précaire. Nous savons que la nature n’opère pas selon un dessein et ne prend pas de décision à la manière des artistes ou des ingénieurs, mais cette image est évocatrice. De l’humble amibe aux êtres humains, tous les organismes vivants naissent munis de procédés conçus pour résoudre automatiquement, sans qu’il soit besoin de raisonner, les problèmes de base que pose la vie. Ce sont : trouver des sources d’énergie ; incorporer et transformer de l’énergie ; préserver un équilibre chimique intérieur qui soit compatible avec le processus de la vie ; se défendre contre les agents extérieurs que sont la maladie et les blessures physiques. Le mot « homéostasie » résume à lui seul l’ensemble de ces régulations et l’état de vie régulée qui en résulte18.
Au cours de l’évolution, l’équipement inné et automatisé servant à gouverner la vie — la machine homéostatique, autrement dit — est devenu assez élaboré. En matière d’organisation de l’homéostasie, au bas de l’échelle, nous trouvons des réponses simples comme l’approche ou l’évitement d’un organisme entier face à un objet ; des augmentations d’activité (excitation) ou des baisses d’activité (calme ou repos). En haut de l’échelle, nous trouvons les réponses de compétition ou de coopération19. On peut représenter la machine homéostatique comme un grand arbre aux nombreuses branches correspondant aux phénomènes chargés d’assurer la régulation automatisée de la vie. Chez les organismes multicellulaires, en partant du bas, voici ce que nous découvrons dans cet arbre.
Dans les branches inférieures
	• Le processus du métabolisme. Il inclut les composantes chimiques et mécaniques (c’est-à-dire les sécrétions endocrines/hormonales ; les contractions musculaires liées à la digestion, et ainsi de suite) censées maintenir l’équilibre des chimies internes. Ces réactions gouvernent par exemple le pouls et la pression du sang (ce qui aide à la répartition correcte de la circulation sanguine dans le corps) ; les ajustements acides et alcalins dans le milieu interne (les fluides circulant dans le sang et dans les espaces situés entre les cellules) ; le stockage et la distribution des protéines, des lipides et des hydrates de carbone fournissant de l’énergie à l’organisme (nécessaires pour le mouvement, la fabrication d’enzymes chimiques, la maintenance et la reconstitution de sa structure).

	• Les réflexes de base. Ils incluent le réflexe d’arrêt, que les organismes déploient en réaction à un bruit, à un contact tactile ou en tant que tropismes qui éloignent l’organisme d’une chaleur ou d’un froid extrêmes, qui l’écartent de l’obscurité et l’attirent vers la lumière.

	• Le système immunitaire. Il est prédisposé à se préserver des virus, des bactéries, des parasites et des molécules chimiques toxiques qui envahissent l’organisme en provenance de l’extérieur. Curieusement, il est aussi préparé à traiter les molécules chimiques que les cellules du corps contiennent normalement, mais qui peuvent devenir dangereuses pour l’organisme quand elles sont libérées dans le milieu intérieur par des cellules mourantes. En bref, le système immunitaire agit en première ligne pour défendre l’organisme lorsque son intégrité est menacée de l’intérieur ou de l’extérieur.


[image: images]Figure 2.1 : Les niveaux de régulation homéostatique automatisée, du plus simple au plus complexe.



Dans les branches intermédiaires
	• Les comportements normalement associés à la notion de plaisir (et de récompense) ou de douleur (et de punition). Ils comprennent les réactions d’approche ou d’évitement de l’organisme tout entier face à un objet ou à une situation spécifique. Chez les humains, lesquels peuvent à la fois sentir et rapporter ce qu’ils sentent, ces réactions sont décrites comme douloureuses ou agréables, comme une récompense ou comme une punition. Par exemple, en cas de mauvais fonctionnement ou de lésion des tissus du corps — comme lorsqu’il y a brûlure ou infection locale —, les cellules de la région affectée émettent des signaux chimiques qu’on appelle nociceptifs (ce qui veut dire « indiquant une douleur »). En réponse, l’organisme réagit automatiquement par des comportements de douleur ou de mal. Ce sont des ensembles d’actions, clairement visibles ou plus subtiles, grâce auxquelles la nature contre le dommage subi. Ces actions comprennent l’évitement de tout le corps ou d’une partie de celui-ci par rapport à la source de trouble, si cette source est extérieure et identifiable ; la protection de la partie affectée du corps (retenir une main blessée ; se serrer la poitrine ou l’abdomen) ; et les expressions faciales d’alarme et de souffrance. Il existe aussi quantité de réponses invisibles à l’œil nu et organisées par le système immunitaire. Elles comprennent l’augmentation de certaines classes de globules blancs, qui apportent ces cellules aux zones du corps qui sont en danger, et la production de substances chimiques comme les cytokynes, qui aident à résoudre le problème auquel le corps est confronté (lutte contre un microbe invasif et réparation du tissu endommagé). L’ensemble de ces actions et des signaux chimiques impliqués dans leur production forme la base de l’expérience de la douleur.


 
De même que le cerveau réagit à un problème survenant dans le corps, il réagit aussi à son bon fonctionnement. Lorsque le corps fonctionne bien, sans anicroche, et que l’énergie se transforme et est utilisée aisément, il se comporte dans un style particulier. L’attitude vis-à-vis des autres se trouve facilitée. Le corps est détendu et relâché, le visage manifeste de la confiance et du bien-être, il y a production d’une certaine classe de substances chimiques, comme les endorphines, qui sont aussi invisibles à l’œil nu que certaines des réactions associées aux comportements de douleur et de mal. L’ensemble de ces réactions et des signaux chimiques qui leur sont associés forme la base de l’expérience du plaisir.
La douleur ou le plaisir sont dus à de nombreuses causes — écueils dans certaines fonctions corporelles, opération optimale de la régulation métabolique, ou événements extérieurs endommageant l’organisme ou le protégeant. Mais l’expérience de la douleur ou du plaisir n’est pas la cause des comportements de douleur ou de plaisir ; elle n’est en aucun cas nécessaire à l’apparition de ces comportements. Comme nous le verrons dans la section suivante, des créatures très simples peuvent faire preuve de formes très variées de semblables comportements émotionnels même si la probabilité qu’elles aient le sentiment de ces comportements est faible ou nulle.

Au niveau juste au-dessus
	• Un certain nombre de besoins et de motivations. Les principaux exemples sont : la faim, la soif, la curiosité, l’exploration, le jeu et le sexe. Spinoza les regroupe sous le terme très juste d’appétits et, faisant preuve d’un grand raffinement, il utilise un autre mot, celui de désirs, pour caractériser la situation dans laquelle les individus conscients deviennent conscients de ces appétits. Le mot « appétit » désigne l’état comportemental d’un organisme engagé dans un besoin particulier ; le mot « désir » se réfère aux sentiments conscients liés au fait d’avoir un appétit et à l’éventuelle consommation ou échec de cet appétit. Cette distinction spinoziste fait écho à la distinction entre émotion et sentiment par laquelle nous avons ouvert ce chapitre. Bien sûr, les êtres humains ont à la fois des appétits et des désirs qui sont tout aussi liés en apparence que les émotions et les sentiments.



Presque en haut mais pas tout à fait
	• Les émotions proprement dites. C’est ici que nous trouvons les joyaux de la couronne en matière de régulation automatisée de la vie : les émotions au sens étroit du terme — de la joie, la tristesse et la peur à l’orgueil, la honte et la sympathie. Si vous vous demandez ce qui vient au-dessus, la réponse est simple : les sentiments, dont nous traiterons au chapitre suivant.


 
Le génome démontre que tous ces procédés sont actifs dès la naissance, ou tout de suite après, et qu’ils ne dépendent pas ou presque pas d’un apprentissage, bien qu’au fil de la vie, l’apprentissage joue un rôle important dans la détermination du moment où ces procédés se déploient. Plus les réactions sont complexes, plus tout cela est vrai. L’ensemble des réactions qui constituent les pleurs et les grognements est déjà prêt et actif à la naissance ; mais ce pour quoi nous pleurons, au fil de notre vie, change avec notre expérience. Toutes ces réactions sont automatiques et en grande partie stéréo-typées ; elles s’enclenchent dans des circonstances spécifiques. (L’apprentissage peut cependant moduler l’exécution de la structure stéréotypée. Nos rires ou nos pleurs interviennent différemment dans différentes circonstances, tout comme les notes de musique qui constituent un mouvement de sonate peuvent se jouer de différentes façons.) Toutes ces réactions sont, d’une manière ou d’une autre, directement ou indirectement, censées réguler le processus de la vie et favoriser la survie. Les comportements de douleur et de plaisir, les besoins et les motivations, les émotions proprement dites sont parfois appelés « émotions » au sens large, ce qu’on peut comprendre et ce qui est raisonnable vu leur forme et leur but régulateur communs20.
Non contente d’avoir dispensé ses grâces pour la simple survie, la nature semble aussi avoir eu une arrière-pensée : l’équipement inné servant à la régulation de la vie n’est pas censé produire un état neutre qui soit flou et intermédiaire entre la vie et la mort. Le but de l’homéostasie est plutôt de créer un état vital qui ne soit pas que neutre, ce que nous autres créatures pensantes privilégiées appelons bien-être.
L’ensemble des processus homéostatiques gouverne à tout instant chaque cellule de notre
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