

Jede Narbe erzählt eine Geschichte.

Dies ist keine perfekte, sondern eine wahre, voller

Schmerz & Hoffnung, über das, was das Leben mir

nahm, und das, was es mir trotz allem schenkte.
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Prolog

Mein Leben fühlt sich an wie ein zerlesenes Buch. Manche Seiten sind verdunkelt und manche sind mit Tränen benetzt. In anderen hängt der Geruch von kalten Krankenhausfluren und sie riechen nach Desinfektionsmittel und Verzweiflung. Es gibt Kapitel, die ich am liebsten herausreißen würde, und solche, in denen ich das Gefühl hatte, unsichtbar zu sein.

Ich erinnere mich an diese Räume so deutlich, als stünde ich noch immer mittendrin: Ich rieche Gummihandschuhe, höre die piependen Geräte – ein Geräusch das fast beruhigend wirkt, bis ich merke, dass es nicht mein Herzschlag ist, sondern die Überwachung, ob ich noch lebe. Meine erste Operation. Die Maske über meinem Gesicht riecht nach etwas Süßlichem, wie Plastik und Zucker zugleich. „Wir passen gut auf dich auf.“ Die Augen der Krankenschwester lächeln, doch der Rest des Gesichts ist von der OP-Maske verdeckt. Die Lampe über mir ist grell und kalt; sie blendet, als wolle sie meine Gedanken öffnen. Dann setzt die Narkose ein. Wie eine Welle, die alles fortspült: Schmerzen, Gedanken und das Gefühl. Als verließe meine Seele den Körper, nur um zu fallen, ohne zu wissen, wohin.

Diese Bilder sind geblieben – die Bilder und die Narben. Sie sind nicht nur Zeichen des Schmerzes, sondern auch Zeilen meiner Geschichte. Sie berichten davon, dass ich überlebt habe. Dass ich stärker bin, als ich jemals hätte glauben können.

Vielleicht schreibe ich dieses Buch, um zu verstehen, was meine Erfahrungen mit mir gemacht haben. Nicht, um den Schmerz zu vergessen – sondern um ihn in etwas Sinnvolles zu verwandeln. Und vielleicht schreibe ich dieses Buch, weil irgendjemand da draußen die Nachricht hören muss: Man zerbricht nicht!

Nicht einmal dann, wenn das Leben alles von einem fordert.

Du bist eine Kämpferin!
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Aus der Sicht meiner Mutter

Es war eine ganz normale Vorsorgeuntersuchung in der Schwangerschaft – nichts Ungewöhnliches, nichts Besorgniserregendes. Und doch hatte ich an diesem Tag ein undefinierbares Bauchgefühl, das sich als stille Unruhe in mir festsetzte. Vielleicht war es ein Gefühl der Angst, das ich mir nicht eingestehen wollte. Oder doch Intuition.

Der Arzt setzte die Ultraschallsonde tiefer an als gewöhnlich und sein Gesichtsausdruck änderte sich. Er runzelte die Stirn und schob das Gerät zur Seite. „Ich glaube, da ist noch jemand …“, murmelte er.

Mein Herz setzte einen Schlag aus, mein Atem stockte. Meine Intuition lag richtig. Ich trug Zwillinge in mir. Freude durchströmte mich – und zugleich Beklommenheit. Warum schwieg er? Warum runzelte er weiterhin die Stirn? Er bewegte meinen Bauch hin und her, sein Schweigen schien nicht enden zu wollen. Doch dann – endlich – machte sich der zweite Herzschlag bemerkbar. Tränen der Erleichterung …

Wochen später – die Erinnerung wird mich wohl nie verlassen – stand ich mit meinem sechsjährigen Sohn an der Kasse im Supermarkt. Ohne Vorwarnung drehte sich die Welt und mir wurde schwarz vor Augen. Ein Taubheitsgefühl breitete sich in mir aus. Ich wollte rasch zahlen und den Supermarkt verlassen, doch mein Körper gehorchte mir nicht mehr. Begleitet vom panischen Weinen meines Sohnes verlor ich das Bewusstsein.

Einige Wochen später erfolgte ein erneuter Besuch beim Gynäkologen und diesmal stellte er seine Diagnose schnell: „Sie haben zu viel Fruchtwasser.“ Wenn nicht schnell gehandelt würde, konnte nur eines der Ungeborenen lebend zur Welt kommen.

Er wies mich augenblicklich ins nahegelegene Krankenhaus ein. Ich konnte nicht glauben, dass dies wirklich geschah. Eine Untersuchung jagte die nächste, es gab kaum einen Moment Zeit zum Durchatmen.

Es folgten eine Fruchtwasseruntersuchung (Amniozentese) und zweimal eine RDS-Prophylaxe, besser bekannt als Lungenreifespritze: Maßnahmen, die die Überlebenschancen im Falle einer Frühgeburt verbessern sollten.

Bei der Amniozentese zeigten sich Auffälligkeiten. Deshalb wurde am Morgen des 8. März 2002 zusätzlich eine Dopplersonographie durchgeführt. Ihre Ergebnisse stellten alles Weitere auf den Kopf. Ich war erst in der 26. Schwangerschaftswoche, doch die Babys mussten noch am selben Tag geholt werden.

Die Geräusche der Welt verstummten, während die Ärzte die Operation vorbereiteten. Ich bekam Nasenbluten.

Eine Pflegerin reichte mir das Patientenhemd. „Bitte ziehen Sie sich um. Wir holen jetzt die Kleinen.“

Es gab keine andere Option. Ich hatte keine Wahl, keine Zeit. Nur Angst.

Die Vorbereitungen auf den Notkaiserschnitt liefen vor mir ab wie in Zeitlupe – und dann wurde alles schwarz.

Zwilling I: 14:09 – 840 Gramm – 32,5 cm groß.

Zwilling II: 14:10 – 940 Gramm – 34,5 cm groß.

Zwei Mädchen.

Der Kaiserschnitt verlief ohne Komplikationen. Nach ein paar Stunden Ruhe wurde ich im Rollstuhl ins Perinatalzentrum gebracht, wo mein Mann schon wartete. Obwohl ich meine Beine kaum spürte, zitterten sie.

Die Tür ging auf. Der Raum dahinter war erfüllt von leisen Pieptönen, Wärmebetten, Schläuchen und Monitoren. Und dort lagen sie: meine Töchter. So winzig, so verletzlich.

Mein Mann trat näher an die Inkubatoren. „Ich glaube, das eine ist ein Junge.“ Seine Stimme war leise, beinahe überrascht.

Ich sah ihn an – irritiert, erschöpft, verwirrt – und lächelte dennoch, als mein Blick dem seinen folgte.

„Nein“, erwiderte ich sanft. „Es sind zwei Mädchen. Es ist lediglich undeutlich ausgeprägt.“

Die Pflegerin bestätigte meine Worte mit einem Nicken.

„Nichtsdestotrotz sind beide kleine Kämpferinnen.“

In diesem Moment verstand ich es: Nichts an dieser Geburt entsprach den Vorstellungen, die ich einmal davon gehabt hatte. Sie war kein Anfang von Glück. Ab der ersten Sekunde ging es ums Überleben. Ich durfte sie nicht halten. Nur schauen. Nur hoffen.

Als wir ins Zimmer zurückkehren wollten, hielt uns eine Schwester zurück: „Der Chefarzt möchte kurz mit Ihnen sprechen.“

Wir gingen zu seinem Büro, wo er uns bereits erwartete. In seinem Blick lag eine Mischung aus Ernst und Bedauern. Er setzte sich und holte tief Luft. „Zwilling I ist stabil. Sie atmet selbstständig, wir beobachten sie engmaschig. Aber …“ Er stockte. „Wir müssen mit Ihnen über Zwilling II sprechen.“

Ich spürte, wie sich mein Brustkorb zusammenzog. Das Herz pochte mir bis in den Hals. „Was ist mit Zwilling II?“, flüsterte ich. Tränen stiegen mir in die Augen, ohne dass ich sie aufhalten konnte. Ich fühlte, wie mein Mann neben mir versuchte, stark zu bleiben – für mich, für uns.

Der Arzt senkte den Blick. „Zwilling II produziert zu viel Hirnwasser“, begann er. „Es handelt sich um eine Form des Hydrozephalus. Das führt zu einem Überdruck im Kopf – und hat bereits bleibende Schäden verursacht. Sie wird nicht als ‚normales‘ Kind aufwachsen.“

Stille.

Einzig unterbrochen durch das Ticken der Wanduhr.

Meine Welt brach zusammen.

Ich wollte schreien, weinen, rennen – und blieb doch stillsitzen. Wie festgenagelt in meinem eigenen Körper.

„Wie … wie kann das sein?“, stammelte ich.

Der Chefarzt sah uns traurig an.

„Die Kinder haben im Mutterleib Blut ausgetauscht – ein seltenes Phänomen bei eineiigen Zwillingen. Leider kann das schwerwiegende Folgen für einen oder auch beide Zwillinge haben.“

Wir verließen das Büro – nicht wie erhofft voller Hoffnung und Erleichterung, sondern in einer Mischung aus Wut, Trauer, Angst und Liebe. Und mit einer Aussage, die sich in mein Herz gebrannt hatte: Sie wird nie ein normales Leben führen.

Kurze Zeit später wurde bei Zwilling II ein Shunt gelegt – ein Schlauch, der das Hirnwasser ableiten sollte. War der Druck im Gehirn zu groß, mehrten sich die epileptischen Anfälle. Mehrmals musste der Shunt operativ ausgetauscht werden, da er verstopfte. Jedes Mal hoffte ich, dies sei der Wendepunkt. Der Beginn von Besserung. Doch jedes Mal war es der Anfang neuer Sorgen. Ich hielt die winzige Hand in meiner und konnte nichts tun – außer zu beten. Die Angst wurde zu einem ständigen Begleiter.

Und als wir glaubten, es könne nicht schlimmer kommen, traten auch bei Zwilling I Komplikationen auf.

Am 30. April 2002 kam es bei Zwilling I zu einer akuten abdominellen Verschlechterung: stark geblähtes und druckempfindliches Abdomen sowie Nahrungsunverträglichkeit, hieß es. Sie war kaum zwei Monate alt.

Und ein Notfall.

Am 1. Mai 2002 wurde sie in eine andere Klinik verlegt. Die Diagnose traf mich wie ein Schlag:

NEC – nekrotisierende Enterokolitis – eine seltene, lebensbedrohliche Durchblutungsstörung im Darm.

Eine Operation war unvermeidbar. Sie mussten ein Zökostoma anlegen – eine künstliche Öffnung zur Entlastung, im Bereich des Dickdarms. Wieder konnte ich nichts tun, außer zu beten und zu hoffen.

Tägliche Krankenhausbesuche bestimmten nun mein Leben – erst zu Zwilling I, dann zu Zwilling II. Ich rannte von Station zu Station, von Zimmer zu Zimmer, ohne je irgendwo anzukommen.

Der Stress wuchs mit jedem Tag. Mein Körper funktionierte nur noch im Überlebensmodus, angetrieben von Adrenalin und Liebe. Während ich an den Inkubatoren stand, mit den kleinen Händchen meiner Töchter in den Fingern, schweiften meine Gedanken immer wieder nach Hause zu meinen beiden Söhnen, die sechs und zehn Jahre alt waren. Auch sie brauchten mich. Auch sie warteten, fragten, litten. Die Ärzte drückten unseren Kampf in Zahlen und Diagnosen aus. Doch für uns war er ein tägliches Ringen um das Leben. Meine Gedanken kreisten ständig – um alle vier. Um die Vergangenheit, die Gegenwart und die Zukunft, die es vielleicht nie geben würde. Ich war innerlich zerrissen, als würde mein Herz in vier Richtungen gleichzeitig streben.

Und doch kämpfte ich jeden Tag weiter. Für jedes meiner Kinder. Für jede Hoffnung, die blieb.
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