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Noviembre

La casa es espectacular. Un chalé estucado de tres pisos más un ático con dormitorios y vistas al mar desde los ventanales tanto de la parte de delante como de la de atrás. Imagino que habrán tirado un tabique en algún momento para obtener ese espacio abierto en una casa victoriana. Y habrán añadido las vigas de acero. Cosas caras. Solo para darles a los dueños más luz y espacio. Siento una punzada de celos poco característica de mi personalidad. No suelo sentir envidia de la gente. En realidad, apenas me fijo en otras personas. Pero esto es un caso aparte. Apago el motor de la furgoneta y me quedo ahí, un instante, mientras me preparo. Veo movimiento al otro lado de la casa a través de la ventana y, mientras me pongo la gorra y abro la puerta del conductor, oigo voces amortiguadas. Hay cuatro coches aquí aparcados y es evidente que el día está en pleno apogeo. Me dirijo a uno de los laterales de la furgoneta y abro la puerta. Ahí está, la última entrega de la jornada: un ramo extragrande de hortensias y rosas blancas, sin reparar en gastos, en una bolsa rosa. En el sobre se puede leer lo siguiente: «Nina Swann y familia».

Avanzo hacia la puerta de entrada y echo un vistazo al interior de la cocina como quien no quiere la cosa. Hay un grupito de personas sentado alrededor de la mesa, una mezcla de gente joven y madura. Todos tienen una copa de vino delante y van vestidos con tonos oscuros. Suena música, titilan velas. Veo obras de arte y fotografías y láminas en las paredes; descubro una cocina de diseño de color azul medianoche y rosa, con destellos de latón y de cobre, bombillas redondas enormes colgadas a intervalos irregulares de cadenas doradas, plantas sobre estantes. A través de la puerta que hay al fondo de la cocina, distingo enormes sofás de terciopelo, una mesa de mezclas, un póster de Gorillaz.

Es la casa de un hombre de la generación X que ha tomado buenas decisiones, que ha tenido éxito en la vida, que ha ido poniendo los ladrillos uno encima del otro con precisión y cuidado. Pero también de un hombre que cometió un error terrible que su mujer y su familia van a tener que pagar una y otra vez.

Sigo avanzando al lado de la ventana hasta que llego al timbre y lo pulso con el dedo.
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Ash le da las gracias al repartidor, cierra la puerta de entrada y lleva las flores a la cocina. Allí, alrededor de la mesa, están su madre, Nina, su hermano, Arlo, su abuela, su tío, su tía, sus tres primos y su mejor amiga. La superficie está plagada de copas manchadas de vino, platos sucios, los restos gelatinosos de los canapés. El ambiente es a la vez frágil y ligero. Ya ha pasado lo peor, el día ha terminado. Ahora Ash está descalza, solo con las medias negras, pues abandonó los tacones en cuanto se fueron los demás invitados.

—¿De quién son? —le pregunta su madre. Tiene la voz rasposa.

—Eeeh... —Ash rebusca el sobrecito por entre la bolsa de color rosa antiguo, lo encuentra y se lo entrega a su madre.

—Por favor —le pide esta—. Léela tú.

Ash saca una tarjetita del sobre; este es del mismo tono que la bolsa y lleva una rosa minimalista en relieve, sobre la que la chica pasa el dedo inconscientemente. Dentro hay una nota con la caligrafía descuidada de la florista y una gota de agua sobre la tinta.

Os tenemos en mente.

Con todo nuestro cariño y nuestras condolencias,

Los Tanner

—¿Quiénes son los Tanner?

La madre de Ash suspira.

—No tengo ni la más remota idea. ¿Las puedes poner en agua?

—Ya no nos quedan jarrones.

Su madre vuelve a suspirar y Ash sabe que no debe volver a hablar de nada que tenga que ver con flores en lo que queda del día. Mete el ramo en un jarrón que ya contiene otro —y que no pegan ni con cola, resultan estéticamente desagradables juntos— y vuelve a sentarse a la mesa con su familia.

Su amiga Ella le sirve un poco de vino blanco en la copa. Ash le lanza un beso.

El sol no ha salido en todo el día, ni una sola vez, hecho que resulta irónico porque el padre de Ash estaba obsesionado con sus rayos, los iba rastreando por el mundo, tenía una lámpara UV en su estudio para los días nublados, estudiaba las previsiones meteorológicas con devoción, insistía en organizar barbacoas en cuanto llegaba el primer indicio de la primavera. Le había echado el ojo a esta casa porque estaba orientada al sur; tenía sus espacios predilectos para tomar el sol en el jardín, en uno de ellos podía hacerlo hasta en febrero, y por eso le puso el nombre de «Ibiza». «Me voy un rato a Ibiza», decía en las mañanas soleadas, con un café en la mano y las gafas de sol sobre la cabeza. Siempre había un bote de protector solar al lado de la puerta de atrás. En todas las épocas del año.

Hoy, en cambio, el día que se han despedido de él, el sol no ha hecho acto de presencia. A Ash se le había ocurrido la alegre idea de que se lo había quedado todo para él solito. Aunque, por otro lado..., no. Está convencida de que los muertos no tienen influencia alguna.

Tenía cincuenta y cuatro años.

Lo mató un desconocido.

Lo empujó a las vías.

Justo delante de un tren.

Había ido a la inauguración de un restaurante, no de los suyos, sino de un amigo, en el Soho. Estaba muy borracho. Según contó su amigo, había bebido cócteles de tequila y ginger-ale. El alma de la fiesta. Paddy Swann siempre era el alma de la fiesta.

El hombre que lo empujó se llamaba Joe Kritner.

Hala. Listo. Un instante. Dos vidas. Más, si contamos al maquinista, a los testigos, a los paramédicos que tuvieron que despegar los trocitos de su cuerpo de las vías.

Sobre la mesa hay un álbum de fotos; lo prepararon Ash y su hermano Arlo. Dejaron hueco en las últimas páginas para que los invitados añadieran sus propias fotografías de papá, de Paddy. Ash lo abre por una página al azar y suspira al ver a su padre en algún tipo de festival, ataviado con un gorro de pescador y gafas de sol, y con una pinta de cerveza en un vaso de plástico en la mano. Noventero a más no poder, piensa Ash. Su padre nació en 1970, así que ahí tendría unos veinticinco años. La misma edad que tiene ella ahora.

—¿Dónde es eso? —le pregunta a su madre, y gira el álbum para que lo vea.

—Ja, pues en Glastonbury, dónde si no.

—Dónde si no —repite Ash, sarcástica—. ¿Tú también estabas?

—Sííí. Oasis. Pulp. The Cure. Menudo calor pasamos. Fuimos con Lena y Johnny. A tu padre se le fue mucho la mano con...

—¿La bebida? —sugiere Arlo.

—Y con todo lo demás.

Todos sonríen sin gracia. Ya saben cómo era Paddy. Le gustaba beber, le gustaba tomar drogas cuando salía de fiesta, le gustaba colocarse. Escuchaba música a todas horas, siempre iba con cascos. Adoraba los vinilos, las camisetas, la música en directo, la gente, la comida.

Paddy Swann era el ser humano más simple del planeta, y de pronto, hace dos semanas, una persona muy complicada lo usó como personaje en su compleja historia interior y lo tiró al tren. Y ahora está muerto.

Lo que queda de su clan está armando barullo, no saben hablar bajo ni siquiera con las últimas luces del día en el que lo han enterrado. No obstante, el alboroto está veteado de algo picante y terrible. La ausencia de su voz, de su risa, de su presencia. Del hecho de que al otro lado del día, las vidas de todos los presentes continuarán sin él.

Ash cierra el álbum y coge la copa de vino, la inclina, ignora el empalagoso dulzor que le calienta la boca, la forma en que se cuela en el rancio interior de sus mejillas. ¿Cómo van a irse a dormir? ¿Cómo van a constatar que este día ha terminado y que empieza la siguiente parte?
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Enero

Ash coge la carta que encuentra apoyada en el aparador de la cocina y lee su contenido.

Queridos Nina y familia:

Acabo de enterarme de lo que le ha sucedido a Paddy. Me he quedado destrozado al saber que murió el año pasado. Trabajamos juntos en un restaurante de Mayfair hace muchas muchas lunas. Era de las mejores personas que he conocido, y también de los mejores chefs con los que he compartido mi tiempo. Hace unos años, acabé de casualidad en su restaurante de Whitstable y no me percaté de que era suyo hasta que lo vi en el comedor. Lo paré y charlamos un rato, tenía un aspecto maravilloso, lleno de su bonhomía y generosidad de espíritu características. Se sentó a la mesa y compartió el resto de la cena conmigo, me obligó a beber los mejores vinos. Nos pusimos un poco al día, me contó que había forjado una familia y un emporio de restaurantes en la costa sur, y yo le conté que seguía soltero y que había montado una vinatería bastante cerca del lugar donde nos habíamos conocido, en Mayfair. Siempre confié en que nuestros caminos volverían a cruzarse algún día, que volvería a Whitstable y que disfrutaría de otra hora o dos de su agradable compañía, que me deleitaría con otra de sus maravillosas comidas, pero no sucedió, la vida no lo permitió y ahora ya es demasiado tarde.

En fin, solo quería que supierais lo mucho que adoraba a Paddy y cuánto lamento que se haya ido a tan temprana edad y en unas circunstancias tan trágicas.

Con todo mi cariño y mis condolencias.

Nick Radcliffe

Ash agita la carta hacia su madre, que está junto al hervidor de agua, esperando a que se ponga en ebullición.

—Qué bonita.

Su madre se da la vuelta. Tiene los ojos apagados y rodeados de círculos grises.

—Ah —dice esta—. Sí. Muy mona.

—¿Lo conoces?

—No. Yo diría que no. Al menos que yo recuerde.

Ash se saca el móvil del bolsillo y busca el nombre en Google, junto con la palabra «Mayfair». Aparece un perfil de LinkedIn y clica en él.

Nick Radcliffe aparece como el «cofundador y dueño del bar Amelie, en Londres W1». En la foto de perfil aparenta unos cincuenta años, tiene el pelo completamente blanco, una barba blanca bien arreglada, ojos muy azules y una sonrisa agradable. Le enseña el móvil a su madre.

—Mira —le dice.

Su madre observa la foto distraída y manifiesta:

—No. No lo he visto en la vida. Está bastante bien, por cierto.

Ash la mira horrorizada.

—¿Qué? —responde su madre—. No hay ley que me lo impida.

Ash busca «bar Amelie» y encuentra una página web bastante pomposa. Está al lado de Curzon Street y es elegante y estiloso, con superficies de latón pulido y de terciopelo claro, y tres tipos de caviar en la carta. Es la antítesis de los restaurantes de su padre: de suelo arenoso, de corte agreste, con pizarras, revestimiento machihembrado, cremas ahumadas y langostas a la brasa.

—Deberíamos ir —propone Ash, y le enseña la web a su madre—. Para que nos cuente más cosas sobre cómo era papá por aquel entonces, antes de que os encontrarais.

—Tu padre conocía a cientos de personas antes de que yo entrase en su vida.

—Ya lo sé, pero parece buena gente. A lo mejor tiene anécdotas que contar.

—Bueno, pues ve tú —dice—. Seguro que le entusiasma conocer a la maravillosa hija de Paddy y poder contarle batallitas. A lo mejor hasta te invita a cenar. O te ofrece trabajo.

Ha pronunciado esta última frase con toda la intención y va seguida de un pequeño y tenso silencio.

—Pues a lo mejor voy —confiesa Ash. Guarda la tarjeta en la alacena con un ligero giro de la muñeca—. A lo mejor voy.

 

 

Ash trabaja en la tienda de intercambio de ropa del pueblo. La gente trae su ropa vieja, y ella y la dueña, Marcelline, la lavan al vapor para quitarle los malos olores y la cuelgan en perchas caras al lado de flores de seda y armaritos vistosos. Si la prenda se vende, el cliente se lleva el cincuenta por ciento de los beneficios; la tienda se queda con el resto.

Iba a ser un trabajo temporal, un empleo de verano para rellenar el tiempo cuando volvió a vivir con su madre al comprobar que Londres no había sido lo que esperaba, algo que hacer mientras se centraba un poco. Pero de pronto llegó septiembre, luego octubre, después se murió su padre y ahora están en enero, casi en febrero, y sigue trabajando en la tienda de intercambio de ropa y durmiendo en su habitación de la infancia; va a cumplir los veintiséis dentro de tres semanas y no esperaba estar así.

No obstante, por mucho que sepa que no debería seguir viviendo allí, no puede irse. Al menos de momento. Quiere estar en esta preciosa casa en la que creció y que aún huele a su padre.

Ha retrocedido. Está yendo hacia atrás. Está cayendo.
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Hace cuatro años

Le doy un beso en la boca a mi mujer. Le huele el aliento a la pasta de dientes de anoche mezclada con el sueño. Pero la beso cada mañana. Siempre lo hago. Es parte del asunto, de la ilusión, de los ritmos que han formado la percusión de los últimos cuatro años de nuestra vida. Si no la besase en la boca por la mañana, se plantearía cosas... y no quiero que se plantee nada. Si se pone a darle vueltas a los pequeños detalles, acabará por llegar a los grandes. Por eso, controlo los pequeños detalles con precisión forense, para asegurarme de que todo siga igual. Hasta que deje de serlo.

—Buenos días —saluda, y se acurruca contra mí; me pasa un brazo por encima del pecho y hunde la cara entre mi hombro y mi barbilla.

—Buenos días, mi amor.

Le doy un beso en el pelo. Huele al detergente de la lavadora y también un poco al aroma de su cuero cabelludo, que no me entusiasma, pero es parte del trato. Me acurruco contra ella y nos quedamos en esa postura un rato, como cada mañana. Después me aparto, me desperezo, bostezo y salgo de la cama, cojo la bata de donde siempre la dejo, tirada encima de la butaca que hay delante de la ventana, y meto los brazos en las mangas. El cielo es de un azul intenso, más típico de julio que de febrero. Me provoca un escalofrío de esperanza. Ya casi se ha terminado mi condena en este lugar anquilosado e insatisfactorio. Noto que el tiempo se desliza entre mis dedos como una bufanda de seda.

Me giro y sonrío a mi mujer.

—Te quiero —le digo.

—Yo también te quiero —responde.

Entonces añado:

—Ah, por cierto, hoy voy a ir a hablar con George.

George es mi asesor financiero imaginario.

—Quiere que metamos un poco más de dinero en el plan de pensiones. Mil o dos mil. Dice que podemos hacer hueco.

Plan de pensiones igual de imaginario. Para el futuro ficticio que vamos a pasar juntos.

—¡Ah! —exclama mi mujer—. Me parece bien. Lo único es que ahora mismo no tengo dinero disponible. Se me ha ido todo en tu operación de rodilla.

Se me tensa la mandíbula.

—De todas formas, me parece que deberíamos hacerle caso. Querida. —Casi me duele pronunciar esa palabra—. Piensa en el futuro. No querrás pasarte toda la vida así, ¿verdad? Trabajas demasiado. Y yo también. Tenemos que crear un colchón de seguridad, y cuanto antes mejor. Cada céntimo que metamos en ese plan de pensiones nos acerca a nuestro objetivo.

La oigo suspirar y sé que es un suspiro de conformidad; se me destensa la mandíbula. El futuro que le he dibujado es tan exquisito que casi desearía que fuese real. Venderemos la casa, esta estúpida casa que se compró cuando se separó de su estúpido marido (no hay cosa que más feliz me haga que hablar de lo estúpido que es su exmarido) y nos compraremos una en el Algarve y ella podrá pintar y yo dedicarme a la alfarería y sus hijos vendrán a visitarnos y todo lo demás. Esta horrible rutina de trabajo y monotonía por fin se acabará y seremos felices para siempre.

—Ya veré lo que puedo hacer —dice.

—Gracias, querida —respondo, y esta vez no me duele pronunciarlo porque lo digo de verdad. Es mi querida esposa, la que haría cualquier cosa por mí. Cualquier cosa.
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Marzo

A Ash le llega un paquete un par de días después de su cumpleaños. Lo ve en la entrada al llegar a casa. No es de Amazon, sino que viene en una caja elegante con una nota escrita a mano, y Ash al principio asume que es para ella, un regalo con retraso. No obstante, al mirarlo más de cerca, comprueba que está a nombre de su madre, así que lo recoge y lo lleva a la cocina.

—Mamá —la llama—. Tienes un paquete.

—Ya lo sé —responde Nina desde su estudio, en el piso de arriba—. Le pedí al repartidor que lo dejara en la entrada. Estaba en una reunión.

—Parece interesante. ¿Puedo abrirlo?

—Si quieres...

Ash se descruza el bolso y se quita la cazadora bomber y la bufanda extragrande que lleva. Saca unas tijeras de un cajón y corta la cinta adhesiva. Al desplegar las tapas descubre que contiene otra caja de color rosa palo con un lazo de satén aguamarina.

—Eeeh, mamá, me parece que deberías abrirlo tú. Parece un regalo.

—Dame un minuto.

Nina aparece un instante después, sacándose los auriculares inalámbricos de los oídos y poniéndose una rebeca encima de la camisa que usa para trabajar.

—¡Guauu! —exclama al ver la bonita caja. Observa la caligrafía con la que está escrita la dirección y se encoge de hombros—. No reconozco la letra.

Entonces destapa la caja y retira el papel tisú para descubrir un mechero Zippo de cobre bastante usado y una nota en un sobrecito.

Mira a Ash, esta se encoge de hombros. Después, abre el sobrecito y lee la nota.

Querida Nina:

Me puse a escudriñar en unas cajas viejas en busca de unas cartas de mi madre, que en paz descanse, y me topé con esto. Era de Paddy. Se lo dejó en el restaurante una noche y me lo llevé a casa para que nadie se lo robase. Cuando se lo comenté, me dijo que me lo quedara. Creo que pretendía dejar de fumar, pero no sé si lo llegó a conseguir.

En fin, que me pareció que a lo mejor lo querías. Como un pedazo de historia.

Espero que lo estés llevando lo mejor posible.

Reitero mi cariño de la anterior carta.

Un saludo.

Nick Radcliffe

—Vaya. —Su madre sostiene el mechero sobre la palma de la mano y se lo queda mirando.

Ash ve que le brillan los ojos a causa de las lágrimas y le toca el brazo con ternura.

—Qué maravilla —comenta—. ¿No te parece? —Coge la carta y se da cuenta de que Nick Radcliffe ha escrito su dirección de correo electrónico debajo de la firma. Claramente espera una respuesta—. ¿Me permites? —Ash mira el mechero que tiene su madre en la mano.

Esta se lo pasa, y Ash se sorprende al comprobar lo mucho que pesa.

—Los tenía todo el mundo en los ochenta y en los noventa —le explica su madre—. Ese olor... me trae muchos recuerdos.

Ash se lo acerca a la nariz: un ligero aroma a butano, a metal quemado, a humo.

—¿Le vas a escribir para agradecérselo?

—Supongo —responde Nina, cuyo pecho sube y baja al ritmo de un profundo suspiro—. Sí. Debería.

—Lo ha envuelto con mucho mimo además. ¿Crees que es gay?

—¡Ash!

—¡Era broma! Pero sí que es precioso el envoltorio. El papel tisú. Todo en general. —Le devuelve el mechero a su madre, que lo encierra entre los dedos—. ¿Me puedo quedar la caja?

—Claro que sí —contesta ella. Después vuelve a suspirar y dice—: Tengo otra reunión dentro de nada, pero cuando termine ya bajo. A lo mejor podíamos encender la chimenea y ver algo de telebasura. ¿Qué te parece?

Ash sonríe y asiente.

—Vale. Me parece bien.

 

 

Ash se lleva la caja a su cuarto. La deja sobre la cómoda. Ya la llenará de algo. De cachivaches. De recuerdos. Se acerca a la ventana de su habitación, que tiene vistas al mar. Se acaba de poner el sol, el cielo que asoma por entre los árboles desnudos es de un gris oscuro y agorero, y una puntilla de nubes pálidas retienen los últimos rayos del día. Nota el sordo galopar del tiempo al percatarse de que está a punto de dejar atrás la veintena para adentrarse en la treintena, que ya la acecha desde el horizonte. Oye el tono profesional de su madre, cansado después de toda una semana de trabajo, hablar sobre problemas de personal con los encargados de gestionar los restaurantes de su padre, esos que ahora son responsabilidad de su progenitora, a pesar de que ella tiene otro empleo, uno a tiempo parcial que no le lleva más de una o dos horas al día, pero aun así es demasiado. Su madre está cansada y triste y sola. Igual que ella.

Han pasado cuatro meses y ocho días desde la muerte de su padre.

Piensa en Arlo, su hermano pequeño, lejos de allí, viviendo su vida sin las repercusiones del eco de devastación que sigue rodeando esta casa. Él tiene su propia vivienda enorme y siempre llena de amigos, un empleo bien remunerado, sus noches de pub y de discotecas, sus novias (una por semana), su maría, sus tatuajes, su vida normal. Tiene la misma vida libre de responsabilidades y llena de posibilidades que llevaba Ash hasta hace ocho meses, pero mientras que Arlo le ha pillado el tranquillo, a ella casi la destroza.

Se tumba en la cama y se mete en Hinge, va pasando por encima de los perfiles sin prestar atención, con la idea de que un chico podría salvarla, pero todos le parecen feos, tontos y feos. Después se mete en Airbnb y se pone a mirar pisos caros en ciudades europeas que no puede permitirse visitar. Entonces, y solo entonces, abre la galería de fotos, empieza a bajar en el tiempo, pasando por febrero, por las horribles Navidades que han pasado, por el funeral y hasta el verano anterior, cuando acabó perdida y rota por una secuencia de acontecimientos que sigue sin ser capaz de explicar, y continúa un poco más hasta que llega a la misma fecha del año pasado, antes de que le pasase nada malo, y se queda mirándose a sí misma, a esa chica con el pelo un poco más corto, con la boca abierta en plena carcajada, con el brazo por encima del hombro de su padre, que tiene el suyo alrededor de su cintura, y una sonrisa, esa sonrisa que siempre lucía cuando hacía sol, cuando había comida y sobre todo cuando estaba con Arlo y con ella, porque los quería muchísimo.

Permite que el móvil caiga encima de su pecho y rompe a llorar.
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Hace cuatro años

Miro a mi mujer por encima de la mesa del desayuno. Parece cansada. Últimamente siempre lo parece. No dudo que sea por mi culpa, pero poco puedo hacer al respecto. Cuando la conocí tenía cuarenta y cuatro años. Ahora tiene cuarenta y ocho, pero aparenta cincuenta y pico. Ha engordado un poco y se lo achaca a la perimenopausia, cuando Jennifer Aniston le saca diez años y no parece que le cueste mucho mantenerse en forma. Me encantaría decirle que no se eche tanta mantequilla en las tostadas, pero no puedo porque eso sería desagradable y yo soy un hombre muy respetuoso y muy buen marido.

—Creo que te iría bien tomarte unas vacaciones —le comento.

Me mira y de pronto le brillan los ojos cansados. Aunque se vuelven a apagar enseguida.

—No nos las podemos permitir —responde—. Ya lo sabes.

—¿Y si te digo que me ha caído algo de dinero del cielo? —le dejo caer con teatralidad.

—Ah, ¿sí?

—Sí, me ha devuelto dinero un amigo al que se lo presté hace tiempo. Unos cuantos billetes de cien.

—¿Un amigo dices?

—Sí. Peter Tovey. ¿No te acuerdas de que te lo conté? Lo necesitaba para pagar la matrícula del colegio de educación especial de su hijo. —Obviamente no existe ningún Peter Tovey y esto no ha sucedido jamás, pero ¿qué más da?

Niega vagamente con la cabeza.

—No —contesta—. No me acuerdo. Pero son buenas noticias. Aunque a lo mejor deberíamos usar ese dinero para pagar uno de los préstamos. Estaría genial irse de vacaciones, pero el descubierto nos dejaría...

La corto al cogerle las manos por encima de la mesa y sonreírle con toda la ternura y alegría que soy capaz de reunir.

—Cariño, mírate, anda. Si estás agotada. Te hace mucha falta descansar. Ya me encargo yo de las reservas. Déjamelo a mí.

 

 

A la mañana siguiente deslizo la caja por encima de la encimera de la cocina. Es de color azul cielo, que es su favorito, y tiene un lazo de seda. Fija su mirada en mí, llena de curiosidad y anticipación.

—Más te vale no haber hecho una tontería —me advierte.

—Pues a lo mejor sí —respondo, y me balanceo sobre los talones y la miro con afecto—. Ábrelo.

Retira la tapa y ahí está la impresión de la reserva para un fin de semana en Lille que he sacado, con una cena de ocho platos y el desplazamiento en el Eurostar incluidos.

—Es un vale —le explico—. Lo podemos usar en cualquier momento antes del 31 de diciembre. ¿Qué, sacamos las agendas y buscamos fecha?

Solo me costó unos doscientos por cabeza, y paga ella, claro está, aunque no lo sepa. Lo compré con el dinero que transfirió a mi banco el mes pasado para que lo metiese en el fondo de pensiones inexistente. Pero lo que cuenta es la intención, y esta cajita tan cara forma parte de la ilusión. Un marido básico le habría reenviado el e-mail y ya, pero un marido de primera, uno de los que toda mujer anhela, imprime el vale y lo mete en una cajita de su color preferido, se lo entrega con una sonrisa tierna y entonces ya no es solo un plan de fin de semana barato, sino una muestra de amor y veneración.

Desbloquea el móvil y me sonríe para justo después abrir el calendario.

—¿Qué te parece si vamos en junio? —propone—. Como a mediados. ¿El 17?

Saco mi móvil, entro en el calendario y bajo hasta el 17 de junio, fecha en la que, por supuesto, no tengo nada porque mi vida no funciona así, no está limitada ni trazada, no se sostiene sobre planes y fechas, sino que se me abalanza en pedazos inconexos que tengo que ir hilvanando como puedo para conseguir algo parecido a la normalidad, y por eso me esfuerzo tanto en mantener mi encanto exterior, porque mi interior es un infierno tan caótico que escapa hasta a la imaginación más descabellada.

—Sí —le digo mientras tecleo en el móvil, asiento e intento parecer organizado—. Sí, perfecto. Déjamelo a mí. Lo reservo mañana mismo.

Le doy un beso en la mejilla, inspiro y espiro a toda prisa para expulsar su olor, ligeramente agrio, ligeramente salado, ese olor de última hora del día en la oficina que a veces desprende.

—Ve a ducharte —le digo—. Ya preparo yo la cena.

—¿Seguro?

—Pues claro que sí. Venga. Estará servida en media hora.

Le doy otro beso y le sonrío con ternura, con cariño, tan convincente que casi me convenzo a mí mismo de que la adoro.

Después me dispongo a sacar un ajo de la nevera, ponerlo sobre la tabla de cortar, escoger un cuchillo bien afilado y tararear una canción francesa mientras lo fileteo bien fino.
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Noviembre

Han pasado el verano entero sin barbacoas, sin fiestas ruidosas hasta altas horas de la madrugada, sin tiendas de campaña en el jardín y sin su padre tomando el sol. Han pasado por el cumpleaños de su padre, que cumpliría cincuenta y cinco, por el de Arlo, que ha cumplido veinticuatro, y ahora acaban de superar el primer aniversario de la muerte de Paddy. Una vuelta entera al cosmos. Una totalidad de cumpleaños y aniversarios, estaciones y vacaciones. Un año entero sin él.

Ash levanta la mirada cuando su madre entra en la cocina un poco acelerada.

Lleva el cabello teñido de castaño recogido en un moño alto, grandes pendientes de aro, carmín rojo, un jersey de cuello redondo negro, unos vaqueros oscuros recortados y botas de plataforma. Tiene cincuenta y un años, pero sigue pudiendo vestir así. Al pasar, Ash percibe una ráfaga de su perfume almizclado.

—¿Vas a salir?

—No, me voy a quedar en casa. Con Nick.

Ash espira y cierra los ojos al oír su nombre.

Nick Radcliffe.

Qué majo es.

Pero ha venido demasiado pronto.

—¿A qué hora llega?

—Hace media hora.

Nina saca una botella de vino de su difunto esposo de la balda y la mete en el congelador, entre bolsas de guisantes y de espinacas y de nuggets veganos que llevan ahí desde que Paddy aún estaba con vida.

Hace un año que murió. No es mucho. Sobre todo después de haber pasado juntos treinta y tres años, veintiocho casados, haber tenido dos hijos y haber sufrido una pérdida devastadora. No es mucho tiempo ni por asomo. Nick parece muy agradable, pero ojalá hubiese llegado a sus vidas un año después. O quizá dos. A lo mejor cuando ya se hubiesen terminado todas las reservas de cuando Paddy estaba vivo.

No obstante, Ash no puede decir nada, no puede quejarse porque tiene veintiséis años y medio y no debería seguir viviendo allí. Debería estar conociendo mundo, no aquí sentada viendo a su madre meter vino en el congelador, no oliendo el perfume especial que se pone ni viéndola esforzarse para deslumbrar a un hombre que no es su padre.

Suena el timbre.

—Mierda —se queja Nina, e intenta, en vano, cerrar el cajón del congelador.

—Déjame a mí —se ofrece Ash mientras se pone en pie.

Su madre le sonríe y se dirige hacia la puerta.

—Hola. —La oye decir Ash. Y después—: ¡Ay, gracias! Son preciosas. Adelante.

Ash acaba de conseguir cerrar el cajón del congelador cuando entra Nick.

Rondará el metro ochenta y siete. Su padre era bajito, no superaba el metro setenta y tres. Pero lo que le faltaba de altura lo compensaba con su carisma. Nick luce una cabellera densa y canosa. Su padre tenía poco pelo y acababan de empezar a salirle las primeras canas, estaba como al veinte por ciento del proceso, sobre todo por encima de las orejas. Nick viste camisa y americana. Su padre jamás se ponía ropa tan elegante. Siempre iba con tejanos y sudadera y chaquetas vaqueras. Nick tiene los dientes blancos. Los de su padre estaban un poco descoloridos. Se los había blanqueado en una ocasión, al cumplir los cuarenta, pero el café y el vino les habían devuelto su color habitual en menos de un año. Nick tiene los ojos de color azul intenso. Los de su padre eran de un marrón dorado, como el brandi. Nick es guapo. Su padre no pasaba de agraciado.

—Ash —dice al entrar en la cocina, todo dientes y cabello perfecto, y expansividad, amabilidad, candor y brillo—. Qué alegría volver a verte. ¿Cómo estás?

—Bien —responde esta, y se lanza a darle un abrazo a medias y dos besos en las mejillas—. ¿Y tú?

—Bien también. Ocupado. A tope. Pero bien. Y mejor ahora que os he visto a las dos.

Nina está colocando las flores en un jarrón. Son muy bonitas. Nick sacude una botella de champán y dice:

—Está fría, ¿os apetece que la abramos?

Nina sonríe.

—Sí, buena idea. Se me olvidó poner el vino a enfriar, lo acabo de meter en el congelador.

Nick saca unas flautas de las baldas de la cocina y las pone boca arriba agarrándolas con confianza por el pie, exactamente igual que hacía el padre de Ash, un gesto muy de restaurante. Envuelve la botella con un paño, como a modo de capa, y la inclina hacia los bordes de las copas, que llena a la perfección, para después girarla ligeramente antes de meterla en el enfriador. Porque Nick tiene eso en común con su padre. La experiencia en restauración.

Nick y su madre empezaron a hablar hace seis meses, cuando esta le escribió para darle las gracias por enviarles el mechero de Paddy. Nick le respondió y luego ella hizo lo propio y así continuaron hasta que en un momento dado se convirtió en algo, pero Ash estaba en la inopia. Nina no le dijo nada hasta que, de golpe y porrazo, hace un mes, le contó que iba a salir a tomar una copa con alguien.

—¿Con qué alguien?

—Con Nick Radcliffe —le contestó Nina con cautela—. ¿Te acuerdas de él? El que me envió el mechero de papá. El que tiene la vinatería en Mayfair.

—Ah —respondió Ash—. ¿Y eso?

Nina le dedicó una sonrisa tan dubitativa que a Ash le había dolido verla.

Ahora Nick le pasa una copa de champán y Ash le sonríe y le dice:

—Gracias.

Él aparta una silla y dobla su inmensa figura sobre ella. La mayor parte de su estatura reside en sus piernas, que se extienden por el suelo hacia Ash y terminan en un par de deportivas de ante con pinta de caras.

—¿Qué tal va todo? —pregunta él con esa forma tan amable que tiene de preguntar las cosas.

—¿Te refieres a las cuestiones laborales?

—Sí. ¿Has sabido algo de la agencia literaria?

Ash niega con la cabeza, a pesar de que no es verdad. Le han respondido de la agencia. Le dijeron que a pesar de que les habían impresionado sus cualificaciones y les había parecido una candidata «muy interesante y agradable», por desgracia había otras personas cuya experiencia laboral era más apropiada para el puesto y por ese motivo su solicitud no continuaría progresando en el proceso de selección.

—Vaya —comenta Nick—. Bueno, seguro que enseguida te contacta cualquier otra agencia para intentar ficharte.

Ella le ofrece una sonrisa tensa.

—Sí —dice—. A lo mejor sí.

—No obstante, mientras tanto sigues en la boutique, ¿no?

—Sí, ahí sigo.

Nina se les une y Ash ve que aparece esa chispa, la que solo le ve cuando está Nick presente, la que siempre tenía y que se extinguió cuando murió su padre. Su madre se pone guapísima cuando está con Nick. Tiene el cuello fino, la curva de la mejilla pronunciada, la espalda recta, los hombros estirados, todo está en su sitio. La luz incide en las mechas oscuras que lleva en el pelo, en el mechón suelto de al lado de la oreja, en los pendientes de aro. Nick solo tiene ojos para ella.

Ash se termina lo que le queda de champán y se levanta. Suaviza la cara y sonríe.

—Os dejo a lo vuestro.

Mira atrás una sola vez al salir por la puerta que da al pasillo. Observa que Nick ha puesto su mano sobre la de su madre. Intenta alegrarse por ella, pero es incapaz.
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Alistair quedó en venir a las cinco para ayudar a Martha a vaciar la furgoneta de reparto de la floristería. O al menos para quedarse con los niños mientras ella la vaciaba. Ya pasan de las seis y lo que menos ganas tiene de hacer es salir a vaciar el vehículo.

Le envía dos signos de interrogación a su marido, que aparecen detrás del último mensaje que le había mandado:

¿Cuándo llegas?

Mira a los niños. Troy está en el sofá, con las piernas estiradas, mirando el móvil con los auriculares puestos y el perro en el regazo. Jonah está sentado a la mesa del comedor, con la tablet delante, creando algo en una app de dibujo. Hace cosas muy raras, como de anime o algo así. Nala, la bebé, está en el andador, mirando embobada la pantalla del televisor. Unos perros con superpoderes o algo por el estilo. El cielo ya se ha vuelto negro, los últimos resquicios del sol invernal se desvanecieron hace unos minutos.

Llama a Troy, que se gira, incómodo, y se quita un auricular.

—¿Te importa vigilar a tu hermana? Tengo que salir a descargar la furgoneta.

Este se encoge de hombros.

—Me temo que para eso tienes que quitarte los cascos.

Suspira, vuelve a encogerse de hombros y se quita el otro auricular. El perro se incorpora con entusiasmo al descubrir que sucede algo y eleva la cara por encima del respaldo del sofá.

—No, Baxter —le dice al perro—. Tú te quedas aquí.

Ella se pone el abrigo, coge el bolso y sale al camino de la entrada. La furgoneta es rosa. De un color tenue con clase que en los catálogos recibe el nombre de California Rose. En los laterales, en caligrafía negra y cursiva, pone: «Martha’s Garden. Flores frescas y cestas de regalo directas a su casa». Es una furgoneta llamativa y ha convertido a Martha en una celebridad local. Debería trabajar mañana, pero Alistair ha reservado un par de noches de hotel en Normandía para ellos dos solos, así que va a dejar a Milly, su ayudante, a cargo de la tienda y le ha pedido a su hermano que se ocupe de los niños.

Va hasta la tienda en furgoneta, tarda unos tres minutos en llegar a la calle principal del pueblo y aparca justo delante de la floristería. No tiene tiempo que perder: Troy es un buen chico, pero no le extrañaría que se le olvidara que tenía que vigilar a su hermana. Es un soñador. Milly está detrás del mostrador, recogiendo para cerrar.

—¿Te importaría echarme una mano?

Milly la sigue hasta la acera y descargan todo lo que Martha no quiere que se pudra en la furgoneta durante el fin de semana. Martha mira la hora en el reloj antiguo que hay encima del mostrador. Las seis y veintiséis.

—Puedes marcharte —dice Martha—. Ya me ocupo yo del resto.

Milly se pone contenta. Ha cumplido veinte años y es viernes. Ha sido una semana muy larga y su novio la echa de menos constantemente.

—¿Tienes ganas? —pregunta Milly—. De irte de fin de semana.

—Pues sí —responde Martha—. Me preocupa un poco dejarle la niña a mi hermano. Pero seguro que todo sale bien.

Al y ella no habían pasado tiempo a solas desde que nació Nala. El mes pasado habían planeado una escapadita, pero a Al lo llamaron para trabajar. Así funciona su empresa. A veces, pasa mucho tiempo en casa y otras lo llaman en el último segundo y tiene que ausentarse varios días fuera de ella. Es un buen hombre, pero su empleo es un grano en el culo.

Martha mira el móvil. Aún no le ha contestado. Por Dios bendito.

Se sube a la furgoneta y maniobra para dirigirse a casa. La calle principal está iluminada con las primeras luces de Navidad: bolas parpadeantes cuelgan de los árboles, cuyos troncos están envueltos en tiras luminosas, hay alas de ángeles colgadas atravesando la calle en tres lugares diferentes. Esas alitas les costaron un ojo de la cara; todos los comerciantes tuvieron que pagar una parte para comprarlas hace un par de años. Pero valen lo que cuestan. Enderford High Street es una de las calles más prestigiosas de Kent, una mezcla de tiendecitas victorianas con escaparates curvos y casas de colores pastel de la época georgiana, cafeterías, tiendas de antigüedades, ultramarinos e inmobiliarias. Las tiendas lo dan todo en Navidad. La de Martha está decorada con bolas de color rosa claro y parece un caramelo.

En casa hay mucho silencio. Nala sigue obnubilada con los perros con superpoderes, Jonah continúa dibujando cosas aterradoras en la tablet y Troy no ha dejado de mirar el móvil.

—¿Ha vuelto Al? —le pregunta a Troy, aunque ya sabe que la respuesta es no.

Troy niega con la cabeza y se vuelve a poner los auriculares con parsimonia.

Son casi las siete.

Murmura un «joder» por lo bajini, se mete en la cocina y les prepara algo de cenar a los niños.

 

 

Al despertarse a la mañana siguiente, Martha se siente feliz porque es fin de semana y fuera no es de noche, como suele pasar en esta época del año cuando se despierta. Durante un instante disfruta de la cálida y lujosa perspectiva de dormir por la mañana, piensa en un té caliente y en el pan con mantequilla, y de pronto se acuerda: hoy debería irse a Normandía con Al. Su hermano llegará en un par de horas. Su vestido favorito cuelga en el armario, listo para que lo doble y lo meta en la maleta para ponérselo esta noche para ir al maravilloso restaurante en el que Al ha reservado mesa. Pero Al no está.

La oscuridad la alcanza.

El mensaje que por fin le envió anoche a eso de las ocho rezaba:

Lo siento. Tengo muchísimo trabajo. Se ha liado parda. Voy a tener que quedarme aquí toda la noche. Debería llegar mañana por la tarde. ¡Todavía podemos mantener la reserva para cenar!

No le contestó. Sabe perfectamente lo que significa eso. «Debería llegar mañana por la tarde» significa «No tengo ni idea de cuándo voy a llegar». Se le revuelve el estómago de la ansiedad.

Retira las mantas, se pone la bata de seda y se dirige al dormitorio de la bebé. Nala sigue durmiendo —duerme muy bien, mucho mejor que los niños en su día—, así que la deja tranquila y se encamina hacia lo alto de la escalera, donde sonríe al ver a Baxter tumbado abajo del todo, meneando la cola con furia, y lo deja atrás para entrar en la cocina.

Conoció a Al hace cuatro años. Dos años después, se quedó embarazada. No era lo que esperaba que le sucediera a una mujer divorciada de cuarenta y cuatro años con un hijo de diez años y otro de trece. No había previsto que fuera ese el siguiente capítulo de su vida. Pero, claro, tampoco había visto a un hombre como Al en su porvenir. No sabía que iba a conocer al hombre perfecto.

Apacigua la furia y la decepción, se traga la ansiedad que le provoca no saber qué le van a deparar las próximas horas o días, llena el hervidor de agua y lo enciende.
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Ash se lleva las tostadas del desayuno al comedor y se sienta con las piernas cruzadas en el enorme sofá que hay delante del ventanal con vistas al mar. A veces, se ve Francia desde ahí; en otras ocasiones, se pueden hasta distinguir las siluetas de las casas. No obstante, hoy hay una cortina sobre el canal y no se aprecia nada en el horizonte. El aire está fresco y se cubre las piernas desnudas con la manta peluda que guardan sobre el respaldo del sofá, coge el móvil y se pone a navegar sin rumbo. Se detiene cuando oye una respiración a su alrededor, el crujido de una lama de parqué, y ve a Nick acercándose a ella. Va en bóxers y camiseta. Su presencia es bastante alarmante. Los calzoncillos no son una prenda que deba mostrarse en público. Son de color azul claro con cuadros de color crema. Sus piernas son delgadas y fuertes, con huecos pronunciados en el punto en el que los cuádriceps se unen con la carne de la parte de atrás de los muslos. Lleva las gafas de leer sobre la cabeza, anidadas entre su densa melena blanca.

—Buenos días, Ash —la saluda—. ¿Qué tal estás?

—Ah —responde ella—. Bien. ¿Y tú?

—Bueno —dice él mientras se restriega la nuca con las puntas de los dedos—. Un poco agarrotado, pero en general bien. Estaba intentando manejar vuestra cafetera, pero he fracasado.

«La cafetera de mi padre», quiere puntualizar, pero se contiene.

—¡Ah! —exclama, en cambio, y se quita la manta de las piernas—. No te preocupes, ya voy yo.

—No —rebate él—. Por favor. No te levantes. Pareces estar muy cómoda ahí. Dame unas indicaciones generales y ya me apaño yo.

Le explica las características de la máquina y cuando Nick se marcha, se plantea salir de puntillas y subir a hurtadillas a su cuarto. Pero tiene veintiséis años. No es una adolescente temperamental. Se vuelve a acomodar y espera.

Cuando Nick vuelve al poco rato, lleva una de las tazas de su padre.

Se sienta a su lado y Ash se aclara la garganta para contener la rabia y la furia tan estúpidas que siente.

—Menuda panorámica —comenta él con aire soñador—. Nunca había visto nada parecido. Casi parece que estés en el sur de Francia. Cuesta creer que estemos en Kent.

—Es por el cedro —explica ella, y señala al árbol que se encuentra en la distancia—. Le da un aire mediterráneo al jardín.

—Ah, sí —asiente él—. Ya lo veo. Qué bonito. ¿Has vivido aquí toda la vida?

—Sí. Desde que tenía semanas. Aparte del período que pasé en la universidad, en Bristol.

—Pues qué suerte has tenido. Es un lugar maravilloso para crecer.

Ash se encoge de hombros.

—Supongo que sí.

Sí que ha sido un lugar maravilloso donde crecer. Lo bastante cerca de Londres como para sentirte conectada con la metrópolis pero con el encanto de un pueblecito turístico de la época victoriana, las calles desaliñadas, las cafeterías y pizzerías independientes, la playa de piedras con vistas increíbles del canal y de la costa hasta el siniestro contorno del cabo Dungeness. Es una maravilla. Pero ya no debería estar aquí, y el paraíso de su infancia ha perdido el lustre.

—Qué astutos —continúa Nick— fueron tus padres al comprar este terreno antes de que se pusiera de moda la zona. Es que... menuda casa. —Señala a su alrededor hacia los techos altos, la espaciosa estancia, la finca que la rodea—. ¡Menuda casa!

Ash se vuelve a encoger de hombros.

—Ya —dice—. Es muy bonita. —Se queda callada y le lanza una breve mirada a Nick—. ¿Y tú? ¿Dónde vives?

—Ah, ahora mismo tengo un piso de alquiler en Tooting, es algo temporal.

—¿Tooting? —Le sorprende; imaginaba que tener una vinatería en Mayfair implicaría poseer una vivienda en el centro.

—Sí. —Nick le dedica una sonrisa juguetona—. ¿Qué tiene de malo Tooting?

—Nada, es que creía...

Nick sigue sonriendo.

—¿Qué es lo que creías?

—Nada —responde al oír los pasos de su madre por la escalera.

Se da la vuelta para verla entrar en el salón y, cuando llega, la embarga el alivio. Su madre lleva el pelo recogido en un moño y se ha puesto una rebeca extragrande encima del pijama, calcetines gruesos y sus enormes gafas de cerca de montura cuadrada encima de la cabeza.

Nina bosteza, sonríe y le dice a Ash:

—Buenos días, mi ángel.

Después se agacha para darle un beso en la coronilla. Ash la toma de la mano y se la sostiene durante un instante, suficiente para usarla de ancla, para centrarse, en medio de toda esta extrañeza.

Detesta la buena pareja que hacen Nick y su madre.

Los amigos de sus padres siempre se habían burlado de que a Paddy le había tocado la lotería con Nina porque estaba fuera de su alcance. A Nick, en cambio, eso no le pasa. Nina está perfectamente alineada con él, ambos están al alcance del otro.

—Bueno —dice Ash; se retira la manta de encima de las piernas, se pone de pie y recoge el plato donde había llevado las tostadas—. Voy a prepararme.

Su madre le acaricia el pelo y se sienta en el sofá al lado de Nick, con las piernas apretadas contra las suyas y los dedos que acaban de acariciar el cabello de Ash rozando levemente el vello de su brazo.

Ash se da la vuelta y sale del salón.
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Hace cuatro años

Al volver a casa desde la estación del tren, algo me llama la atención. Es la chica con los ojos más grandes que he visto en la vida, casi parece un extraterrestre. Es el tipo de mujer que me gustaba de joven. El tamaño de sus ojos es desproporcionado en comparación con el resto de su cara. Lleva un gorro de lana, un plumífero corto, mallas del estilo de las que se usan para hacer yoga y zapatillas de deporte. Estas chicas élficas ya no suponen una amenaza para mí ni para mi ego masculino, ahora que ya no soy un chaval. En otros tiempos esta muchacha me habría dejado en un estado de muda desesperación, pero ahora la veo tal como es: indefensa.

Acaba de oscurecer y seguro que ella se siente más insegura en esta callejuela poco transitada que hace una hora, cuando todavía era de día. La combinación de su miedo con el vodka con tónica que me acabo de tomar en el bar de la estación me produce una emoción rápida y barata que decido alentar acelerando el paso para acercarme a ella, respirando un poco más fuerte que de costumbre, y cuando la chica ralentiza la marcha para mirar el móvil, yo también reduzco la velocidad, y cuando acelera para intentar aumentar la distancia que nos separa, yo aligero el paso, y huelo eso que emana, eso que me hace sentir tan vivo que cuando llego a casa estoy dispuesto a follarme a mi mujer, cosa que hago, despacio, con ternura, como el marido perfecto que soy, centrándome en ella, aunque en realidad esté pensando en la chica Bambi y en cómo me hizo sentir con sus pequeños pero bruscos movimientos de la cabeza sobre su delicado e ínfimo cuello.

Después, mi mujer se acurruca contra mi cuerpo y me dice:

—Eso no me lo esperaba. ¿De dónde ha salido?

Le cuento una mentira manida sobre que llevo todo el día pensando en ella, y le encanta. Qué fácil resulta contentarla. Como a la mayoría de las mujeres. Porque la mayoría de los hombres son escoria. No entiendo cómo no ven lo poco que hay que esforzarse para hacer felices a las mujeres y cuántos beneficios se pueden sacar de ello.

Ayudo a mi mujer a preparar la cena. Me coloco un trapo encima del hombro, ponemos música y bailo un poco con ella, le hago reír, le relleno la copa de vino sin cesar y me aseguro de que la luz sea lo bastante tenue para poder verla guapa (no lo es, pero tiene una suavidad que resulta atractiva y una sonrisa encantadora).

—Ah —digo mientras me limpio la salsa mantecosa de los labios con la servilleta. Me encojo un poco para indicar que lo que estoy a punto de decirle no le va a hacer gracia—. Lo siento mucho, pero me parece que no voy a poder venir a la fiesta.

Se le contrae la cara y el tenedor se le queda colgando de la mano.

—¿La del viernes? ¿La que organizamos nosotros?

Fue idea mía. Creía que la distraería del hecho de que no salimos nunca ni quedamos con nadie porque le he vendido la moto de que no necesitamos a nadie más, únicamente el uno al otro. Pero tampoco quiero que se sienta atrapada ni sola y que esos sentimientos me exploten en la cara. Por eso le dije: «Vamos a organizar una fiestecita. Con tu familia y algunos amigos». Se le iluminó la cara como el cielo al atardecer.

—Sí —le digo ahora—. Tengo que ir a Edimburgo, todo el fin de semana. Lo siento muchísimo. —Sueno tan sincero que casi me lo creo yo mismo.

—Pero si he encargado los canapés caros de Marks & Spencer.

—Seguro que puedes llamar para que no los preparen —sugiero con calma y con los ojos anegados de dolor.

—No es eso —dice en un tono de enfado poco común en ella. Deja caer los cubiertos sobre la mesa—. ¿A qué vas a Edimburgo?

—Es por trabajo. Ese sitio que te comenté el otro día está teniendo problemas para ponerse en marcha y me mandan a mí a que eche una mano a los nuevos.

—Pero...

Se calla, la cara le cambia de color y veo que le está creciendo la ira en su interior, y ahí está, pienso, la línea que no dejamos de visitar pero que nunca cruzamos, la línea por la que, si la traspasa, me mirará y pensará «¿Quién coño eres?» y exigirá respuestas y verdades, y en ese punto, sin duda, la relación estará condenada al fracaso, porque ya no seré el hombre perfecto, sino un problema. Al fin y al cabo, lo único que hace falta para arruinar una tetera Royal Doulton es una pequeña muesca. Tengo que dar marcha atrás, y rápido, así que hago que se me pongan los ojos vidriosos (un truquito que me enseñó un amigo actor. Echo mano del recuerdo de un perro que tuve de niño), le tomo las manos y le digo:

—Cariño, no soporto decepcionarte. Ya sabes que eso me mata. Por este motivo... necesitamos el plan de pensiones, para que pueda reducir el número de horas trabajando y no dejarte en la estacada sin previo aviso. Para que podamos tener una vida digna juntos. Una calidad de vida.

Sus manos ceden ante mis caricias. La siento derretirse.

Suspira y dice:

—A ver si puedo cancelar el pedido.

—Gracias. Muchísimas gracias. No te merezco, de verdad.

 

 

Nos casamos hace tres años, seis meses después de conocernos. Fue una boda sencilla. Muy sencilla. No vinieron ni sus dos hijos, que ya son adultos. Asistió su anciana madre, a regañadientes. Fleur, su mejor amiga, fue su dama de honor. Su madre murió hace un año y no sé qué ha sido de Fleur. Sus hijos la visitan a menudo, sobre todo Emma, la chica, que está embarazada de su primer bebé y a punto de convertirme, asumo yo, en ¿abuelo o algo así? Sé que esto la pone muy incómoda porque no me considera parte de su familia. No me soporta. Ni ella ni su hermano. A mí me da bastante igual eso. No es que me caigan demasiado bien ellos tampoco. No tengo que agradarles, ni ellos a mí. Lo más importante, la clave de todo, es que mi mujer confíe en mí. Y eso hace. Está implícito. Tengo las contraseñas de todas sus cuentas. Me deja mirar su móvil. Puedo acceder a cada aspecto de su existencia. Y ella de la mía. O al menos de las trazas de mi existencia que ella conoce. Soy un hombre compartimentado; no me queda más remedio. Para darles a las mujeres lo que quieren, tengo que hacer malabares, cosa que requiere guardar secretos y, de vez en cuando, también mentiras. No puedo darle acceso ilimitado. Obviamente.

 

 

Después de cenar, le digo que me voy a dar una ducha y la dejo con el portátil, cancelando los pedidos para la fiesta y escribiendo a los invitados. Le doy un apretón en los hombros con toda la compasión que soy capaz de reunir y me voy al piso de arriba. Saco la maleta del fondo del armario. Es un maletín de médico. En su tiempo perteneció a mi padre —que era médico de familia— y tiene un montón de compartimentos y bolsillos y ranuras con cremallera. Dentro de la sección más oculta hay otro compartimento, en el que guardo mi otro teléfono. Lo saco y lo enciendo, con el corazón latiendo al compás mientras escribo:

Ya lo he solucionado, estoy libre el fin de semana que viene, puedo llegar el jueves a las ocho. ¿Sigues disponible?

Me quedo mirando la pantalla, a la espera de que las marcas se pongan azules, cosa que sucede de inmediato; las marquitas siempre se ponen azules de inmediato. Está colada hasta las trancas.

Veo que está escribiendo y observo mi reflejo en el espejo que hay en el interior de la puerta del armario mientras espero su respuesta. Tengo algunas arrugas, pero mis ojos no han perdido ni pizca de brillo, sigo siendo más atractivo que la mayoría de los hombres de mi edad (casi cincuenta y un años). Saco pecho y compruebo que los pectorales aún no han empezado a convertirse en sacos de grasa, me reconforta ver su silueta a través del fino algodón de mi camisa blanca. Me paso los dedos por la mandíbula, donde la barba de varios días bien cuidada consigue su propósito de ocultar la incipiente pérdida de tersura. Luego, vuelvo a centrarme en el móvil y veo que por fin ha terminado de escribir la respuesta.

El jueves a las ocho me viene genial. Me muero de ganas de verte. Quedamos donde siempre. Los niños están con mi ex hasta el domingo a la hora de comer, así que soy toda tuya. Besos, M.

«Toda tuya».

Sonrío. Es más joven que mi mujer. Unos cuatro años nada más, pero parece una diferencia considerable. Sus hijos son más pequeños. Ella es más vivaracha. Aún mantiene algo de tersura en la parte más estrecha de la cintura. Su piel todavía retiene indicios de juventud. Será que todavía no le ha llegado la perimenopausia, supongo. Aunque no le debe de quedar mucho. Vive en una casita de campo idílica en un pueblecito cursi de Kent; parece imposible que sea el mismo mundo que el triste adosado que tiene mi mujer en una urbanización desalmada de las afueras de Reading. Es una mujer de negocios que se puede costear su propia vida, y es muy agradable, con su nube de suaves rizos rubios, ojos turquesa, pestañas atípicamente largas y boca de color rosa claro. Tiene un encanto que estoy seguro de que mi mujer nunca ha poseído. Pero también —y esto es un aspecto clave— me necesita y todavía no lo sabe. Sigue considerándose una mujer elegante que es capaz de combinar su trabajo con sus hijos sin esfuerzo mientras mantiene la casa limpia y bella, y no deja de lado su atractivo físico. Tiene una vida social animada, una melena estupenda; cree que lo posee todo y que no necesita un hombre. Pero se equivoca. Por lo rápido que aparecen las marcas azules sé que me necesita; también lo noto en los restos de cera que percibo en la cara interior de sus muslos cada vez que quedamos sin demasiada antelación; y en lo patosa que se muestra ante mí, en cómo trastabilla en actividades cotidianas cuando estoy presente; en que les resta importancia a sus hijos a pesar de que yo jamás he sugerido ni por lo más remoto que preferiría que viniese sin ellos; en la mezcla de lujuria y terror que veo en sus ojos cuando me mira; terror de que se apague la llama, de que pierda el interés por ella, de que esta hoguera que he encendido en su vida acabe por quemarla hasta morir cuando se extinga en mí.

Creía que no necesitaba un hombre hasta que aparecí en su vida con mi gabardina de marca Reiss y mis botas de ante Chelsea y mis regalos estrafalarios; cuando la miré como si ella y solamente ella fuera real y todo lo demás fuese papel pintado del barato, y ahora está enganchada a algo que no sabía que quería. A mí.

Sonrío a mi reflejo y vuelvo a mirar el mensaje.

«Toda tuya».

Respondo con un emoji de una rosa roja.

«Nos vemos el jueves, mi preciosa Martha —pienso—. Me muero de ganas».
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Nina está metiendo cruasanes veganos en la freidora de aire; lleva puesta la americana (jamás había llevado americana antes de que muriera Paddy, ahora tiene una especial, azul marino con las solapas ribeteadas en rojo, que se pone siempre que interactúa con personas que están acostumbradas a tratar con gente de aspecto profesional). Le vibra el móvil y lo coge, distraída, mira la notificación que le aparece en la pantalla y Ash distingue una cálida sonrisa en su rostro durante una milésima de segundo.

Nick se marchó hace una hora nada más. Ash escuchó la puerta principal, miró por la ventana y lo vio dirigirse hacia la estación de tren.

Al final pasó tres noches en la casa.

Todo el fin de semana.

Y ahora el ambiente está cargado de sexo y novedad y hormonas.

—¿Has disfrutado este fin de semana? —pregunta Ash.

—Sí —responde su madre en voz baja, con discreción—. Sí. Ha sido muy agradable.

Un silencio descarado. Parece que ninguna de las dos esté respirando.

—¿Te parece...? —comienza Nina. Se da la vuelta para encarar a su hija, la mira a los ojos y dice—: ¿Te parece bien esto? Lo de Nick.

Ash se encoge de hombros y siente la adrenalina entrar en su torrente sanguíneo. No es una pregunta beligerante, pero si le responde la verdad podría desencadenar una discusión.

—Supongo. —Otro silencio, que Ash rompe al decir—: ¿Y tú...? O
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