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A ANTIGA GAROTA DE IPANEMA

De manha andar pela praia de Ipanema é inspirador, mas
quando anoitece e vocé esta sozinha em um conjugado,
sendo ainda recém- casada, a sensacado € outra. Sobe
dentro da gente um medo de perder o controle, desesperar
por causa da porta do apartamento aberta. Ménica pensa
assim e sai da cama para verificar a tranca da porta.
Fechada. Ela respira fundo. A porta fechada garante a

tranquilidade da sua noite até o marido voltar.

Amanha Ménica caminhara pelo bairro, visitara a banca de
flores na rua Visconde de Piraja, achara o mundo que se
enche de graga, como fala a can¢ao. Um segredo que vem
por causa do sol, do vento batendo nos rostos... Agora
quando anoitece ¢é diferente — pensa Ménica. O
apartamento pequeno vira alvo de ladrao, do bandido que
andou a espreita e quer entra pela porta principal... toda

aberta.

Mbnica levanta da cama novamente para averiguar a
tranca. Talvez haja uma falha em todos os ferrolhos do
mundo, talvez ela tenha aberto a porta pensando estar

fechando e se nao fechar neste momento... o prejuizo




sera inevitavel, porque o ladrdo subira as escadas. Trara
uma flor, o malandro. O agrado nao significara nada, pois
ele levara tudo: as joias do seu porta-joias, os seus sapatos

novos, as lembrancgas boas da cidade do Rio.

- Meu Deus... esta fechado! A chave na fechadura...

Ah, o Rio de Janeiro nas manhas do ano de 1963 vale uma
cancgao. Na cancao todas as mulheres do mundo devem
ser amadas, porque todas sdo um pouco cariocas. Mesmo
as casadas sao cariocas, mesmo as nascidas em outra

cidade que esperam a volta do marido depois das nove da
noite. E preciso ter medo apenas depois da nove, porque a
escuridao € um problema. Deixa os apartamentos abertos
e as janelas faiscam; provocam as mulheres recém-
- casadas com 22 anos de idade. Surge uma aflicdo por
nao serem mais solteiras, quando as portas eram

problemas da casa dos pais.

Agora os acessos pertencem as mulheres casadas e
estdo abertos. Eles abriram com o vento.

Mobnica se levanta novamente para fechar o seu

apartamento. Poderia empurrar o sofa. O bandido




entrara mesmo assim e qual sera sua defesa de esposa,
se mora no terceiro andar e ndo pode sair voando. O
ladréao ignora a existéncia de esposas voadoras. Elas nem
sabem girar ferrolhos, principalmente as garotas de

Ipanema.

A porta esta bem trancada, com duas voltas. Foi por acaso

a tranca. Ménica nao lembra quando fechou.

Amanha a previsao € de sol no Rio. Um sol limpo cintilara
no Morro Dois Irmaos. Mas o problema vem com a noite
quando este apartamento alugado tdo barato fica aberto.

E fica aberto porque o aluguel é barato. Tudo tao claro.

O apartamento deve estar aberto- conclui Ménica e isso por
causa do lixo de hoje, jogado na lixeira do prédio. Foi tanto
lixo até algo sobrar: a porta suja e marcada. Ladrées nao
se incomodam com as portas do Rio de Janeiro, porque as
portas sujas foram deixadas abertas pelas maos das

esposas recém- casadas.

Mébnica se levanta no escuro. Ja sabe o caminho. A porta
esta fechada. Trancada com a chave cujo chaveiro é um

barquinho azul.

Ja estamos na primavera do Rio de Janeiro. Isto




significa maridos na rua. Ménica decide retornar a cama,
aumentar o volume do radio e rezar. Toca a cancao do
"Lobo bobo". Mbnica conclui: " Ah, minha reza foi tanta para
a porta se abrir. E o fim!” O fim entrara sem bater. Nao

adianta esta certeza e Deus perdoara a sua pobre filha.

Mébnica dos Santos morreu vitima de latrocinio, quinta feira,
dia 08 de abril, ultimo. Ela sempre amou os pais, casou por
amor, porque o0 seu nhoivo parecia um lobo bom, embora
depois da tragédia, do roubo seguido de morte, ele se
casara com outra mulher, mais jovem, dona de chaves mais
seguras... € sua primeira esposa se desmanchara...nem

lembranca, nem cancgao.

- O que vocé faz debaixo dos lengdis? — pergunta o

marido.

Méonica responde chorando:

- Eunao me casei pra ficar sozinha neste apartamento! Eu

nao sou uma porta aberta, bandido!

DESAPARECIDOS

Francisco, cinquenta anos, acordou cedo para realizar o

exame, mas passou mal na cozinha. Seu filho Felipe, de




catorze anos, avisou depois que o pai caira no chio. Esse
mal-estar constante é fruto dos sintomas da auséncia
epilética que Francisco sofre desde do ano de 2003, mas
ele acredita que as atitudes seguintes ao mal estar, como
mexer no computador, falar bobagens ou querer sair do
apartamento para lugar nenhum sao resultados de algum

problema psiquiatrico recente.

Os problemas se repetem de quinze a vinte dias. Francisco
sempre diz para 0 neurologista que os remeédios nao
resolvem. Na ultima consulta o neurologista respondeu que
os remédios seguravam bem. Francisco ficou indignado
com a conclusao e depois ficou pensando, segurar bem nao

seria evitar que ele desaparecesse para sempre?

Desaparecer para sempre. O metr6 de Sao Paulo e a
familia colocam a foto do sumido em uma tela dentro dos
vagodes, na esperanga de que alguém possa dar uma pista:
José da Silva, vinte e cinco anos, morador do bairro da
Liberdade. Foi visto pela ultima vez ha trés anos em 01
de janeiro de 2020 na estagcdo Sé do metré. Falta
perguntarem: “Para onde sera que foi esse homem? Sera
que deixou de tomar os remédios que o seguravam? Sera

que foi abduzido por extraterrestres? Sera que nao se




evaporou simplesmente, pois o ar de uma cidade como Sao

Paulo tem uma grande capacidade evaporativa?”

Francisco, cinquenta anos, vive do aluguel de trés casas
de sua propriedade, acordou para realizar um exame de
sangue e urina, mas sofreu uma auséncia epilética e caiu
na cozinha. Quem o ajudou foi o seu filho adolescente de
catorze anos que um dia podera dizer: “Papai, o senhor

saiu totalmente da cena!”

Francisco torce para que esse “sair totalmente de cena”
nao ocorra de um jeito absurdo e possivel: mais do que
sumir fisicamente; desaparecer da sua cabeca o que ha
de memdria, espalhar todos os indicios de um mal de

Alzheimer.

Francisco perdeu muito da sua memoria, mas ela ainda
esta aqui. Caminha por uma estrada de tijolos coloridos,
apesar das bobagens que parece falar. As vezes, Francisco
também vé pregados nos postes do centro da cidade de
Sao Paulo, além das telas do metrd, cartazes de pessoas
desaparecidas sendo procuradas pela familia. Ninguém
avisou que estas pessoas nao irdo mais aparecer; 0s

homens foram evaporados pelos raios gamas de armas
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