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A ANTIGA GAROTA DE IPANEMA 

 

De manhã andar pela praia de Ipanema é inspirador, mas 

quando anoitece e você está sozinha em um conjugado, 

sendo ainda recém- casada, a sensação é outra. Sobe 

dentro da gente um medo de perder o controle, desesperar 

por causa da porta do apartamento aberta. Mônica pensa 

assim e sai da cama para verificar a tranca da porta. 

Fechada. Ela respira fundo. A porta fechada garante a 

tranquilidade da sua noite até o marido voltar. 

Amanhã Mônica caminhará pelo bairro, visitará a banca de 

flores na rua Visconde de Pirajá, achará o mundo que se 

enche de graça, como fala a canção. Um segredo que vem 

por causa do sol, do vento batendo nos rostos... Agora 

quando anoitece é diferente – pensa Mônica. O 

apartamento pequeno vira alvo de ladrão, do bandido que 

andou à espreita e quer entra pela porta principal... toda 

aberta. 

Mônica levanta da cama novamente para averiguar a 

tranca. Talvez haja uma falha em todos os ferrolhos do 

mundo, talvez ela tenha aberto a porta pensando estar 

fechando e se não fechar neste momento... o prejuízo  
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será inevitável, porque o ladrão subirá as escadas. Trará 

uma flor, o malandro. O agrado não significará nada, pois 

ele levará tudo: as joias do seu porta-joias, os seus sapatos 

novos, as lembranças boas da cidade do Rio. 

- Meu Deus... está fechado! A chave na fechadura... 

 

Ah, o Rio de Janeiro nas manhãs do ano de 1963 vale uma 

canção. Na canção todas as mulheres do mundo devem 

ser amadas, porque todas são um pouco cariocas. Mesmo 

as casadas são cariocas, mesmo as nascidas em outra  

cidade que esperam a volta do marido depois das nove da 

noite. É preciso ter medo apenas depois da nove, porque a 

escuridão é um problema. Deixa os apartamentos abertos 

e as janelas  faíscam;  provocam  as  mulheres  recém-

- casadas com 22 anos de idade. Surge uma aflição por 

não serem mais solteiras, quando as portas eram 

problemas da casa dos pais. 

Agora os acessos pertencem as mulheres casadas e 

estão abertos. Eles abriram com o vento. 

Mônica se levanta novamente para fechar o seu 

apartamento. Poderia empurrar o sofá. O bandido  
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entrará mesmo assim e qual será sua defesa de esposa, 

se mora no terceiro andar e não pode sair voando. O 

ladrão ignora a existência de esposas voadoras. Elas nem 

sabem girar ferrolhos, principalmente as garotas de 

Ipanema. 

A porta está bem trancada, com duas voltas. Foi por acaso 

a tranca. Mônica não lembra quando fechou. 

Amanhã a previsão é de sol no Rio. Um sol limpo cintilará 

no Morro Dois Irmãos. Mas o problema vem com a noite 

quando este apartamento alugado tão barato fica aberto. 

E fica aberto porque o aluguel é barato. Tudo tão claro. 

O apartamento deve estar aberto- conclui Mônica e isso por 

causa do lixo de hoje, jogado na lixeira do prédio. Foi tanto 

lixo até algo sobrar: a porta suja e marcada. Ladrões não 

se incomodam com as portas do Rio de Janeiro, porque as 

portas sujas foram deixadas abertas pelas mãos das 

esposas recém- casadas. 

Mônica se levanta no escuro. Já sabe o caminho. A porta 

está fechada. Trancada com a chave cujo chaveiro é um 

barquinho azul. 

Já  estamos  na  primavera  do  Rio  de  Janeiro.  Isto  
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significa maridos na rua. Mônica decide retornar a cama, 

aumentar o volume do rádio e rezar. Toca a canção do 

"Lobo bobo". Mônica conclui: " Ah, minha reza foi tanta para 

a porta se abrir. É o fim!” O fim entrará sem bater. Não 

adianta esta certeza e Deus perdoará a sua pobre filha. 

Mônica dos Santos morreu vítima de latrocínio, quinta feira, 

dia 08 de abril, último. Ela sempre amou os pais, casou por 

amor, porque o seu noivo parecia um lobo bom, embora 

depois da tragédia, do roubo seguido de morte, ele se 

casará com outra mulher, mais jovem, dona de chaves mais 

seguras... e sua primeira esposa se desmanchará...nem 

lembrança, nem canção. 

- O que você faz debaixo dos lençóis? – pergunta o 

marido. 

Mônica responde chorando: 

- Eu não me casei pra ficar sozinha neste apartamento! Eu 

não sou uma porta aberta, bandido! 

DESAPARECIDOS 

 

Francisco, cinquenta anos, acordou cedo para realizar o 

exame, mas passou mal na cozinha. Seu filho Felipe, de  
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catorze anos, avisou depois que o pai caíra no chão. Esse 

mal-estar constante é fruto dos sintomas da ausência 

epilética que Francisco sofre desde do ano de 2003, mas 

ele acredita que as atitudes seguintes ao mal estar, como 

mexer no computador, falar bobagens ou querer sair do 

apartamento para lugar nenhum são resultados de algum 

problema psiquiátrico recente. 

Os problemas se repetem de quinze a vinte dias. Francisco 

sempre diz para o neurologista que os remédios não 

resolvem. Na última consulta o neurologista respondeu que 

os remédios seguravam bem. Francisco ficou indignado 

com a conclusão e depois ficou pensando, segurar bem não 

seria evitar que ele desaparecesse para sempre? 

Desaparecer para sempre. O metrô de São Paulo e a 

família colocam a foto do sumido em uma tela dentro dos 

vagões, na esperança de que alguém possa dar uma pista: 

José da Silva, vinte e cinco anos, morador do bairro da 

Liberdade. Foi visto pela última vez há três anos em 01 

de janeiro de 2020 na estação Sé do metrô. Falta 

perguntarem: “Para onde será que foi esse homem? Será 

que deixou de tomar os remédios que o seguravam? Será 

que foi abduzido por extraterrestres? Será que não se  
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evaporou simplesmente, pois o ar de uma cidade como São 

Paulo tem uma grande capacidade evaporativa?” 

Francisco, cinquenta anos, vive do aluguel de três casas 

de sua propriedade, acordou para realizar um exame de 

sangue e urina, mas sofreu uma ausência epilética e caiu 

na cozinha. Quem o ajudou foi o seu filho adolescente de 

catorze anos que um dia poderá dizer: “Papai, o senhor 

saiu totalmente da cena!” 

Francisco torce para que esse “sair totalmente de cena” 

não ocorra de um jeito absurdo e possível: mais do que 

sumir fisicamente; desaparecer da sua cabeça o que há 

de memória, espalhar todos os indícios de um mal de 

Alzheimer. 

Francisco perdeu muito da sua memória, mas ela ainda 

está aqui. Caminha por uma estrada de tijolos coloridos, 

apesar das bobagens que parece falar. Às vezes, Francisco 

também vê pregados nos postes do centro da cidade de 

São Paulo, além das telas do metrô, cartazes de pessoas 

desaparecidas sendo procuradas pela família. Ninguém 

avisou que estas pessoas não irão mais aparecer; os 

homens  foram  evaporados  pelos  raios  gamas de armas  

 


