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			Introducción 


			 


			El régimen de Franco siempre presentó públicamente a José Antonio Primo de Rivera como el mártir principalísimo de la barbarie roja que padeció el país durante la Guerra Civil. A su vez, las biografías falangistas redactadas en esos años sobre su primer Jefe Nacional fueron en tal grado elogiosas y acríticas que resultan inservibles para el historiador en todo aquello que no sean datos concretos, y aun así una parte de éstos aparecen falseados, o, simplemente, no aparecen. Más que de biografías se trata de hagiografías, es decir, relatos que presentan al personaje como una especie de santo. Estas obras se circunscriben al culto que recibió José Antonio por parte del partido único FET y de las JONS-Movimiento Nacional y por el régimen franquista en general. Desde que en 1938 se anunció oficialmente su fusilamiento —ocurrido dos años antes, el 20 de noviembre de 1936—, nació un culto de enorme entidad, sin parangón con el dedicado a otros mártires de la cruzada, como José Calvo Sotelo o los generales Sanjurjo, Mola y Goded, con la excepción, por supuesto, de la perenne glorificación del Caudillo Franco. 


			En realidad, dicho culto no era sino una continuación, descomunalmente ampliada, del que ya se había rendido a José Antonio en el seno de la Falange en los años en que había sido su jefe: el característico de los partidos fascistas, organizados en torno de un liderazgo carismático y fuerte, a la manera castrense o paramilitar. Y durante el franquismo se exacerbó de tal manera su mitificación que se llegó al extremo de equiparar a José Antonio, quien al ser fusilado tenía la misma edad que Jesucristo al morir en la cruz, con el hijo de Dios..., por difícil de creer que pueda ser hoy en día. Y las generaciones de jóvenes formados durante el régimen supieron, por medio de la educación escolar, de la vida ejemplar del personaje. 


			Debido a esta presión ensalzadora no resulta extraño que la mayoría de los libros dedicados a José Antonio durante el régimen franquista, y aun muchos otros posteriores, seducidos y fascinados sus autores por la figura del jefe falangista, ofrezcan una visión distorsionada de éste, por mitificada y acrítica. Con frecuencia aparece presentado en ellos como un notable pensador, autor de un corpus político-filosófico importantísimo e incluso como el creador de una escuela de pensamiento específica. Todo ello, eso sí, inacabado a causa de su pronta muerte. 


			Lo anterior no deja de ser una exageración notable, a pesar de que José Antonio fue una persona culta y con inquietudes intelectuales —incluyendo en ellas las de tipo literario—, que, algo antes pero sobre todo después de que decidiera dedicarse a la política, elaboró un corpus de artículos y discursos ligados directamente a su labor. Un conjunto que en su inmensa parte publicó la prensa del partido del que era jefe supremo. Por supuesto, José Antonio no carecía, sino todo lo contrario, de capacidad de estudio, reflexión y retórica..., si bien empleaba un lenguaje de mixtura político-literaria o literario-política poco claro y no siempre comprensible que le granjeó críticas y que difería del que se esperaba de un líder fascista. 


			A partir de sus lecturas, elaboró los rudimentos de una doctrina política propia, muy deudora de las elaboraciones teóricas de otros, pero con una síntesis específica. Y lo hizo en buena medida sobre la marcha, es decir, al mismo tiempo que creaba un partido de corte fascista y conseguía llegar a ser su líder único. Y, mientras ejercía de tal, fue haciéndose fascista y cada vez más fascista. En su producción escrita intervino también el espejo —o, mejor, el «contraespejo»— de su padre, como demuestran sus sonados enfrentamientos con algunos de los más prestigiosos intelectuales de la época y su verborrea incontenible, que además plasmó en escritos de obligada inserción en la prensa —las famosas Notas Oficiosas— durante su etapa de dictador. No resulta difícil encontrar en la continua demostración de erudición y cuidadísima expresión escrita del primogénito, junto a cierta frustración literaria, un deseo de diferenciarse del padre. 


			José Antonio tenía también inquietudes profesionales —el ejercicio de la abogacía, con la que se ganaba la vida, y el mundo del Derecho en general— además de culturales —la lectura; el teatro, incluso como actor aficionado; y la escritura de novelas, piezas teatrales y poesías—, pero todas ellas se situaban por detrás de su deseo de hacer política. En el primer ámbito produjo un número considerable de «informes», incluso ante el Tribunal Supremo; en el segundo, nunca publicó nada, aunque trabajó en varios bosquejos de novelas. Sin embargo, y paradójicamente, fue capaz de rodearse de un grupo nada desdeñable de literatos profesionales y fecundos, interesados como él por la política[1] y que encontraron en José Antonio no sólo un líder político, sino también una persona a la que muchos llegaron a querer y algunos —no pocos— incluso a adorar. 


			A José Antonio no le faltaban ni capacidad de seducción ni carisma. Contribuían a ello que fuera hijo de quien era —nada menos que el primogénito y heredero del dictador de la España de 19231930— y su propia personalidad, que, como explicaré a lo largo del libro, combinaba seriedad, rigor, timidez, simpatía y violentos brotes de «cólera bíblica», todo ello envuelto en una cuidada apariencia física. Pero lo que acabó marcando tanto su propia existencia como el fin de ésta en un rincón del patio de la cárcel de Alicante fue su deseo de emular y superar la trayectoria política de su padre. En función de tal deseo convirtió la acción política en el motor de su existencia, dejando de lado otros intereses y trabajando con denuedo tanto para elaborar una doctrina que sustentase su proyecto político como para crear y dirigir un partido que lo llevase a buen término. 


			Su objetivo era idear un programa capaz de resolver los problemas de España y de salvar a ésta de los peligros interiores y exteriores que, presuntamente, la amenazaban. Era algo que ya había intentado antes su progenitor, pero José Antonio consideraba su tarea más crucial aún al estar convencido de la inminencia de una revolución comunista en España, que disolvería la nación como tal, por lo que se hacía absolutamente imprescindible e ineludible salvarla. Aun a costa de su vida. De la suya propia y de la de los suyos, los falangistas. 


			La consecución de tal proyecto, como no podía ser de otra manera, fue acompañada de un sentimiento trágico persistente..., aunque también oscilante entre momentos de euforia por el convencimiento del éxito y de su llegada al poder, y otros de pesimismo realista en los que era consciente del poco peso real de su partido, de las pocas posibilidades de alcanzar ese mismo poder y aun de la baja calidad política de al menos una parte de sus «camaradas» dirigentes. 


			Al contrario de lo que se ha repetido hasta la saciedad, la de José Antonio no fue, pues, una participación en política obligada por deber filial, por una convicción despertada y asumida gravemente, con gran sacrificio personal a partir de la muerte de su padre, acontecida unas pocas semanas después de que hubiera sido «injusta e ingratamente» —según la versión de familiares y partidarios— apartado del poder. No, no se embarcó en la política fundamentalmente para defender la memoria de ese padre vilipendiado e indefenso. Lo hizo mucho más por el cumplimiento de un deseo profundo basado en la pulsión de emular a su progenitor y de superarlo, una pulsión que le había marcado y que le impelía a actuar mesiánicamente, como su padre. Se lanzó a la política en cuanto estuvo convencido de que contaba con la fórmula precisa y única para lograr sus objetivos, fórmula que fue perfeccionando posteriormente. 


			Este deseo entroncaba con intervenciones previas en la política española por parte de los suyos —no sólo su padre—, de modo que entrañaba cierto sentido de deber familiar. Él lo haría desde el fascismo, pero en parte también por respeto a lo que creía su obligación como aristócrata, como señor e incluso como señorito —si bien no del tipo ocioso, que tanto criticaría—, actualizando de esta manera la (presunta) función histórica y heroica de guía, defensor y salvador inherente a la nobleza. Que él mismo fuese un parvenu en esta clase social carecía de importancia, dado que se consideraba de estirpe hidalga. 


			El hecho de que su carrera política fuese el resultado concreto de algo querido y deseado —y no de una asunción resignada— no evitaría que en determinados momentos —pocos, todo hay que decirlo— pensase en abandonarla o se quejase de lo que le costaba llevarla adelante. Como escribió su primero amigo y después correligionario falangista, Agustín de Foxá: 


			 


			José Antonio solía decirnos: «A mí lo que me gustaría verdaderamente sería estudiar Derecho Civil e ir a la caída de la tarde a un café o a Puerta de Hierro a charlar con unos amigos». Toda su vida —heroica, abnegada, llena de fantasías y de ímpetu— estaba impregnada de esa nostalgia un poco entre burguesa y literaria del trabajo metódico y de la charla íntima. Se daba cuenta, sin embargo, de que estaba marcado ya por un destino, de que ya no era posible retroceder, de que tenía que renunciar a todo. Porque hay que escoger entre la Obra y la Felicidad. Y José Antonio optó por la primera. A todos nos gustaría conquistar el Perú, pero a condición de poderlo contar aquella misma noche a los amigos.[2] 


			 


			Algo muy diferente es que, en contados momentos, creyese que podía dejar de llevar la pesada carga de salvar a España porque otros —fuese un Manuel Azaña, un Indalecio Prieto o un gobierno de concentración republicano— pudiesen hacerlo por él, descargando de sus hombros, total o parcialmente, tal tarea. Ello nos ha llevado a considerar la existencia de dos José Antonio, uno de ellos abierto incluso a soluciones democráticas y reformistas..., soterrado, eso sí, bajo el dominante partidario del fascismo. 


			Fue el suyo un proyecto político fascista único —como todos los de esta doctrina, que combinan elementos comunes con otros particulares de cada realidad nacional en la que se asientan—, pero cuya doctrina presenta aspectos difíciles de discernir a partir de sus escritos. Aspectos nada banales, referidos a cuestiones absolutamente centrales en un proyecto político fascista, tales como el papel que debería desempeñar su partido, la Falange, una vez llegase al poder —es decir, su actuación como partido único homologable al nazi y al fascista en los dos únicos regímenes fascistas existentes en su tiempo—. O su propio papel como nuevo conductor del país una vez «conquistado el Estado», al que tampoco aludía en sus escritos, aunque su ausencia no significase que no pudiese tenerlo en mente. En cambio, algo dejó escrito sobre el nuevo tipo de Estado que iba a crear, que en algunos momentos calificó de totalitario y en otros no, y al que definía como de carácter «sindicalista», basado en los «sindicatos verticales» y en las tres «entidades naturales»: familia, municipio y el mismo sindicato. Un Estado de tipo nuevo, que no sería ni capitalista ni tampoco una dictadura del proletariado comunista. Pero sin que dejase aclaradas las cuestiones fundamentales de su articulación. 


			Tal vez no lo hizo en razón de pensar, como también pensaba de manera genérica, que esas cuestiones las irían decidiendo, él y los suyos, sobre la marcha y a partir de su condición de minoría dirigente poseedora de una doctrina única y verdadera que les permitía encontrar en cada momento la solución más adecuada para los intereses de la patria. Tal era su convencimiento. Más mesianismo, imposible. 


			 


			En las páginas que siguen ofrezco mi interpretación de José Antonio Primo de Rivera. De lo que le impulsó vital y políticamente, de su trayectoria política, de su pensamiento, y del mito y el culto con que su propio partido lo envolvió durante sus años en la jefatura y, sobre todo, posteriormente. Un mito alimentado por la aureola heroica que rodeó a un personaje a la vez mesiánico y trágico, pero también utilizado por un régimen, el franquista, con el que es posible que no hubiese comulgado, o no hubiese comulgado completamente, como argumentaré. 


			Este libro es fruto en parte de la pervivencia del citado mito, así como del interés por la figura de José Antonio, vigente entre los lectores aficionados a nuestra historia y también entre los historiadores académicos. Y aún más entre los no académicos y los publicistas, de la mano de los cuales aparecen incesantemente libros sobre el personaje que con frecuencia reproducen de un modo acrítico aspectos del citado mito o especulaciones a todas luces excesivas basadas en pruebas también presuntas con el fin de atraer lectores. 


			No he pretendido escribir una biografía exhaustiva de José Antonio sino interpretarlo a la luz tanto de aquellos rasgos de su personalidad que pienso que le impulsaron y marcaron como de aquellas actuaciones políticas que me parecen más definitorias. Al hacerlo no he sentido ni empatía ni tampoco hostilidad hacia el personaje. Simplemente ofrezco al lector mi interpretación de un líder fascista dispuesto a conseguir la implantación de un régimen político de ese tipo en España, al frente del cual aspiraba a estar él mismo, y que murió en el intento. Un líder que en su tiempo tuvo un protagonismo personal y político limitado, pero al que el Estado que se apropió de su partido y de su figura dedicó posteriormente el culto memorístico al que me he referido. 


			A nivel estrictamente formal y para evitar repeticiones excesivas de su nombre, he tendido a utilizar como sinónimo de José Antonio su apellido Primo —aunque no el completo, Primo de Rivera, que he tendido a reservar para designar a su padre, el general dictador—. En el caso de Franco, y también para evitar repeticiones, he usado «Generalísimo» y «Caudillo», sin que por supuesto ello implique identificación alguna con el uso que su régimen dio a estos apelativos. 


			Las páginas que siguen no serían tales si no hubiesen tenido antecedentes brillantes en las obras de historiadores e intelectuales que han tratado de la figura de José Antonio y de la Falange. Me refiero, por ejemplo, a Stanley G. Payne, el primer historiador profesional que estudió al personaje y la Falange, que lo hizo con gran maestría y a quien tengo mucho que agradecer a lo largo de mi propia carrera, aquí y en Estados Unidos, y también a otros, como Javier Pradera, Ian Gibson, Julio Gil Pecharromán, Ismael Saz, Paul Preston, José-Carlos Mainer, Herbert R. Southworth y Salvador de Brocà. Mi deuda con todos ellos es grande, aunque, por supuesto, la interpretación que aquí se ofrece del personaje sea responsabilidad exclusivamente mía. 


			Tampoco quiero dejar de citar la ayuda recibida de otros profesores o estudiosos, como Giuliana di Febo, Jeroni Miquel Mas Rigo, Miguel Ángel Gimeno Álvarez, José Manuel Romero Moreno, Julio Ponce Alberca, Macià Riutort, Santiago Navarro de la Fuente y Alfredo Valverde, que han contribuido a que este libro sea más completo de lo que habría sido sin su ayuda. Tras su primera edición, el libro ha merecido comentarios y reseñas de colegas como Julio Gil Pecharromán, Enrique Moradiellos, Francisco Sevillano Calero, Antonio Cazorla-Sánchez, Luciano Casali, Santos Juliá, Jordi García, Maximiliano Fuentes Codera, Xavier Ferré Trill, Pere Rusiñol y Manuel Jesús Cachón Cadenas, entre otros, así como de innumerables periodistas y medios de comunicación. He procurado incorporar sus aportaciones, así como algunas ausencias bibliográficas detectadas. Igualmente quiero agradecer a Fernando Primo de Rivera y Oriol la posibilidad que me dio de poder ver y estudiar el contenido de la famosa maleta de José Antonio, venida de México. A todos y todas, pues, gracias 


			Mi agradecimiento también para Miguel Aguilar, por su buen hacer y su paciencia, y por haberme acogido de nuevo en la editorial que con tanto esmero dirige. Gracias igualmente a Nora Grosse por su ayuda técnica. Y al arquitecto Joan Batet, por su ayuda con una imaginativa ilustración para las guardas del libro. 


			En el plano personal este libro debe mucho al apoyo constante recibido de parte de mi esposa, María Luisa Andreu, de mis hijos, Joan y Àngela, y del conjunto familiar Andreu-Thomàs-Andreu. 
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			José Antonio Primo de Rivera y los suyos 


			
	 

	
 	
	 
	 	
			

  FASCISMO Y DESEO DE TRASCENDER AL PADRE 


			

			A José Antonio Primo de Rivera y Sáenz de Heredia (1903-1936), José para la familia y las amistades, se le conoció como José Antonio en el seno del partido fascista que fundó, Falange Española, «la Falange». Ello se debía a que este partido, emulando al Partido Nacional Fascista italiano, comenzó a usar en un momento dado el tuteo en sus relaciones internas, lo que resultó bastante revolucionario en la España de los años treinta. El tuteo pretendía dar muestra en el seno de la organización de la voluntad de crear una nueva sociedad política, a la vez antidemocrática, antiizquierdista y antiseparatista, pero también anticonservadora. Pretendía acabar con la desigualdad en el trato social, lo que resultaba novedoso, aunque no con la jerarquía interna, la del mando, que era de tipo paramilitar, altamente rígida... y, por supuesto, desigual. Era una combinación insólita en el ámbito de las derechas en general, aunque no entre las extremas izquierdas..., como también lo había sido, en la España de finales de 1933, la aparición de un partido fascista. 


			Hasta ese momento tan sólo habían existido grupúsculos de este signo, capaces de agrupar únicamente a unos pocos centenares de afiliados. Se trataba de las Juntas de Ofensiva Nacional Sindicalista (JONS), lideradas por Ramiro Ledesma Ramos y Onésimo Redondo Ortega, fundadores, con anterioridad y respectivamente, de otros dos grupos aún más pequeños: La Conquista del Estado —creado en febrero de 1931—, que incluía un semanario homónimo: La Conquista del Estado. Semanario de lucha y de información política, y las Juntas Castellanas de Actuación Hispánica[1] —fundado en agosto del mismo año—, ambos subsumidos posteriormente en las JONS. Estas últimas, aunque habían experimentado un relativo crecimiento durante 1933 a remolque de la influencia de la llegada a Hitler al poder en Alemania, sobre todo entre estudiantes universitarios, y de haber protagonizado actos llamativos como el asalto a la oficina de la asociación Amigos de Rusia o el robo de sus ficheros, no dejaban de ser un grupo marginal, financiado por monárquicos alfonsinos antirrepublicanos interesados en promover toda la agitación posible de este signo. 


			La Falange sería el partido fascista más importante de todos, si bien marginal, numéricamente hablando, hasta la primavera de 1936. Nada que ver, pues, con los partidos fascistas de otros países europeos, y menos aún con el italiano y el alemán, que habían conseguido llegar al poder y establecer regímenes políticos de signo fascista en sus países. Los únicos que existieron en el mundo. 


			De manera parecida a todos los partidos fascistas, Falange Española (FE), dada a conocer públicamente el 29 de octubre de 1933, y siendo uno de sus tres líderes iniciales ni más ni menos que el hijo primogénito del dictador de los años 1923-1930, el general Miguel Primo de Rivera, había nacido con la ambición de «conquistar el Estado», de acabar con la democracia, con las amenazas revolucionarias izquierdistas, con las nacionalismos no españolistas (catalán y vasco, sobre todo) y, por supuesto, de construir un Nuevo Estado... fascista. 


			Pero ¿qué significaba eso? y ¿en qué se diferenciaban la ideología y el proyecto fascista de FE de los del resto de las derechas y las extremas derechas españolas? De hecho, acabar con la democracia y con las izquierdas —es decir, con la República— y crear un régimen autoritario o semiautoritario con que reemplazarla eran objetivos de todas esas fuerzas: de las ultraderechistas Comunión Tradicionalista y Renovación Española, y de la derechista Acción Popular, columna vertebral de la Confederación Española de Derechas Autónomas (CEDA). Las dos primeras eran monárquicas: Comunión Tradicionalista, carlista —es decir, de la rama borbónica disidente y contraria a la dinastía de Isabel II—, y Renovación Española, alfonsina —partidaria de los descendientes de la mencionada reina, el último de los cuales había sido el antiguo rey Alfonso XIII—. Ambas actuaban clandestinamente con el fin de destruir el régimen republicano y para ello contaban, entre otros medios, con milicias paramilitares: los requetés carlistas y las milicias alfonsinas. Por supuesto, también actuaban en la legalidad, presentándose a las elecciones y obteniendo diputados en las Cortes republicanas. 


			Las dos ramas borbónicas no sólo se diferenciaban por la cuestión dinástica, sino también por sus respectivos modelos de monarquía: el carlista era absolutista y, por tanto, partidario de entronizar a un rey «por derecho divino» y de volver al modelo de reino del Antiguo Régimen, con sus Cortes estamentales, sus gremios y consejos forales; el alfonsismo, por su parte, pugnaba por una monarquía autoritaria, un gobierno «fuerte» —dictatorial o semidictatorial— y el entierro definitivo de la Constitución de 1876, lo que significaba el abandono del liberalismo. La oposición común a la democracia y aun al liberalismo permitía a estas dos ideologías un acercamiento impensable cincuenta años antes, tras el fin de la tercera de las guerras civiles —las guerras carlistas— que las habían enfrentado. 


			De igual modo cuestionaba profundamente la República y su Constitución vigente Acción Popular, la fuerza derechista mayoritaria en votantes, diputados y afiliados. De marcada identidad católica y confesional, no buscaba la destrucción completa del régimen republicano —como sí hacían las otras dos, de ahí que las califique de extremas derechas o ultraderechas—, sino su transformación en otro sistema político de carácter autoritario e inspirado en la doctrina social y política de la Iglesia católica, en un Estado con unas Cortes renovadas por la incorporación de una nueva Cámara, de tipo corporativo, donde estarían representadas las profesiones, las familias y los municipios, entre otras instituciones sociales. Sería de esta manera la suya una República bien diferente de la reformista e izquierdista nacida el 14 de abril de 1931. Es más, aunque el partido no era oficialmente monárquico, muchos de sus dirigentes, afiliados y votantes sí. La cuestión era que AP-CEDA pretendía llevar a cabo su estrategia mediante una táctica gradual, electoral, a partir de una aceptación del régimen republicano que los partidos monárquicos le reprochaban. 


			Ni las unas —ultraderechistas— ni la otra —derechista— eran fascistas, aunque las izquierdas así las tildasen y las considerasen tales. Las diferenciaba del fascismo, en primer lugar, su defensa del Estado confesional católico. La Falange, en cambio, era partidaria de la separación de la Iglesia y el Estado, lo que no excluía de su ideología y su programa un fuerte componente católico. En segundo lugar, dos de ellas eran explícitamente monárquicas, lo que no ocurría con FE, que en su programa no se pronunciaba sobre la forma del régimen, pero que con el tiempo acabaría desmarcándose de la monarquía a partir de ciertas declaraciones de su Jefe Nacional. En tercer lugar, y con esto abordamos la primera de las diferencias fundamentales, las otras fuerzas eran conservadoras, muy conservadoras, defensoras del statu quo y de la propiedad, y contrarias —con algunos matices en sectores minoritarios de la CEDA— a cualquier tipo de reformas sociales estructurales, mientras que la Falange pretendía abordar algunas nacionalizaciones —del «servicio de crédito», es decir, de la banca; de servicios públicos— y efectuar reformas económicas y sociales, la más importante de las cuales era la de la tierra. Y pretendía hacerlo a partir de unos planteamientos «anticapitalistas» —referidos exclusivamente al capital financiero, especulativo y usurario frente al capitalismo «legítimo» que para ellos era el productivo— y, por supuesto, compatibles con la defensa de la propiedad privada..., pero no de los abusos de sus ostentadores sobre unas clases menos pudientes que, consideraba la Falange, debían ser redimidas de la miseria en la que vivían, en especial referencia a los campesinos sin tierra y a los jornaleros. 


			La intención falangista en absoluto era propiciar una revolución izquierdista, pero sí intentar mejorar el nivel de vida general del país, acabando con las enormes bolsas de miseria existentes. Esta «revolución» falangista-fascista se denominó «revolución nacionalsindicalista» y pretendía poner fin a la lucha de clases uniendo en una nueva, enorme y futura estructura sindical vertical, dirigida por la Falange, a empresarios y obreros, para que todos (cada uno desde su posición) trabajasen por la consecución de la justicia social. Su (relativo) anticonservadurismo era, pues, lo que diferenciaba a FE, un partido fascista, del resto de la derecha y la ultraderecha. 


			Existía una cuarta diferencia, sutil con respecto a las fuerzas ultraderechistas y algo menos con respecto a la derechista AP-CEDA: la violencia, su uso como arma política. Una diferencia, como he dicho, casi inexistente con los ultraderechistas, ya que éstos la practicaban, pero patente con AP, al menos en la teoría. La Falange defendía la violencia como una nueva forma de lucha política, de calle, que José Antonio consideraba «necesaria, humanitaria, cruda y caballeresca» —y «quirúrgica»—[2] y que incluía acciones «escuadristas» —violentas— por parte de las «milicias» falangistas con el objetivo de reventar mítines izquierdistas, asaltar sus locales, provocar enfrentamientos en las calles, etcétera. Defendía la violencia contra unos izquierdistas que también la practicaban y que, de hecho, serían quienes la iniciasen contra la Falange. Tal violencia implicaría muertos y heridos, atentados y, sobre todo, preparación de golpes de Estado para «conquistarlo» con fuerzas propias o con la ayuda del ejército, lo que también pretendían las ultraderechas monárquicas. 


			En quinto lugar estaba el interés de Falange Española por atraer a su seno a miembros de todas las clases sociales, incluidos campesinos y obreros que hubiesen militado o no anteriormente en opciones políticas o sindicales izquierdistas. El afán unificador, o reunificador, era un aspecto fundamental de la ideología fascista: frente a las divisiones de partidos políticos derivadas del liberalismo y la democracia, y frente a la sombra de una revolución asiático-comunista que amenazaba con destruir la civilización occidental, se hacía necesario volver a unir a todos los españoles en torno a un proyecto a un tiempo regenerador y engrandecedor de la patria. Unir, reunir, formar un haz, formar un fascio, para acabar con las divisiones artificiales inventadas por los teóricos de la democracia (como Rousseau), para lograr la «justicia social» frente a las clases poseedoras egoístas y al revolucionarismo comunista, y para llevar al país a una nueva expansión imperial, poniendo de nuevo a España en el camino en el que ya había estado en el pasado. Así pensaban los falangistas. 


			Todo ello para conseguir que el país se reencontrase con su esencia última, con su genio interior —muy debilitado en esos momentos pero aún recuperable—, rehaciendo la «unidad de destino» de todos sus habitantes, de todas las regiones —que cuando habían estado juntas habían edificado una España grande en el mundo—, la nación más grande en su época, la de los Reyes Católicos y los primeros Austrias, con su imperio europeo y colonial. Una unidad que, no obstante, topaba con los nacionalismos periféricos de algunas regiones, consecuencia del debilitamiento de la «unidad de destino» y que no cabía negar sino superar ofreciendo a sus habitantes un nuevo proyecto y tarea comunes, españoles. Nacionales primero e imperiales después. Todo eso llegaría de la mano y bajo la dirección de la Falange y de su líder. 


			Eran, pues, notables las cuestiones que diferenciaban el proyecto fascista de FE del resto de las opciones derechistas y ultraderechistas de la época. Algunas de ellas estaban en la base de afirmaciones de quien sería con el tiempo su Jefe Nacional, José Antonio, de que su partido no era ni de derechas ni de izquierdas, y que la Falange siquiera era un partido, sino un «antipartido» o un «movimiento». Eran también, a grandes rasgos y con peculiaridades nacionales específicas, las cuestiones que situaban su organización y pensamiento político en los parámetros fascistas generales europeos. Cuando José Antonio afirmaba, como hizo a veces, que él no era fascista, se refería al apelativo, un término de origen italiano, y también a que él no seguía la aplicación mussoliniana de la doctrina fascista a la realidad italiana, o la hitleriana a la realidad alemana, sino la suya propia, que aplicaba a su realidad, la española. Tal como escribió: «El fascismo no es sólo un movimiento italiano: es un total, universal sentido de la vida. Italia fue la primera en aplicarlo. Pero ¿no vale fuera de Italia la concepción del Estado como misión histórica permanente? [...] ¿Quién puede decir que esas aspiraciones sólo tienen interés para los italianos?».[3] También, en otros momentos, marcó diferencias con el nazismo o con el Estado totalitario. Pero eso no significa que no creyese —ni dejemos de creer nosotros al estudiar y analizar su ideología y su práctica falangistas— que era fascista, con las matizaciones específicas propias de su pensamiento, que tendré ocasión de explicar in extenso en el capítulo 4 de este libro. 


			Por supuesto, existían diferencias entre el fascismo de la Falange, el nazi, el italiano y otros europeos. El racismo era una de las más importantes del fascismo alemán, así como el énfasis joseantoniano en el individuo y en el sentimiento católico. Sin embargo, las concomitancias eran muchas más. Por esta razón, José Antonio visitaría a Mussolini en Roma antes de lanzar su partido y se entrevistaría con Hitler y con el principal teórico nazi, Alfred Rosenberg, en Berlín, sintiéndose en el fondo más cerca del fascismo que del nazismo,[4] y del líder italiano que del alemán. Y aunque no lo formulase explícitamente o en algunos momentos lo negase,[5] aspiraba a ser un dictador como aquellos dos líderes.[6] Tampoco haría nunca referencias específicas al papel que su partido, la Falange, desempeñaría en el nuevo Estado fascista que pretendía crear, con él al frente. Haría, en cambio, muchas referencias a las «entidades naturales» —la familia, el municipio, el sindicato— como pilares de la participación en un Estado que definía como sindicalista frente al capitalista o al socialista, lo cual resultaba coherente con su antipartidismo político, con su antidemocratismo. Pero que no se refiriese a la existencia de un partido único, o un movimiento nacional —como gustaba más llamar al suyo— tras la conquista del poder no significa que no debiese de tenerlo en mente; y que, por otra parte, esta ausencia haya servido posteriormente para plantear dudas sobre su «fascismo». 


			José Antonio aspiraba a ser el líder que, al frente de su partido o movimiento, conduciría a su nación, España, hacia su unidad interna y hacia su proyección imperial, convencido como estaba de que gracias a él y a su Falange volvería aquélla a codearse con las pocas naciones del mundo que tenían una «unidad de destino» nacional e imperial. Como Italia, como Alemania, como Inglaterra. Aspiraban igualmente, su partido y él, a que la doctrina falangista impregnase al conjunto de la población. Esto, la imbricación de la ideología única no sólo en el cuerpo político —tras la elevación del partido que la sustentaba y a su líder al poder—, sino también en el ámbito social, familiar y asociativo, es una de las características del totalitarismo. Y a ello aspiraba Primo, aunque a veces afirmase que quería crear un Estado totalitario y a veces discutiese ese mismo concepto, como veremos al analizar su pensamiento. Igualmente viviría un desmedido culto a su persona en tanto que Jefe Nacional de Falange Española de las JONS a partir de octubre de 1934. 


			Sería un culto limitado, interno, obviamente de escala muy inferior al que rodeaba a los líderes de los dos únicos regímenes fascistas existentes entonces —y también después—, que habían llegado a formular principios como «El Duce no se equivoca» o el Führerprinzip, la voluntad de Hitler convertida en ley. Era un culto real, practicado y sentido por muchos de sus «camaradas», comenzando por los intelectuales a los que había tenido la virtud de atraer a su partido, que le apreciaban y admiraban. Por supuesto, otra cosa sería el culto que el régimen franquista le dedicaría con posterioridad —cuando ya estuviera convenientemente muerto—, mucho más importante que este anterior e «interno», y sólo inferior en España al que se rendiría al Caudillo, Generalísimo y Jefe del Estado Franco. 


			La Falange compartía asimismo con el resto de los fascistas europeos el gusto por los uniformes —la falangista camisa azul mahón propia de los trabajadores industriales, proletaria, expresión de su voluntad de acercamiento a obreros y campesinos—; la estructura paramilitar y la práctica «escuadrista» de la acción directa; las concentraciones y mítines de cuidada estética; el culto a los «caídos» vistos como combatientes y a los que se saludaba cuando se les invocaba con un «¡Presente!», copiado del fascismo italiano; el saludo romano —también copiado del italiano—; los símbolos —la bandera rojinegra, con colores en este caso copiados del anarcosindicalismo, considerado el sindicato más «nacional» frente al internacionalismo de los marxistas, y el yugo y las flechas, trasunto visual del fascio italiano—, y los lemas pretendidamente «revolucionarios». Y el gusto por los uniformes, los saludos y las concentraciones —expresiones ni mucho menos únicas de la militarización de la política que se vivió en los años de entreguerras— no era exclusivo de los fascistas, sino compartido con el resto de la ultraderecha, la derecha... y aun los partidos de izquierdas, comunistas y socialistas. 


			Tampoco las milicias eran exclusivas de los falangistas y de los fascistas, pues también existían en las izquierdas. Pero para los primeros eran expresión del culto a la violencia considerada necesaria para acabar con la democracia y las izquierdas, todo ello envuelto en un principio de dominación masculina que glorificaba el heroísmo, el arrojo, la valentía y la austeridad, y que reservaba para la mujer un papel tradicional, de madre y transmisora de la ideología fascista en el seno de la familia. 


			Apelaban asimismo los falangistas, como los fascistas en general, a la juventud en tanto que fuerza generacional fundamental para la transformación política que querían llevar a cabo. Pretendían combinar tradición y modernidad —frente al «conservadurismo caduco» y al «egoísmo» de las clases poseedoras— y aspiraban a subordinar la economía a la política, pero sin cuestionar, repito, la esencia ni la existencia del sistema capitalista. El tuteo era precisamente la expresión de una camaradería interna que anunciaba la que se impondría en el país una vez que se tomase el poder. 


			José Antonio tendría también otra razón para incorporar el tuteo al partido —que sólo se adoptó oficialmente tras la fusión con las JONS, unos meses después—, en su caso añadiendo «Antonio» al familiar «José» (nunca «Pepe»): quería ser conocido políticamente así y no por su apellido, para diferenciarse del padre dictador. Lo que no evitaba que su proyecto político fuese en parte tributario del de aquél, aunque más ambicioso. Él pretendía más, mucho más. 


			En concreto, y al contrario de lo que había hecho el general, pretendía romper por completo con el sistema liberal-democrático para liderar él mismo no sólo un régimen autoritario y dictatorial de derechas sino uno fascista. Uno que organizase y movilizase continuamente a la sociedad española —hombres y mujeres de todas las edades— mediante el partido y sus organizaciones específicas de masas —milicias, organización sindical, sección femenina, juventudes, etcétera— en aplicación de su programa, realizando las reformas económicas y sociales que permitiesen hacer frente a la que se creía inminente revolución comunista o izquierdista y resolver los dos grandes «problemas» que a su entender tenía el país: el nacional y el social. Esa nueva España reunificada, sin partidos políticos fragmentadores —sólo con uno, único y director—, donde las diferencias de clase no habrían desaparecido pero sí se habrían suavizado, creía José Antonio, estaría llamada a volver a desempeñar un papel importante en el mundo, tal como estaba ocurriendo ya con otras naciones con regímenes (fascistas) homólogos. Ésa iba a ser, creía, su manera de emular, y a un tiempo superar, la obra de su padre. 


			La formulación de su ideología, la construcción del partido y la asunción del liderazgo le llevarían cierto tiempo a José Antonio —no mucho, como veremos—, y en ese proceso experimentaría dudas y vacilaciones. También después, en algunos momentos de 1936, parecería estar dispuesto a renunciar a su aspiración de desempeñar un papel central en el futuro del país (en febrero), e incluso a más que eso (al principio de la Guerra Civil, en la cárcel de Alicante donde estaba preso): a la disolución de una parte fundamental de su partido, las milicias. Ello plantea interrogantes sobre la firmeza de su asunción del papel de líder fascista o sobre la existencia de dos José Antonio. En cualquier caso, el dominante fue el que actuaba desde la voluntad de crear una alternativa política fascista, de liderarla él mismo como jefe único y de imperar en el país al frente de un Estado, y lo hacía para satisfacer su deseo más íntimo de emular y superar la obra de su padre, compartiendo su sentido mesiánico, pero siguiendo una vía propia. 


			De todo lo anterior se infiere que la figura política de José Antonio resulta incomprensible sin el espejo —en ocasiones, como ya he dicho, el «contraespejo»— de su progenitor. Si, en general, la figura paterna —y/o materna— está presente en la personalidad de todo hijo, éste no siempre la percibe con el grado de identificación que experimentó el primogénito José Antonio, ni siente deseos tan profundos de emularla y superarla. Es más, con frecuencia ocurre todo lo contrario y los deseos del hijo pasan por la no identificación con el padre o por su rechazo. Incluso cuando el impulso es emular, ello no significa deseo de reproducir, copiar o inspirarse miméticamente en todos los aspectos de la figura paterna —o materna—. Y cuando a ello se suma el anhelo de superar, la diferenciación está asegurada. En el caso de José Antonio, la identificación-emulación-superación con respecto a su padre se dio en los dos aspectos del segundo que considero más significativos: el carácter mesiánico, es decir, el deseo de «salvar la Patria» y de salvarla él mismo, y la intención de hacerlo mediante un proyecto político autoritario, aunque José Antonio pretendiese más que eso. Su proyecto político personal fue en muchos aspectos distinto del de su progenitor, pero compartió estas dos características. 


			En cuanto al mesianismo heredado por el joven Primo, en el caso del general había acabado culminando ni más ni menos que en el logro de la posición de dictador, paradigma de la máxima concentración de poder político unipersonal posible. Su mesianismo se basaba tanto en el convencimiento de tener una misión personal que realizar —presentada a modo de obligación— como en el deseo de llevarla a cabo —es decir, ambición—. Ello había llevado al teniente general Primo de Rivera a protagonizar un «pronunciamiento», un movimiento de carácter militar que, con la amenaza, efectiva o no, de movilizar tropas, tenía como objeto hacerse con el poder desplazando la autoridad legítima y constitucional. Su pronunciamiento —sin tal movilización— había tenido éxito y le había colocado en el poder en cuarenta y ocho horas, y en él se había mantenido algo más de seis años; se trataba, además, de un poder enorme, tanto en términos cuantitativos como cualitativos. Para José Antonio, igualar y superar la trayectoria de su padre implicaba reivindicar su legado, pero también señalar las insuficiencias de su proyecto y sus logros. Y, sobre todo, formular un proyecto propio superior, no sólo de contenido autoritario y palingenésico, como el del padre, sino además pensado para realizar rupturas más profundas. Sin duda, si José Antonio hubiese conseguido llegar al poder mediante un golpe propio —o en colaboración con el ejército, pero logrando que éste cediese después el poder a él y a los suyos—, habría erigido y regido un régimen de nuevo cuño en España, de tipo fascista. 


			Sin embargo, iba a ser la suya una aspiración fallida, dado que, bien al contrario de lo ocurrido con el padre-dictador, que sí había llegado al poder y creado un régimen, él fracasaría en su empeño. Ahora bien, si nos atenemos al culto a su persona que se le tributaría en la España franquista tras su muerte y durante décadas, está claro que, en términos de figura política e imagen idealizada, no sólo no fracasó sino que triunfó de manera apabullante. Su figura sería loada, incensada, magnificada y aun sacralizada hasta lo indecible por el nuevo régimen franquista y, especialmente, por su rama falangista. Como consecuencia de ello, la figura del José Antonio objeto de culto post mortem eclipsaría a la de su padre.[7] 


			El intensísimo deseo de identificación-emulación-superación que albergaba José Antonio con respecto a la figura de su progenitor en tanto que político no tuvo parangón, ni siquiera en grado de tentativa, en ninguno de sus hermanos o hermanas. Así, el segundo vástago del dictador, Miguel, que llevaba el nombre de pila paterno y era un año más joven que José Antonio, adquirió de su padre, al parecer, rasgos y comportamientos diferentes de los de su hermano: la bonhomía (sin los marcados ribetes paternalistas del general), la sencillez en el trato, la gran simpatía personal y, sobre todo, la pasión por las mujeres,[8] incluidas, de manera algo diferente al padre, las de alta —o altísima— alcurnia; de hecho, entre sus conquistas de juventud se contó ni más ni menos que una de las hijas de Alfonso XIII —la infanta Beatriz—,[9] lo que provocó que su padre le enviase a Estados Unidos a estudiar Economía y Arte (al parecer, tenía fuertes inquietudes artísticas, en concreto la escultura y la pintura).[10] En sintonía con lo anterior, y años después de la Guerra Civil, en 1958, se vio obligado a renunciar al puesto de embajador en Londres, que venía ostentando desde hacía siete años, tras enamorarse de una dama inglesa casada y ser acusado de adulterio por el marido de ésta de tratar de eludir su responsabilidad escudándose en la inmunidad diplomática. Al parecer, su buen ver, simpatía, caballerosidad y naturalidad le hacían irresistible para muchas féminas.[11] Todo ello contrastaba bastante con la timidez y cierta sequedad del hermano mayor, al que tampoco Miguel emulaba como buen estudiante.[12] En cambio, sí compartía con él, habiéndola heredado ambos del padre, la facilidad para el uso de la violencia con el fin de saldar ofensas o defender sus ideas, y juntos participaron en escaramuzas estudiantiles en la facultad de Derecho y, tiempo después, en 1930, en otras en defensa de la memoria del difunto padre-dictador. 


			Así pues, la timidez, la seriedad y cierta sequedad constituían aspectos distintivos de la personalidad de José Antonio frente a la de su progenitor. Ello le convertía en una especie de contrafigura de aquél..., para gran admiración del propio general, que estaba convencido, tal como repetía con frecuencia, de que «de este niño hablará mucho la Historia»,[13] considerando que «José» y Fernando (el pequeño) eran los dos «monstruos» de la familia.[14] José Antonio era de carácter predominantemente serio, ordenado, riguroso y esforzado, exigente consigo mismo, rasgos todos ellos provenientes de la familia materna pero, al mismo tiempo, expresión de su interiorización de una realidad y de una función de hermano mayor reforzada por la pérdida de la madre a la tierna edad de cinco años. Una seriedad no sólo contrapuesta a la de su padre, sino que, posteriormente, al convertirse en líder fascista, José Antonio cultivaría ex profeso, añadiendo cierto grado de impostación a esta auténtica característica suya. Como consecuencia de ello, este rasgo quedaría codificado y cronificado en el culto a su persona que se le ofrecería posteriormente, pero durante su juventud fue parejo a una innegable voluntad de liderazgo sobre sus hermanos. A ello debió de contribuir, forzándolo, que su progenitor le nombrase a edad muy temprana «director» de todos ellos,[15] algo que le funcionó bastante, que debió de ser su primera «escuela de mando», y que, por otra parte, resulta bien corriente entre primogénitos (otra cosa es que salgan airosos del empeño).[16] Digamos, por otra parte, que tras la muerte de la madre, la función de ama de casa familiar la había desempeñado fundamentalmente una hermana soltera del padre, María Jesús Primo de Rivera —conocida familiarmente como «tía Ma»—, verdadero apoyo y cómplice, en años posteriores, de las andanzas políticas de los hermanos Primo. 


			José Antonio fue tal vez una persona apasionada —aunque existen versiones contradictorias al respecto,[17] y él mismo haría en sus escritos un uso exagerado de esta característica y adjetivo—, pero lo que exhalaba era, sobre todo, control. Un control necesario, ya que tenía un carácter adornado tanto por trazos violentos, manifestados a veces en explosiones que no siempre dominaba, como por el uso de una ironía que con frecuencia devenía en hiriente sarcasmo, características ambas que debían de constituir válvulas de escape para la seriedad y corrección que siempre se esforzaba en mantener.[18] Según Miguel Maura: «El temperamento de José Antonio era, como el de toda su familia y raza, fácilmente excitable. Por un quítame allá esas pajas montaba en cólera y era violentísimo».[19] Pero todo ello era, al parecer, compatible, o al menos en tal sentido le retrató el embajador norteamericano Claude G. Bowers en los años republicanos, con una personalidad «pueril, cortés» y capaz de pasarse una tarde veraniega en San Sebastián «riendo y bailando».[20] O, como le recordaba José María de Areilza allí mismo, con «apariencia de vivir una existencia fácil, con muchos planes femeninos y concurrencia veraniega incesante a reuniones y comidas mundanas».[21] Seriedad, orgullo,[22] exigencia propia, rigor, cólera, agresividad, ironía, sarcasmo, alegría, despreocupación, simpatía; aunque también timidez. José Antonio Primo de Rivera era todo eso. Un carácter fuerte, sin duda. Y atractivo, seductor y carismático para al menos una parte de los que le conocieron. 


			Destacaba en él su perfeccionismo. Tenía una «voluntad de perfección» notable que aplicaba a proyectos, a discursos, a escritos —políticos y literarios— y a su labor profesional como letrado, algo en lo que no resulta difícil ver el «contraespejo» del padre, sin duda más «ligero». Tal perfeccionismo implicaba trabajo riguroso y constancia, características que se exigía y que teorizaría de esta manera: «El español [...] está dispuesto a echarlo todo a rodar, [lo que] es una forma de pereza. Y puede que esa forma de pereza sea la musa de más de una revolución. Hay algo que hacer en vez de echarlo todo a rodar: hay que anudar pacientemente los cabos».[23] Una de las derivaciones de este perfeccionismo sería, en el ámbito formal, una «voluntad de estilo» plasmada en sus escritos y reforzada por la proximidad —y atracción— de escritores de prosa arcaizante como Rafael Sánchez Mazas, José María Alfaro, Agustín de Foxá, Eugenio Montes, Jacinto Miquelarena y otros. Perfeccionismo literario que también pretendería contrapesar el del padre, inexistente, y que daría lugar a un estilo que contribuiría a tornar algunas de las expresiones utilizadas por José Antonio y su partido francamente incomprensibles para la mayoría de los mortales, para aquellos que no formaban parte de los elegidos, o «minoría dirigente», incluidos muchos falangistas. 


			En suma, José Antonio trabajaría con aplicación, rigor y perfeccionismo para diseñar su propio proyecto político, expresión del deseo emulatorio-superador-mesiánico-ambicioso, que le impulsaba y que iría perfeccionando antes y después de su acceso a la jefatura única de la Falange. Y si bien fracasaría estrepitosamente en su deseo de llegar al poder, se revelaría, en cambio, en algunas ocasiones, como un nada despreciable analista político. Muchas veces erraría a causa de sus propias ideas y obsesiones, entre otras la de la presunta inminencia de una revolución comunista. 


			Su segundo hermano varón, Fernando, el pequeño de los Primo de Rivera Sáenz de Heredia (familiarmente conocido como «el nene»), era cinco años más joven que él y fue uno de los protegés de los tres mayores (José, Miguel y Carmen). Compartía la seriedad y el rigor del primogénito y emulaba profesionalmente al padre y a uno de sus tíos abuelos —Fernando, gran patriarca familiar y protector primero del padre y después de los hermanos Primo—. Se hizo militar de carrera, de Caballería como el tío abuelo, y después aviador, si bien al instaurarse la Segunda República y encontrar entre sectores del Ejército un ambiente hostil hacia la figura paterna —que había protagonizado sonados enfrentamientos con diversas Armas (especialmente con la Artillería) a lo largo de su Dictadura—[24] abandonó la carrera militar y se consagró a la medicina; tiempo después llegaría a ser colaborador del doctor Gregorio Marañón. José Antonio le admiraba y decía de él que era «el mejor de todos»[25] y «el más valiente de la familia».[26] 


			Por su parte, las dos hermanas, Carmen y Pilar, eran diferentes entre sí. Carmen, la tercera tras José Antonio y Miguel y mayor que Pilar —la cuarta— y que Fernando, logró satisfacer su aspiración vital: «Ser una persona normal», lo que en su caso significaba, como ella misma expresó, casarse y tener hijos.[27] Colaboró en la Falange, pero mucho menos que Pilar, hermana gemela de una Ángela fallecida a los cinco años de edad y que sería, como Fernando, protegida de los tres mayores. Se sentía además especialmente unida —en sentimiento correspondido— a José Antonio. Seguramente por ello le siguió con tal intensidad militante en su trayectoria política. Como también lo hizo el pequeño, Fernando, que, en los meses anteriores al inicio de la Guerra Civil, se convirtió en el máximo hombre de confianza de su hermano y responsable del partido cuando José Antonio estaba en la cárcel de Alicante. Pilar acabaría adquiriendo un enorme protagonismo durante el franquismo al ejercer como sempiterna y única «delegada nacional» de la Sección Femenina del partido único del Régimen: Falange Española Tradicionalista y de las JONS.[28] 


			Del conjunto de los hermanos, José Antonio, Pilar y Fernando eran, al parecer, los de carácter más castellano —«más austeros, más dados a la melancolía y al recogimiento interior»—,[29] mientras que Miguel y Carmen eran los «más andaluces, más alegres, más llenos de afán de vida externa, de risas».[30] Todos admiraban a su padre, a quien consideraban no sólo un hombre bueno, sino un auténtico héroe. 


			Profesionalmente, José Antonio quiso al principio seguir la carrera militar del padre, del tío Fernando Primo de Rivera y Orbaneja —casado con una Cobo de Guzmán y cuyos hijos eran como hermanos para José Antonio y los suyos—[31] y del tío abuelo Fernando Primo de Rivera y Sobremonte. Este último apreciaba mucho su seriedad y, de hecho, comenzó a dictarle sus memorias en su finca de El Encinar, en Robledo de Chavela. Allí, en las afueras de Madrid, de la mano del hermano pequeño de su padre, el citado tío Fernando, practicaban sus hermanos y él la equitación, la caza y otros deportes, junto a los hermanos Fernández-Cuesta Merelo, hijos del médico del tío abuelo. Uno de ellos, Raimundo, siete años mayor que José Antonio, sería primero su amigo y años después su «camarada» falangista. 


			A buen seguro, el relato de la vida y hazañas del tío abuelo, así como aún más las del propio padre, le habían influido al sentir la temprana vocación militar, que, sin embargo, no llegaría a buen puerto.[32] Su progenitor no tuvo interés en que la mantuviese, al sentirse decepcionado de la milicia —como se sentía, en los años anteriores a su ascenso a teniente general—, y parece que hizo lo que pudo para desanimarle. Más adelante —en circunstancias ya diferentes— no haría lo mismo con respecto a los deseos de su hijo más joven, Fernando. Pero que José Antonio no abordase la carrera militar no significa que, en tanto que hijo, nieto, sobrino y sobrino nieto de militares, no asumiese los valores castrenses, ni que, en el futuro, no los traspasase al tipo de partido-milicia fascista que crearía. 


			Quienes acabaron orientando profesionalmente, hacia la abogacía, al joven Primo fueron, al parecer, su tío Antón Sáenz de Heredia y el propio Raimundo Fernández-Cuesta. José Antonio dudó también sobre la posibilidad de hacerse ingeniero, pero la influencia del tío —que ya le había infundido el interés por la literatura y el teatro, tanto como lector, escritor y actor «casero» infantil y juvenil— enseguida hizo que, al elegir profesión, optase por una humanística, en concreto el Derecho. Una doctrina presente ya en la familia en las figuras del propio tío Antón y del abuelo materno, que había sido magistrado. Por su parte, Raimundo Fernández-Cuesta, que tras licenciarse en Derecho había opositado al Cuerpo Jurídico de la Armada y aún opositaría, de nuevo con éxito, a Notarías, también influyó. Después sería su secretario general en la Falange y uno de sus albaceas testamentarios, y tendría —este «Raimundo», en el tuteo del partido— una larguísima trayectoria política en la Falange de Franco. 


			Pero, a pesar de su opción por el mundo jurídico, José Antonio nunca abandonaría su gran interés y, de hecho, vocación —frustrada— por la literatura y el teatro, como autor y como actor. Ya de muy joven había escrito una pieza teatral, La campana de Huesca —según su pariente Nieves Primo—,[33] y en sus últimos años, y también meses, redactaría esbozos de novelas. Hombre culto y con profundas inclinaciones literarias, como digo, apartadas —pero siempre presentes—, sería capaz de atraer a su alrededor y de liderar políticamente a la serie de literatos de talla no menor a los que he hecho referencia, que le rendirían sincera admiración no sólo por el proyecto fascista que estaba levantando, sino también por su pensamiento, cultura y características personales, lo cual contribuyó destacadamente al culto a su persona que en cuanto líder fascista único recibió y cultivó Primo —no sin, a veces (no muchas), cierto reparo— en el seno de su propio partido. Había sido un encuentro afortunado: aquellos eran literatos en busca de una figura fuerte y de un proyecto autoritario, y él huía de lo ocurrido con su padre como dictador y de la oposición de algunos de los intelectuales más importantes e influyentes del país, buscando levantar un proyecto político cimentado sólidamente desde el punto de vista intelectual con el apoyo explícito de otros intelectuales. No lo encontró de todos los que habría querido —como su admirado José Ortega y Gasset e incluso Unamuno—, pero sí de esos literatos —al frente de los cuales estaría siempre Rafael Sánchez Mazas— e incluso, aunque desde fuera del partido, de uno de los «grandes»: Eugenio d’Ors. Lo que no dice poco sobre su capacidad de seducción en este ámbito, acrecentada, obviamente, por el glamur que le concedía ser hijo de quien era, pero aún más por su construcción de un proyecto político fascista que interesaba a los atraídos, algunos de los cuales eran además coformuladores de dicho proyecto. Fue, pues, un beneficio mutuo: unos buscaban un líder, y éste les necesitaba. 


			Se interesó también José Antonio por el mundo de la aristocracia hidalga, de la que creía —con algún fundamento— provenir. Luego, al devenir heredero de un título y ostentarlo él mismo en 1930, elaboraría escritos reivindicatorios del papel de la «auténtica» nobleza frente al «señoritismo» vacío de contenido. De hecho, dadas las circunstancias económicas familiares, ni él mismo ni tampoco antes su padre o sus tíos se habían podido permitir el «señoritismo ocioso» de las «familias bien» jerezanas o madrileñas. En su casa, por ejemplo, los niños habían tenido que usar ropa heredada de los hermanos mayores, y las niñas, con frecuencia, la de sus primas,[34] por falta de suficientes recursos; y el propio José Antonio trabajó desde el final del bachillerato hasta tercero de carrera para disponer de medios propios. Lo hizo en una empresa de representación de maquinaria norteamericana, participada, entre otros, por su tío Antón, a quien debía el puesto, además de a sus conocimientos de inglés —adquiridos por medio de la nanny familiar— y de francés.[35] Tras realizar el servicio militar y hasta llegar a la edad preceptiva para ejercer como letrado, y aun algo más tarde, continuaría en la misma firma. Que no fuese un «señorito ocioso» no significa que durante la Dictadura de su padre, y seguramente aún más después, ganando ya muchísimo dinero en su profesión —con un bufete que llegaría a contar con varios pasantes—, no viviese José Antonio una existencia de clase alta, incluso de lo que hoy denominaríamos jet set. Eso sí, siempre trabajando. 


			Los estudios primarios y secundarios los realizó en régimen de enseñanza libre, prosiguiendo también en esta modalidad académica los dos primeros años de la carrera de Derecho en la Universidad Central. Sólo a partir de tercer curso se matriculó como alumno oficial. Y fue en la universidad donde, como tantos otros—de su época o no— se introdujo en la política, en su caso, como dirigente de una organización estudiantil, la Asociación Oficial de Estudiantes de Derecho, de carácter liberal y creada en aplicación del decreto de asociacionismo oficial de 1919 de César Silió, ministro de Instrucción Pública en el llamado «gobierno nacional» de Maura.[36] Tales asociaciones oficiales habían sido rápidamente contestadas por otras de carácter explícitamente confesional agrupadas en la Confederación de Estudiantes Católicos e inspiradas en la jerarquía eclesial y, en especial, en los jesuitas y la Asociación Católica Nacional de Propagandistas de la Fe.[37] A finales de 1920 José Antonio fue elegido secretario general de la Asociación de su facultad, que nombró presidente a su compañero y amigo Ramón Serrano Suñer —que no Súñer, por entonces, ya que aún no había cambiado artificialmente su segundo apellido, como hizo al llegar al poder durante el franquismo, descatalanizándolo—.[38] Presidía la Sección de Estudiantes Católicos de Derecho José María Gil-Robles y Quiñones. 


			Que Primo y Serrano no militasen en la organización estudiantil confesional no significa que no fuesen católicos (lo eran), sino que consideraban que la Iglesia no debía mezclarse en lo profesionalestudiantil y que debía preservarse la separación entre la Iglesia y el Estado. Algo que Primo mantendría posteriormente en la Falange, al contrario que Serrano Suñer, que militaría, bajo el liderazgo de GilRobles, en la confesional y católica Acción Popular-Confederación Española de Derechas Autónomas. Los tres se encontrarían en noviembre de 1933 como diputados en las Cortes republicanas. 


			En el seno de la Unión Federal de Estudiantes protagonizaría José Antonio un enfrentamiento con el líder de la Asociación Oficial de la Escuela de Ingenieros Agrónomos y futuro opositor de la Dictadura, Antonio María Sbert Massanet, al propugnar y conseguir que la facultad de Derecho no se sumase a una huelga de solidaridad con los alumnos de las Escuelas Especiales, convocada por éstos tras la aprobación de un decreto del Gobierno que concedía a los oficiales de las armas de Artillería y de Ingenieros el título de «ingenieros civiles».[39] Pero la universidad fue también el espacio donde José Antonio usó por primera vez la violencia como expresión de la lucha política, en el enfrentamiento con los citados Estudiantes Católicos. Concretamente, fue en ocasión de la festividad de Santo Tomás, cuando éstos intentaron imponer la celebración de esta onomástica como patrón de los estudios superiores en todas las facultades, a lo cual se negó el rector; José Antonio y su hermano Miguel participaron destacadamente en la defensa de la actividad académica de ese día en su facultad, armados con palos, frente a los Católicos, representados por los hermanos Martín-Artajo[40] (uno de los cuales sería después ministro de Franco). Más tarde, siendo ya abogado y durante la Dictadura, participaría en otro enfrentamiento con aquéllos; en concreto, a raíz de una oposición a cátedra de Derecho Mercantil de la Universidad de Madrid, cuando los votos de los catedráticos Felipe Clemente de Diego y Felipe Sánchez Román, favorables al candidato Joaquín Garrigues —miembro de la Asociación Oficial de Estudiantes— fueron replicados por los Católicos con el lanzamiento de huevos y merengues; a los profesores los defendieron sus antiguos alumnos, entre los que se encontraba José Antonio, que con su actuación apoyaba además, en especial, al primero de los catedráticos citados, miembro de la Asamblea Nacional de la Dictadura.[41] 


			En sus últimos años de carrera —que finalizó en 1922 a los diecinueve años—, además de participar en la política estudiantil, Primo se dedicó a estudiar, decantando sus preferencias sobre todo por el Derecho Civil, que impartían los dos catedráticos a los que acabo de hacer referencia, y, en menor grado, por el Derecho Penal, que enseñaba el socialista Luis Jiménez de Asúa. Fue, en esta última etapa, un estudiante de provecho, aunque siempre a la zaga del brillantísimo Serrano. 


			Al principio de sus años universitarios —que había iniciado en el curso 1917-1918—, su tío abuelo Fernando había sido, durante cinco meses, ministro de la Guerra. También mientras estudiaba, esta vez en 1921, murió su tío Fernando en el Desastre de Annual. Ese mismo año falleció el tío abuelo, tras lo cual su padre heredó el marquesado de Estella y quedó claro que, en el futuro, también él lo heredaría. 


			Fueron años importantes, los de la adolescencia y la entrada en la edad adulta, en la que vivió experiencias notables, como conocer y relacionarse —aunque fuese por intercesión familiar del tío abuelo ministro— con la alta administración del gobierno y del Estado. Fueron también los años en que el intervencionismo militar o pretorianismo en la vida política española siguió aumentando, un pretorianismo atenuado desde el inicio de la Restauración, pero de nuevo en movimiento desde la primera década del siglo XX. Y no únicamente por la cuestión de Marruecos, sino también, y sobre todo, por la constitución de las llamadas Juntas de Defensa, un pseudosindicato de oficiales del ejército que cuestionaba aspectos de la política militar pero que siempre estaba dispuesto a unirse al resto del cuerpo cuando se trataba de reprimir a una «chusma» izquierdista cada vez más movilizada o a los «separatistas» catalanes. Fueron años convulsos, los últimos de la Primera Guerra Mundial, los de la Revolución rusa y los de una primera posguerra caracterizada en España por una gran conflictividad económica, social y política —con el llamado «pistolerismo»—, años en los que las reivindicaciones obreras se unieron a las demandas de una auténtica democratización política y del fin del caciquismo y de la corrupción, y, en Cataluña, de un estatuto de autonomía, todo ello con una monarquía a la defensiva. 


			Fueron asimismo los años en los que la carrera militar y política del padre de José Antonio dio sus últimos y decisivos pasos antes de que se erigiera en dictador en septiembre de 1923. En 1920 consiguió ser elegido senador conservador por Cádiz y ascender al grado de teniente general, el más alto del ejército, que le permitía ejercer como responsable de capitanías generales, es decir, adquirir las máximas responsabilidades en las regiones militares del país. Muy pronto estaría al cargo de la Tercera, con sede en Valencia; después, de la Primera, en Madrid, y, por último, de la Cuarta, en Cataluña, desde donde se sublevaría. El general —y con él, su familia— se encontró en Valencia y Barcelona con ciudades sacudidas por las tensiones sociales y por la violencia terrorista, practicada esta última tanto por pistoleros anarquistas como por otros a sueldo de la patronal. Una violencia expresión, en parte, de una realidad económica y laboral muy difícil para las clases trabajadoras durante y después de la Gran Guerra. 


			Ante este pistolerismo, el general Primo de Rivera se mostraría desde Valencia —en privado y por carta al presidente del Consejo de Ministros, el conservador Eduardo Dato— partidario de acciones al margen de la legalidad para hacer frente a la «chusma», como pronto se vería con la tristemente célebre «Ley de Fugas». Le escribió que, ante los atentados y tras el asesinato del gobernador civil Conde de Salvatierra, y dada la ausencia de un nuevo gobernador, dicho suceso había sido su gran fortuna, ya que «puestos de acuerdo el secretario del Gobierno Civil, el coronel de la Guardia Civil y yo, tomamos algunas medidas que fueron para Valencia como de mano de santo, pues con ellas acabaron los atentados terroristas».[42] Y prosiguió, en referencia a la mencionada «Ley de Fugas»: «Una redada, un traslado, un intento de fuga y unos tiros empezarán por resolver el problema. Al principio habría recrudecimiento, y repugna ver ciudades cultas entregadas a estos actos, pero no se ve otro remedio a una legislación y una justicia impotentes, y además, todo lo autoriza la ferocidad del terrorismo que a nadie perdona».[43] No era nada que no suscribiesen muchos generales, jefes u oficiales del ejército, y también muchos conservadores, pero resulta relevante que al explicitárselo Primo directa, aunque privadamente, al jefe de un gobierno constitucional, ello no tuviese ninguna consecuencia negativa para él. Sin embargo, lo más relevante fue que en Valencia el general comenzó a plantearse intervenir en política por medios excepcionales, es decir, mediante un golpe o pronunciamiento. Escribiría posteriormente sobre ello: 


			

			Emanan de mi Mando como Capitán General de Valencia en el año 1920 mis primeras sugerencias íntimas sobre la necesidad de intervenir en la política española por procedimientos distintos de los habituales, que no había de tener yo la ridícula pretensión de méritos y condiciones personales bastantes, para modificar normalmente su rumbo, cuando hombres de gran talento, algunos de indiscutida buena fe, venían unos tras otros fracasando en el intento.[44] 


			

			Los problemas de orden público, la voluntad regeneracionista autoritaria y anticaciquil y el Desastre de Annual —con más de diez mil bajas en el ejército, a lo que se sumaba el sentimiento de vergüenza por la derrota sufrida— estarían en la base de su posterior pronunciamiento. También lo estarían la oposición a las reformas del gobierno liberal de García Prieto (marqués de Alhucemas) y la inminencia —en septiembre de 1923— de la presentación en las Cortes de los resultados del Expediente Picasso, instruido por el general del mismo nombre para depurar las responsabilidades de lo ocurrido en Annual. Un informe en el que podían destaparse las responsabilidades del rey como uno de los jaleadores, si no el principal, del irresponsable avance del general Silvestre que había acabado en catástrofe. 


			El Desastre estaba teniendo el efecto de un terremoto en la vida política española y había afectado también directamente al general Primo de Rivera, que, como ya he mencionado, había perdido en su decurso a su hermano pequeño Fernando, en concreto en Monte Arruit y al intentar proteger —al frente del regimiento de Caballería de Cazadores de Alcántara n.º 14— la caótica, desordenada y patética retirada de oficiales y soldados que se estaba produciendo y en la que algunos de los primeros, corriendo en muchos casos más que los segundos o a bordo de coches, abandonaron a sus tropas y, en más de un caso, a los heridos. Tras el episodio, Primo había pronunciado en el Senado un discurso de cariz abandonista del Protectorado


			

			

			

			

			UNA SAGA DE MILITARES INTERVENCIONISTAS: 


			DEL TÍO ABUELO MINISTRO AL PADRE DICTADOR 
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